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La munte se zice că-i frumos iarna; zăpadă, schi, brazi etc.; 
frumos e şi vara, fără doar şi poate, şi sunt şi zile de primăvară 
şi de toamnă de o frumuseţe nemaipomenită. Dar nu m-aş fi 
apucat să înşir toate aceste banalităţi, dacă n-aş fi avut intenţia 
să subliniez, prin contrast, cât de urâtă era ziua aceea, de 
noiembrie parcă, în orice caz de toamnă târzie, când l-am 
reîntâlnit la Sinaia, după o lungă vreme în care nu ne văzusem, 
pe vechiul meu prieten căpitanul Mircea Vigu. 

Cum ziceam, era o zi grozav de urâtă: moină, deasupra 
munţilor ceaţă, pământul, pădurea, şoseaua chiftind toate de 
apă. Drumul era pustiu şi nu se auzeau decât stropii de apă 
picurând printre acele brazilor. Când deodată, prin poarta unei 
vile, doi bărbaţi dădură năvală pe şosea cu chiote şi ţipete, mai 
să mă răstoarne. Oameni în toată firea, dar se fugăreau ca nişte 
băieţandri. Se depărtară de mine cu iuţeala fulgerului, dispărând 
îndărătul unui pâlc de copaci; apropiindu-mă, văzui că unul din 
ei pusese mâna pe celălalt, iar acum, după ce-i smulsese din 
cap bascul, îl pocnea cu el peste ceafă, râzând cu hohote. 

Scena ar fi trebuit, de bună seamă, să mă înveselească; ei 
bine, nu, când eşti prost dispus, orice semn de veselie în lumea 
înconjurătoare are darul să te scoată din sărite. M-am oprit în 
mijlocul şoselei, aruncând cele mai elocvente priviri de dojană 
către cei doi. Cred că arătam cum nu se poate mai caraghios cu 


mutra aceea de soacră suferindă de măsele. Dar, cum se 
hârjoneau ei acolo, unul din cei doi se întoarse către mine din 
profil. În aceeaşi clipă, m-am luminat la faţă şi m-am trezit 
strigând: 

— Sherlock Holmes! Tu eşti?! 

Cel căruia îi împrumutasem numele faimosului as al 
detectivilor îşi slobozi victima, care n-avea însă de fel aspectul 
cătrănit al lui Jack Spintecătorul prins cu mâţa-n sac, mă salută 
de departe cu braţul ridicat deasupra capului şi se îndreptă 
agale către mine. 

— Ce faci, mister Conan Doyle? spuse el gâfâind încă. Uite, se 
adresă apoi prietenului său, care se apropiase între timp, ăsta e 
omul care şi-a permis să mă ia peste picior în vreo două din 
bazaconiile lui literare!. După cum mă prezintă dumnealui acolo, 
eu aş fi fost cândva un tânăr locotenent-major naiv pe care orice 
infractor îl putea duce de nas... şi grozav de sentimental pe 
deasupra! Dar cum a trecut destulă vreme de atunci... l-am 
iertat! Faceţi cunoştinţă! 

— Căpitan Andreescu, se prezentă, strângându-mi mâna, 
prietenul căpitanului Mircea Vigu. Nu vă formalizaţi de ce spune 
zăpăcitul ăsta! adăugă el zâmbind. Am citit şi eu cărţile cu 
pricina, şi dacă e să vă critic, aş spune... că prea l-aţi idealizat... 
În realitate e chiar mult mai flet. 

Se feri de pumnul pe care Vigu dădu să i-l aplice între 
omoplaţi. 

— Mă! se răsti Vigu. Adineauri te-a scăpat el de burduşeală, 
dar data viitoare praf te fac! 

Şi râzi! 

— Hai să ne faci o vizită la vilă, propuse Vigu când se mai 
potoliră. Dacă nu te întâlneam, deseară aveam de gând să te 
căutăm noi. 

— Ştiai că sunt aici? mă mirai eu. 

— Eu ştiu tot! replică sentenţios Vigu. Nimic nu-mi scapă! ŞI 
unde mai pui că putem să te tratăm cu nişte Bacardi alb: 
băutura preferată a lui Hemingway, ştiai? 

— Nu, că tu eşti singurul om care mai răsfoieşte o carte în 
ţara asta! nu scăpă ocazia să-l înţepe căpitanul Andreescu. 

Câteva minute mai târziu ne aflam instalaţi pe nişte canapele 


1 Considerând că cititorul cunoaște cărţile la care se face aluzie aici, 
autorul tenunţă la trimiterile bibliografice de rgoare 


în holul vilei, o încăpere vastă, cu o largă fereastră circulară, 
mobilată elegant şi cu gust. Pereţii erau tapetaţi cu lemn 
furniruit şi, din loc în loc, se întindeau spre noi vârfurile teşite 
ale unor trofee de cerb. Vigu şi Andreescu erau singurii locatari 
ai vilei; se vede că nu prea se găseau amatori care să-şi 
petreacă în noiembrie concediul de odihnă... Căpitanul 
Andreescu făcu focul în căminul de teracotă, iar Vigu se făcu 
nevăzut într-una din camere, de unde reveni cu sticla de Bacardi 
şi trei pahare. Uşa camerei o lăsă, ca din neglijenţă, deschisă. 
Eu stăteam cu faţa spre ea, putând cuprinde cu privirea o parte 
din încăperea alăturată; de altfel - aveam să-mi amintesc mai 
târziu - Vigu îmi oferise intenţionat locul acela. 

Discutarăm de una, de alta, vreo jumătate de oră, în care 
timp lumina se încenuşă treptat. Flacăra ardea albastru-roşietic 
în cămin, aruncând reflexe vrăjitoreşti pe pereţi şi pe feţele 
noastre; dincolo de perdelele străvezii, în imensitatea 
amurgului, Piscul Câinelui se profila pe trei sferturi acoperit de 
ceaţă. Uşor toropiţi, dar cu simţurile parcă mai ascuţite, biciuite 
de licoarea din Marea Caraibilor, pălăvrăgeam despre lucruri 
neînsemnate - ce-am mai făcut fiecare de când nu ne-am văzut, 
ce spectacole am văzut în ultimele săptămâni, ce-ar fi de făcut 
pentru înviorarea fotbalului românesc şi altele... De la o vreme, 
cum se întâmplă adesea în asemenea împrejurări, discuţia 
începu să lâncezească; timp de câteva minute amuţirăm cu toţii. 
L-am auzit pe unul din cei doi, pe Vigu sau pe Andreescu, nu mai 
ştiu care, turnând în pahare, şi clipocitul alcoolului l-am 
înregistrat cu o intensitate acută. Ciocnirăm, apoi băurăm în 
tăcere. 

Acum, când lumina zilei se lupta cu umbrele şi în curând avea 
să se dea învinsă, atmosfera ce învăluia încăperea în care ne 
aflam şi întreaga vilă devenise stranie, sau cel puţin aşa mi se 
părea mie...Nu putea fi efectul alcoolului. Un soi de nelinişte 
inexplicabilă se strecură în mine, ca apoi, deodată, să am 
senzaţia că de dincolo, din odaia a cărei uşă rămăsese deschisă, 
cineva ori mai curând ceva mă aţinteşte. Încet de tot, cu o 
teamă absurdă, am ridicat privirea şi am încercat să scrutez 
semiobscuritatea odăii alăturate. Nu, nu era nimeni, fireşte, 
doar atât că pe perete, în stânga, mi se păru că surprind 
mişcarea unei umbre - o pată neagră, de o formă nedefinită, în 
mijlocul căreia licărea un punct roşu. 


M-am ridicat. 

— Aceea e camera voastră? am întrebat, aproape şoptit, ca şi 
cum m-aş fi ferit să tulbur o vrajă. 

— Da. 

— Pot să intru? 

— Desigur. 

M-am strecurat în odaia a cărei uşă rămăsese deschisă; m-am 
surprins mergând în vârful picioarelor, ceea ce m-a iritat. Odaia 
era în penumbră. Afară, ziua murea, şi încăperea în care 
pătrunsesem nu era luminată nici măcar de reflexele albastre 
ale focului, ca aceea de dincolo. Mi-am impus să cercetez 
camera lăsând la urmă peretele care mă intrigase: două paturi- 
studio, noptiere, o masă, un şifonier, două valize, câteva cărţi, o 
vază de flori goală, nişte haine pe spătarul unui scaun. În sfârşit, 
m-am răsucit brusc spre peretele de unde ştiam că mă pândeşte 
pata neagră cu licărul acela roşu în mijlocul ei. 

Era un tablou. Un tablou obişnuit, încadrat de o ramă simplă, 
fără passe-partout. Constatarea m-a dezamăgit. Mă aşteptam la 
cu totul altceva, deşi n-aş fi putut spune la ce anume. 

Rezemat cu umărul de colţul şifonierului, am încercat, timp de 
câteva clipe - vraja se risipise - să-mi dau seama ce reprezintă. 
Nu puteam ghici, îmi ziceam că de vină e obscuritatea, dar mi- 
era prea lene să dibui după comutator. Oricât de slabă era 
lumina însă, am înţeles repede că pictura din faţa mea nu 
reproduce vreun contur din lumea obiectivă - era o pictură 
abstractă, sau nonfigurativă, sau cum vrem să-i spunem. Am 
ridicat din umeri. 

Nu era, desigur, prima mostră de artă abstractă pe care o 
aveam sub ochi. Albume de reproduceri, în orice caz, răsfoisem 
destule. Şi dacă am întâlnit şi tablouri care, trecând peste 
dezacordul cu principiile unei asemenea arte, mi-au spus totuşi 
ceva sau chiar mi-au „plăcut” într-un fel, e fiindcă în haosul de 
linii şi culori am desluşit o sugestie concretă - poate imaginea 
unei lumi subacvatice, poate peisaje de pe o altă planetă, 
nemaivăzute încă de ochiul omului dar posibile, diverse 
amalgamuri ale materiei în infinitele ei ipostaze. Probabil ca 
artistul n-a avut intenţia pe care i-o atribuiam eu, dar dacă 
opera sa îmi sugerează o lume, o viaţă, ea iese din limitele 
concepţiei sale artistice şi se integrează, mai mult sau mai puţin 
fericit, în străvechiul şi inevitabilul realism... 


Dar tabloul din faţa mea? Ciudat, dar după primul moment de 
recul, pusese din nou stăpânire pe mine. Îmi dădeam perfect 
seama că avea un sens, că de fapt constituia o şaradă artistică, 
dar atât de încâlcită, încât eram încredinţat că îmi va fi cu 
neputinţă s-o dezleg. lar sugestia tabloului venea către mine, 
cum să spun, într-un soi de flux continuu, contopindu-se cu 
umbrele parcă, topindu-se în cenuşa umedă a serii ca un fum 
invizibil. Fenomenul îţi dădea impresia că, pe măsură ce 
întunericul va creşte, tabloul îşi va spori dimensiunile, şi dacă 
bezna nopţii nu l-ar înghiţi în cele din urmă, ori dacă nu l-ar 
anihila lumina, a zilei sau cea artificială, putea să ajungă la 
proporţii monstruoase. Totuşi, ce anume reprezenta tabloul? 
Mintea mea se învârtea în jurul lui ca o dihanie ce dă ocol 
capcanei; mă simţeam din ce în ce mai scos din fire, apoi, de la 
un moment dat, pur şi simplu terorizat, în panică, şi totodată 
reţinut de speranţa secretă că voi dezlega taina, că îmi voi 
înşfăca prada... Tabloul, care, acum, trecuse demult dincolo de 
ramă şi avea în stăpânirea lui un întreg perete, o parte din geam 
şi chiar câţiva metri cubi de aer împreună cu obiectele 
adiacente (aceasta era strania iluzie optică pe care o provoca), 
era o compoziţie de tonuri întunecate, negre, şi cu toate că 
negrul nu are nuanţe, mie, prin structura lor, negre mi se 
păreau. (Revăzând altădată tabloul la lumină, am constatat că, 
de fapt, era compus din pete negre, într-adevăr, dar mai ales 
din tonuri de verde, de albastru, de violet, de cafeniu; ziua, nu 
impresiona în chip deosebit - aştepta ceasul lui ca să învie, să-şi 
desfăşoare perfida magie...) Şi, în acel vârtej de tentacule 
negre, o pată roşie, licărul roşu, care mă izbise de la început, 
părea că răcneşte, că urlă - nu exagerez, culoarea părea să aibă 
sunet! - încât, după un timp, am simţit broboane reci de 
sudoare pe frunte... 

Nu era efectul băuturii preferate a colegului meu Hemingway, 
câtuşi de puţin! Era, la propriu, un tablou dat dracului! 

Absorbit cum eram de tentativa de a dezlega misterul pânzei, 
de la care nu-mi mai puteam desprinde ochii - şi poate că aş fi 
rămas țintuit acolo până ce întunericul ar fi estompat-o cu 
desăvârşire - nici n-am auzit paşii lui Vigu, ci doar i-am simţit 
răsuflarea în spatele meu. Am tresărit. 

— Nu aprinde lumina, am şoptit precipitat. 

— Nici nu mă gândeam s-o aprind, răspunse el, tot în şoaptă 


şi foarte grav. Nici prin cap nu-mi trecea să aprind lumina! 

După câteva secunde, întorcând capul, am văzut că prietenul 
meu nu se mai afla lângă mine. leşise prin zid?... Eram singur în 
încăperea aceea întunecată, faţă în faţă cu diabolicul tablou, în 
mijlocul căruia pata roşie, roşie ca sângele, creştea într- 
una.Observând că uşa era închisă în spatele meu, neliniştea 
difuză din mine s-a transformat într-o adevărată groază - o 
spaimă absurdă, superstiţioasă... Din două salturi, am fost la 
uşă. Era încuiată! Pierzându-mi cu totul şi controlul, şi simţul 
ridicolului, am început s-o zgâlţăi şi să bat în ea cu pumnii. 

Cheia s-a răsucit în broască. Am dat buzna dincolo. 

Căpitanul Andreescu  răsuci comutatorul, şi lumina 
strălucitoare a becurilor mă făcu să clipesc caraghios. Îmi 
închipui că aveam o figură cam răvăşită... fiindcă Andreescu, ce 
se tolănise la loc pe canapea şi zâmbea ca un sfinx, vedeam că 
se sfieşte să mă privească în faţă. 

— Observ că nu prea eşti tare de înger!... spuse Vigu, de 
lângă uşă, măsurându-mă cu o privire ironică. 

— Ce-s chestiile astea? am mormăit supărat. Fir-ar să fie!... 

Cei doi ofiţeri îşi făcură cu ochiul, apoi, amândoi deodată, 
izbucniră într-un râs nebun, neînfrânat, cu lacrimi, 
contaminându-mă şi pe mine până la urmă, deşi, se înţelege, eu 
râsei cam albastru. 

— Vă ţineţi de farse, împieliţaţilor! am bodogănit când se mai 
potoliră. Andreescu turnă în pahare şi ciocnirăm. 

— A avut efect, ce zici, Nae? îşi frecă palmele Vigu, 
înghiontindu-l pe colegul său. Autorul nostru de romane de 
groază a cam sfeclit-o cu sperietoarea noastră din ramă... 

— Nu vă supăraţi, dădu să mă împace Andreescu, dar pe toţi 
vizitatorii noştri îi punem faţă în faţă cu tabloul pe care l-aţi 
văzut... Ne mai distrăm şi noi, ce vreţi! Mircea e cu regia... 
Semnificativ este 
că am ajuns să râdem de un obiect menit de artist să 
înspăimânte... 

— La tine, zău că a avut un efect grozav! jubilă Vigu. Eşti cam 
sperios din fire, amice, mă prind că pentru nimic în lume nu te-ai 
aventura, noaptea, într-un cimitir! 

Discuţia începea să mă indispună. 

— Ce mă miră, l-am întrerupt pe Vigu, cu intenţia necamuflată 
de a schimba subiectul, e prezenţa unui tablou abstracţionist 


într-o casă de odihnă! Bănuiesc că a rămas din inventarul 
vechiului proprietar, deşi, dacă ne gândim, cu şaptesprezece- 
optsprezece ani în urmă, un abstracţionism de acest gen... în 
sfârşit, în maniera asta nu prea se picta, după câte ştiu... 

— În ce manieră?... întrebă Vigu, vădit interesat. 

— În maniera asta... cum să zic, cu totul stranie, cu totul 
ruptă de concretul lumii reale. Cubismul, expresionismul sunt 
mult mai vechi, dar aceste curente... 

— Tabloul n-a rămas aici de la vechiul proprietar, preciză 
Vigu. E al meu. 

— Al tău? Cum, al tău? Şi ai venit în concediu cu o întreagă 
pinacotecă în valiză?! Nu te credeam capabil de gesturi atât de 
extravagante! Ştii, am râs, numai la noi, la Pelişor, a venit astă- 
vară un savant cu frigiderul lui de acasă. L-a cărat cu o tonetă... 

— N-am venit cu „o pinacotecă”, a zâmbit Vigu. Am adus cu 
mine acest tablou. 

Derutat, n-am mai replicat nimic. Prietenul meu se 
îngândurase. Căpitanul Andreescu privea în tavan. 

— Şi de unde îl ai? am întrebat apoi, intrigat. Nu te ştiam, în 
general, mare amator de pictură, cu atât mai puţin de pictură 
abstractă. Şi nici nu se pictează aşa ceva la noi. 

— Vezi că sunt şi excepţii! Tabloul mi l-a dăruit pictorul. 

— Cum îl cheamă? 

— Mihai Onu. 

— Numele mi se pare cunoscut, dar destul de vag... 

Vigu se ridică şi începu să se plimbe prin hol, cu mâinile în 
buzunare. Căpitanul Andreescu, mereu cu ochii în tavan, se 
apucase să fluiere o melodie de Modugno. 

— Ei, drăcie! izbucnii. la nu mai faceţi pe misterioşii cu mine! 
Ce ascunde mâzgălitura aceea odioasă? 

— Ce vi s-a părut curios la ea? întrebă căpitanul Andreescu. 

M-am scuturat ca de un fior. 

— Ce mi s-a părut curios? Şi, fără să vreau, am coborât glasul, 
de parcă acolo, după uşa închisă, cineva ar fi stat cu urechea 
ciulită. E... e un lucru macabru, drăcesc... Şi roşul acela, care 
pare să fie sânge... 

— Nu pare, ci este sânge, preciză calm căpitanul Andreescu. 
Desigur, nu e sânge propriu-zis - închegându-se, şi-ar fi pierdut 
strălucirea şi n-ar mai fi avut niciun efect coloristic, dar în 
compoziţia culorii pictorul a folosit o anumită doză de sânge 


uman, probabil al său, şi a făcut-o cu atâta dibăcie, încât roşul 
acela e de mare efect. De altfel, şi analiza chimică a confirmat 
prezenţa sângelui în amestec. 

— Şi are cumva şi un titlu acest tablou? 

— Da: Peisaj cu bivoli, zâmbi căpitanul Andreescu. Ce părere 
aveţi? 

— Pictorii abstracţionişti îşi intitulează întotdeauna cât mai 
abracadabrant operele, ştiu! Deşi... am ezitat, Peisaj cu bivoli... 
petele acelea negre, infernale... S-ar putea să i se potrivească... 

Vigu se opri din umblet şi îşi puse palma pe umărul meu. 

— Mai lăsaţi naibii tabloul! spuse el. Nu ştiu ce mă opreşte să- 
| pun pe foc! Suntem în concediu, hai să trăncănim despre 
lucruri vesele... de tabloul ăsta e legată o poveste din cele mai 
sumbre, aşa încât să-l dăm naibii... 

— Nu vreţi să-mi povestiţi şi mie? 

Cei doi schimbară o privire. 

— O să-ţi povestim, hotărî Vigu, aşezându-se la loc pe 
canapea şi încrucişând picioarele. Nu ca să-ţi satisfacem pur şi 
simplu curiozitatea şi nici ca să-ţi oferim un subiect pentru 
exerciţiile tale literare: dar mă gândesc că nu strică să 
recapitulăm, pentru noi înşine, faptele... Îţi vom povesti totul, 
dar numai dacă te învoieşti cu următoarele condiţii: primo, să ne 
asculţi alternativ şi să nu protestezi că în felul ăsta, uneori, firul 
acţiunii se va rupe tocmai când vei fi mai curios să cunoşti 
urmarea; secundo, să nu pui întrebări decât dacă îţi vom da noi 
voie; terzio, să nu caşti, fiindcă se cuvine să înfăţişăm 
întâmplările cât mai amănunţit, pas cu pas; vom încerca să nu 
scăpăm nimic... 

— Perfect! am exclamat. Nici nu vreau altceva! 

— Pot să-ţi spun de pe acum că nu vei avea ocazia să te 
plictiseşti, zâmbi Vigu, şi dacă le pui pe urmă pe hârtie, dai 
precis o lovitură! Unde nu-i pică lui Georges Simenon sau 
Agathei Christie un subiect ca ăsta! 

— Hm... 


II 
ÎNTÂIUL 
ASASINAT 


— Ştiu, îşi începu povestirea căpitanul Mircea Vigu (în aceeaşi 
seară, după cină, când ne întoarserăm la vila celor doi ofiţeri, la 
sticla de Bacardi şi în vecinătatea mută, dar inofensivă acum, 
după ce trecuse amurgul, a faimosului tablou; Vigu îşi urmă 
povestirea până târziu după miezul nopţii, dar acesta nu fu 
decât începutul - ne mai întâlnirăm şi în multe din serile 
următoare), ştiu că vouă scriitorilor vă place grozav să ne 
prezentaţi pe noi, lucrătorii de miliţie, drept nişte inşi fără 
prihană - gata să acţionăm la orice oră din zi sau din noapte, 
dârji, hotărâți, cu inteligenţa şi vigilenţa veşnic treze; după 
părerea voastră, noi nu dormim, nu facem dragoste (decât 
atunci când vreţi voi să complicaţii intriga), n-avem dreptul să 
fim obosiţi ori, ferească sfântul! mahmuri după câte un chiolhan, 
aşa ca între bărbaţi... Bieţii de noi, nu suntem oameni în cărţile 
voastre, ci nişte manechine cu nervi de oţel, nu ne e foame, nu 
ne e sete, nu dansăm cha-cha... 

— Lasă teoriile, Mircea! îl apostrofă căpitanul Andreescu. Ţi-ai 
greşit cariera - mai bine te făceai critic literar! 

— De ce nu-mi dai pace, Nae? Lasă-mă să-l scarmăn niţel pe 
dumnealui - când mai prind eu o ocazie ca asta, să-l am cu 
arme şi bagaje la cheremul meu? Uite, am citit de curând un 
roman al unui coleg de-ai lui. Din primele douğ pagini m-am 
lămurit cum stă chestia. În prima pagină, la volanul unui 
automobil se afla „un bărbat cu faţa deschisa, cu trăsături 
regulate şi cu nişte ochi de oţel”; în faţă, pe şosea, un individ 
„cu fruntea îngustă, cu o expresie de răutate pe faţă, cu un 
rânjet hâd în colţul gurii”? conducea nebuneşte altă maşină pe 
serpentine, gata, la fiecare viraj, să se rostogolească în 
prăpastie... Ce-şi zice cititorul?... 

— Treci la pa'ş'opt, Mircea! 

— Bine... Trec chiar la şaizeci şi patru. 20 iulie 1964. Era într-o 
luni. Ce zici, puritanule, nu-i aşa că ai prefera, spre a nu-ţi umbri 
portretul eroului pozitiv, să te informez că în dimineaţa 
respectivă, la început de săptămână, umilul tău servitor şi 
prieten căpitanul de miliţie aici de faţă s-a prezentat la datorie 
perfect odihnit după o duminică petrecută la modul sportiv, ba 
chiar spartan şi că era în formă, fremătând de dorinţa de a i se 
încredința cea mai grea şi primejdioasă misiune posibilă? 


2 Căpitanul Vigu citează, fireşte, din memorie. 


Ei bine, mă tem că te voi dezamăgi: în dimineaţa respectivă, 
căpitanul de miliţie despre care e vorba se înfăţişă la slujbă cu 
zece minute întârziere, cu gura coclită de tutun şi de diverse 
ingrediente lichide şi cu un cap... vai de capul lui! Unde îşi 
petrecuse ziua şi noaptea de duminică tovarăşul? La cabana 
Pustnicul, în sânul naturii estivale? La domiciliu, ascultând la 
picup muzică preclasică şi cufundat în lectura revistei Cercetări 
filosofice? Vai, nu... Ci în comuna Domneşti, dacă ştiţi unde vine 
asta, la nunta unui subaltern al său, sergentul-major reangajat 
Trandafir Vasile! 

Se explică aşadar că tovarăşul nostru, după un duş ca gheaţa 
şi o turcească uriaşă, întârziase zece minute de la program (e de 
mirare că n-a întârziat mai mult!) şi, departe de a dori să i se 
încredinţeze o misiune dificilă, tânjea, dimpotrivă, după 
produsul culinar denumit, pe vremea lui Caragiale încă, 
schemb sau, mai aproape de zilele noastre, ciorbă de burtă şi 
grozav ar fi vrut să aplece niţel tâmpla pe un colţ al mesei de 
lucru... 

Dorinţele, mai ales cele de soiul ăsta, se realizează arareori. 
Ale mele n-au făcut excepţie de la regulă. Tocmai aprinsesem o 
ţigară, când intră grăbit unul din colaboratorii mei să-mi 
raporteze: 

— Tovarăşe căpitan, a telefonat chiar acum sectoristul de la 
gara Băneasa: pe malul Herăstrăului a fost descoperit cadavrul 
unei femei, împuşcată în craniu. 

— Maşina! am ordonat şi am zvârlit, lehămesit, ţigara. 

Când am ajuns în curte, maşina mă şi aştepta. l-am spus 
şoferului unde mergem şi, ghemuit lângă el, am dormit adânc 
tot drumul. Cât faci din centru până la gara Băneasa? Zece- 
cincisprezece minute. Ei bine, aceste puţine minute de somn mi- 
au risipit aproape cu totul mahmureala; când m-am trezit, 
zgâlţâit de trecerea roţilor de pe bordura şoselei pe gazonul 
parcului, mă simţeam alt om. Am coborât din maşină şi l-am 
zărit numaidecât pe miliţian, postat foarte aproape de lac, lângă 
un arțar bătrân, rămuros. Căzut lângă trunchiul copacului, cu 
faţa în jos, se afla corpul unei femei. 

M-am apropiat fără grabă; procurorul, medicul legist şi ceilalţi 
experţi încă nu sosiseră. Miliţianul mă salută şi raportă: 

— Acum o jumătate de oră - la ora 7 şi 42 de minute - un 
cetăţean m-a anunţat că, trecând pe alee spre Casa Scânteii, a 


văzut cadavrul. Nu s-a atins de el; nu i-a trecut prin minte că 
femeia ar mai putea fi în viaţă. Omul e tipograf şi se numeşte 
Constantinescu Dumitru, locuieşte pe strada Ulmului 47, în 
Băneasa. V-am telefonat, iar după aceea am venit imediat la 
faţa locului. Am constatat că femeia era moartă. 

Am cercetat cu privirea împrejurimile. 

— Te-ai atins de ceva? 

— Nu, tovarăşe căpitan. Doar i-am luat mâna, să-i caut pulsul. 
Dar m-am lăsat păgubaş, era demult rece. Şi i-am văzut rana: e 
în ţeastă, deasupra urechii. Vedeţi? Trebuie că a murit 
instantaneu. 

— Altceva? 

— Mai încolo, către şosea, pe unde e iarba rărită, se văd nişte 
urme de motocicletă. Aseară a plouat, cam de la nouă până pe 
la zece şi jumătate. Motocicleta trebuie că a trecut prin locul 
ăsta în timpul ploii, sau mai bine după, fiindcă altfel ploaia ar fi 
şters urmele. 

Am privit atent urmele roţilor - un Simpson de 250 cms, am 
apreciat, după desenul şi lăţimea cauciucurilor. Urma se pierdea 
înainte de a ajunge la şosea, dar înainte de a se şterge cu totul, 
părea să cotească spre dreapta, deci spre Băneasa, nu spre 
centru. Asta, însă, nu spunea nimic - nimeni, într-o asemenea 
situaţie, n-ar fi ales la întoarcere drumul cel mai scurt. „Urma e 
de după ploaie, prea e bine conservată”, am tras concluzia. 

Ne-am întors încet spre malul lacului. 

— Treci dumneata pe alee, i-am spus miliţianului, şi vezi să nu 
se abată nimeni pe aici. 

M-am aşezat pe o piatră. Am aprins o ţigară şi, timp de câteva 
minute, am cercetat cu ochii mijiţi, prin pâcla străvezie de fum, 
corpul întins lângă trunchiul copacului şi care, pentru un ochi 
neatent, părea să fie cufundat într-un somn obişnuit. Impresia 
aceasta o dădea mai ales braţul stâng, îndoit în cădere şi pe 
care se odihnea fruntea. Ciudată poziţie, de fel grotescă, pentru 
un om ucis fulgerător! Dar dacă stăruiai cu privirea, te înfiora 
îndată, presupunând că erai mai slab de înger, rigiditatea 
picioarelor, dezgolite până peste genunchi, a cefei, deasupra 
căreia o boare de vânt clătina câteva fire din părul tuns scurt şi 
coafat „ă la parisienne” - blond, dar nu natural. Câteva 
musculiţe bâzâiau deasupra trupului încremenit. Un miros 
dulceag ajungea până la mine - era în iulie, şi începutul zilei 


anunţa caniculă. 

Am întors privirea. 

La doi metri de trunchiul copacului, de partea cealaltă, zăcea 
la pământ o poşetă. Eram, bineînţeles, tentat s-o deschid, dar 
mai bine era să-i aştept şi pe ceilalţi; poate se vor descoperi 
amprente, deşi eu nu prea mă las în nădejdea asta... îndeobşte, 
un criminal, nu neapărat bine instruit - mă refer la spioni, care 
urmează adevărate şcoli - ci pur şi simplu inteligent, ştie să 
evite perfect lăsarea unor asemenea urme. Am lăsat aşadar 
poşeta în pace. De altfel, n-am avut de aşteptat decât şase, 
şapte minute. O altă maşină a tras în curând alături de cea cu 
care venisem. 

Trebuie să ştii că, în asemenea cazuri, oamenii noştri sunt 
expeditivi şi lucrează la milimetru. Ne-am salutat scurt, şi 
fiecare a început numaidecât să-şi vadă de treabă. Nu încap nici 
exclamaţii, nici uluiri, nici clătinări din cap, nici alte efuziuni 
sentimentale - deşi, înţelegi, întâlnirea bruscă cu o femeie de 
douăzeci şi doi-douăzeci şi trei de ani, care cu câteva ore în 
urmă a râs, s-a mişcat cu graţie, a iubit poate şi care acum zace 
inertă la picioarele tale şi chiar emană mirosul dulceag al 
descompunerii... o asemenea confruntare nu te lasă chiar rece, 
dar n-o arăţi, ai altceva mai bun de făcut. 

— Mă interesează conţinutul poşetei, am spus, v-aş ruga să 
începeţi cu obiectul acesta. Şi, pe urmă, aş vrea să-i văd faţa. 

Procurorul, cu care mai colaborasem şi cu care, cu alte 
prilejuri, avusesem unele dezacorduri, ca să le zic aşa, mă luă 
deoparte. 

— Dumneavoastră anchetați cazul? 

— Din moment ce mă aflu aici, tovarăşe Nodea... 

— Sper să nu avem dificultăţi... 

— Am mai avut vreodată?! 

Trebuie să precizez că acest procuror Nodea e un om cât se 
poate de corect, cât se poate de conştiincios, cât se poate de 
muncitor, dar vezi că tocmai aceste superlative îl strică... prefer 
să fiu lăsat să mă descurc singur în anchetele mele - cum vrei 
să-ţi funcţioneze creierul când te bate cineva la cap?... - iar 
Nodea, nu că ar fi un pisălog, sigur că nu, dar ţine morţiş să 
gândească el şi pentru tine, chiar dacă de multe ori nu gândeşte 
rău... 

— Mircea, ai luat-o razna, lasă-l în pace pe procuror! interveni 


Andreescu. Vezi, ăsta-i cusurul tău: exagerezi... Nu uita că îl 
cunosc şi eu pe Nodea. 

— Dar n-am luat-o razna de fel! protestă Vigu. Sunt în miezul 
acţiunii, iar procurorul deţine un rol destul de important, ce 
naiba! Ne vom mai întâlni cu el, aşa încât trebuie să ştim cu ce 
fel de om avem de-a face. Bine, deocamdată am spus destule 
despre el. Mi se înmânase între timp poşeta. Am deschis-o cu 
grijă: buletinul de identitate, un ruj de buze, o pudrieră, nişte 
mărunţiş - 80 de bani. Atât. Nici un alt obiect, nici măcar o 
cheie. 

Am deschis buletinul: numele şi prenumele - Onu Antoaneta; 
prenumele părinţilor - Radu, Vasilica Cosmănescu; născută în 
Bucureşti, raionul Griviţa Roşie, 1941, 19 iulie; domiciliul - 
Bucureşti, raionul 1 mai, strada Acropole nr. 29. Căsătorită. 

Am restituit poşeta, după ce mi-am notat adresa. Şi eram, e 
uşor de înţeles de ce, uşor uluit: femeia fusese ucisă tocmai de 
ziua ei de naştere! M-am apropiat de cadavru, care fusese întors 
între timp cu faţa în sus. 

— A murit pe la unsprezece, unsprezece şi jumătate? l-am 
întrebat pe medicul legist. 

— Da, a răspuns el mirat. Între unsprezece şi miezul nopţii. De 
unde ştiţi? 

Dura prea mult să-i explic chestia cu ploaia şi urmele de 
motocicletă. 

Am privit atent chipul victimei. Al Antoanetei Onu - acum 
avea un nume. Te aştepţi poate să ţi-l descriu cam aşa: un chip 
palid, cu trăsături diafane, părând adâncit într-un somn adânc? 
„.. Prostii! În primul rând, nu poate să fie „adâncit în somn” un 
chip cu ochii larg deschişi şi având pe irişi petele roşii 
caracteristice cadavrelor ce rămân câteva ore cu ochii deschişi, 
şi a căror ultimă expresie a fost aceea de surpriză, de uluire. 
(Aproape toţi oamenii asasinați prin surprindere păstrează 
această expresie, până ce. - e vorba de o jumătate de zi sau 
ceva mai mult - începutul procesului de descompunere o 
şterge.) În al doilea rând, poţi recunoaşte în cadavru doar fosta 
frumuseţe a omului până nu demult viu - frumoasă poate fi 
numai viaţa... Şi nu uitaţi că Antoaneta Onu zăcea moartă - în 
aer liber - de nouă-zece ceasuri, că era iulie, zăduf, că de frunte 
şi de pomeţii unuia din obraji se lipiseră fire de iarbă şi 
grămăjoare de ţărână... în sfârşit, trecând peste jalnica ei stare, 


trebuie să-ţi dau satisfacţie şi să recunosc că, în viaţă fiind, 
femeia ucisă se vedea că fusese de o frumuseţe deosebită. Nu-ţi 
trebuia multă fantezie, ca să reconstitui înfăţişarea ei de-abia cu 
câteva ore înainte. 

Înaltă, suplă (forme perfecte - ştiţi ce înseamnă perfecte? ei 
bine, ale ei erau perfecte! aveam să mă conving pe de-a-ntregul 
ceva mai târziu, la morgă), fizionomie de madonă modernă: 
ochii cenușii şi mari, foarte luminoşi, dar străbătuţi de unele 
umbre, buzele delicate şi de o formă ciudată, prelungi, dar uşor, 
foarte uşor bombate, obrajii de o surprinzătoare, dar plină de 
graţie asimetrie... Dar ajunge, asemenea descripţii le nimeriţi 
greu şi voi romancierii, care, oricum, ar trebui să vă descurcaţi 
mai bine! Ce să vă mai spun despre ea - chipul ei, dar nu numai 
chipul, întreaga ei făptură sugera, nu ştiu dacă mă veţi înţelege, 
totodată şi multă puritate, da, puritate, dar şi o senzualitate 
tainică, reţinută. Să nu mă înţelegeţi greşit, dar grozav aş fi 
ţinut s-o fi întâlnit, odată măcar, şi vie!... 

Acum era moartă. Un cadavru. lar eu urma să-l descopăr pe 
cel ce nimicise acest giuvaer al naturii. (Treceţi peste 
bombasticismul frazei...) Pe cel ce o contopise brutal cu firele de 
iarbă şi cu urmele de ţărână de pe obrajii ei... 

N-am cercetat-o cu privirea mai mult de câteva minute. La 
gât purta o cruciuliţă de aur. Încolo, îmbrăcămintea era destul 
de simplă: o rochie de in verzuie, un cordon lat cu încrustături 
de aramă, pantofi  dintr-aceia denumiți  „balerini”. Am 
îngenuncheat, i-am prins mâna îngheţată şi i-am tras uşor 
verigheta de pe deget. 

Am citit: „Mihai - 19 iulie 1961". 

Asta era prea de tot! 


II 
ÎN APARTAMENTUL 
PUSTIU 


La numărul 29 de pe strada Acropole era un bloc cu opt etaje; 
de jur-împrejurul blocului, vechi case boiereşti cu marchize, 
datând probabil de pe la sfârşitul secolului trecut. Le 
împrejmuiau grădini cu copaci bătrâni şi vegetaţie abundentă şi 


haotică. 

Am sunat la portar şi am intrat în cămăruţa acestuia. 

— Unde locuieşte familia Onu? 

— La ultimul etaj. Dar tovarăşul Onu e plecat de câteva 
săptămâni din Bucureşti, iar doamna nu cred să fie acasă. 

— Aşa. Atunci, fii bun şi însoţeşte-mă. 

La lift aştepta încă cineva, un bărbat de vreo patruzeci şi ceva 
de ani, înalt, prezentabil, cu o servietă sub braţ. 

— Să trăiţi, domnu arhitect, îl salută portarul. 

„Domnul arhitect” se mulţumi să dea din cap. Ne-am urcat în 
lift. 

— Îmi permiteţi, dumneavoastră locuiţi în bloc? l-am întrebat 
pe domnul cu servietă. 

— Da. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Căpitan Vigu, de la miliția judiciară, m-am prezentat. Da, 
îmi puteţi fi de folos. Vorba să sacrificați o jumătate de oră, 
dumneavoastră şi tovarăşul portar, pentru a fi martori la o 
percheziţie domiciliară pe care o voi face. lată mandatul. 

— De acord, a şoptit arhitectul, impresionat. 

Nici el, nici portarul nu m-au întrebat la care dintre colocatarii 
lor urmează să se facă percheziţia. Dar emoția arhitectului, care 
nu se uitase când apăsasem pe butonul liftului, creştea pe 
măsură ce urcam etaj după etaj. Când am trecut şi de al 
şaptelea, şi-a scos batista şi şi-a tamponat fruntea. 

— Nu cumva... la mine? a încercat să glumească la ieşirea din 
cabină. În cazul acesta, ar trebui să vă procuraţi alt martor... 

— Nu la dumneavoastră. Prin urmare,  locuiţi şi 
dumneavoastră la etajul opt? Cu atât mai bine. 

Când ne-am oprit în faţa uşii pe care era fixată o carte de 
vizită: „Mihai Onu, pictor”, l-am văzut pe arhitect - Adrian 
Stambuliu, cum mi se prezentase la rândul lui - pălind. 

A durat vreo zece minute până ce am forţat broasca - un 
Yale. 

Spre sfârşit, arhitectul nu s-a putut stăpâni şi a întrebat: 

— Aş putea şti ce s-a întâmplat?... 

— Vă voi informa mai târziu, când îmi veţi îngădui să vă pun şi 
câteva întrebări. 

În cele din urmă, uşa cedă. Am intrat într-un vestibul, apoi 
într-un hol vast spre care dădeau trei uşi, două glasvanduri şi o 
uşă de stejar masiv cu două canaturi. Întreg apartamentul era 


cufundat în întuneric, toate jaluzelele erau trase. Numai una 
dintre încăperi - dar din hol nu se putea observa, ea fiind cea de 
dincolo de uşa de stejar - era luminată de lumina zilei, şi anume 
din tavan, printr-un luminator. A fost prima uşă pe care am 
deschis-o, şi mi-am dat seama că încăperea servea drept atelier 
unui pictor. Am deschis şi celelalte două uşi şi am aprins lumina 
în hol. 

— Vă rog să luaţi loc aici, în hol, de unde mă puteţi urmări ce 
fac în toate camerele. Pe cât posibil, nu atingeţi niciun obiect. 

Am intrat în a doua odaie, dormitorul. Probabil spre 
dezamăgirea celor doi martori (de care, în câteva minute, am 
reuşit să fac cu totul abstracţie), după ce am ridicat jaluzelele, 
m-am aşezat într-un fotoliu, într-un colţ al camerei, lângă o 
măsuţă cu televizor. Am aprins o ţigară şi am fumat-o, tacticos, 
până la capăt. Aceea era desigur odaia ei, a femeii ucise, a 
Antoanetei Onu. Acum e în drum spre morgă... De aici, probabil, 
dacă nu se va ivi altceva, mă voi duce s-o văd încă odată şi să-l 
chestionez mai amănunţit pe medicul legist. Da, e în furgon 
acum... 

Odaia, însă, părea că o aşteaptă. Obiectele, luate la un loc, 
aveau ceva intim şi tandru. Atmosfera camerei, în ciuda imaginii 
victimei ce-mi stăruia pe retină, mai păstra încă din existenţa 
acesteia, prea de curând încheiată, o anumită căldură. O rochie 
uitată pe marginea patului; tot pe pat, o mică pernă mototolită, 
cu o adâncitură într-o parte - urma unei tâmple, probabil că 
Antoaneta dormise în ultima ei după-amiază; pe o măsuţă, o 
ceaşcă mare de cafea pe jumătate plină; o cutie de pudră 
deschisă, cu capacul răsturnat alături, şi în toată camera un 
miros discret şi suav de parfum bun şi... da, şi de femeie tânără, 
insinuant, un miros de iarbă. lată de ce, deşi ştiam că ăsta e 
singurul lucru care nu se poate întâmpla, nu m-ar fi mirat din 
cale-afară să aud trântindu-se uşa de la lift, apoi nişte paşi 
sprinteni pe dalele coridorului şi, în sfârşit, scrâşnetul intim al 
unei chei introduse în broasca uşii... Ei, dar într-un fel tot bat 
câmpii, deşi, orice s-ar zice, e de mare importanţă să-ţi devină 
familiară şi să te însoţească, de-a lungul unei anchete, figura 
omului care te preocupă. Gura lui e pecetluită şi nu se va mai 
descleşta niciodată, dar imaginea lui, întipărită în tine, îţi poate 
da sugestii preţioase... 

N-am să fac inventarul obiectelor din apartament ce mi-au 


trecut prin mână ori asupra cărora mi-am oprit ochii. Mă rezum 
la cele care mi-au atras atenţia în mod deosebit. Trebuie să vă 
spun că, din capul locului, înainte chiar de a trage primul fum de 
ţigară, am văzut un petic de hârtie, aşezat la loc vizibil pe 
noptieră, rezemat de o fotografie cu suport - o fotografie de-a 
ei. Am ochi buni, aşa că l-am citit de la distanţă: „Dacă vii, 
aşteaptă-mă, indiferent de oră. Îți explic mai târziu. Ciao!” 

„Ei, da, m-am gândit, n-ar fi stricat să explici în biletul ăsta 
unde te duci şi cu ce scop... N-ai idee ce bine mi-ar fi prins 
acum!...” Prin urmare, trebuia să aflu cui îi era adresat biletul: 
unei rude, unei prietene, ori, mai degrabă, unui prieten... 
„Aşteaptă-mă, indiferent de oră...” Bine. 

Al doilea lucru care m-a frapat a fost un plic nedesfăcut, aflat 
pe un mic birou aşezat în dreptul ferestrei, o mobilă foarte 
delicată; pe acest birou minuscul, şi la fel şi în saltare, se aflau 
vrafuri peste vrafuri de desene de costume de epocă - 
Antoaneta Onu, după cum aveam să aflu, deşi încă studentă la 
Arte Plastice, lucra ca desenatoare de costume pentru diverse 
teatre şi pentru cinematografie. Plicul de care vorbesc era 
aruncat neglijent printre alte hârtii şi cartoane. L-am luat în 
mână: adresa era a ei, expeditorul Mihai Onu, Timişoara, strada 
Hamlet numărul 15... 

— Cunosc strada asta din Timişoara, l-am întrerupt eu pe 
Vigu. Pe linia tramvaiului 4. 

Vigu păru să nici nu-mi fi remarcat intervenţia. Reluă: 

— După ştampilele poştei, scrisoarea fusese expediată din 
Timişoara la 11 iulie şi sosise la Bucureşti la 13 iulie. Deci, timp 
de șase zile, Antoaneta Onu nu fusese curioasă să citească 
scrisoarea soţului ei! Am deschis plicul, şi iată cuprinsul scrisorii: 


„Atât de departe de mine, îmi eşti la fel de aproape ca 
întotdeauna: eşti în sângele meu, în visul, în somnul meu. Da, şi 
în somnul meu - tu, nu altcineva, nimeni altcineva! Somnul 
rațiunii zămisleşte monştri - o ştii prea bine, te-ai convins, de ce 
mă judeci pentru câteva vorbe groteşti bolborosite în somn? 
Închipuie-ţi că nu le-ai fi auzit niciodată! 

La rândul meu, voi uita ce-ai făcut, ce faci acum, în clipele 
astea... 

Dacă mai e un dram de sublim în tine, rupe-te, zâmbeşte încă 
odată stelelor, şi vino! Vino cu primul tren, cu primul avion, 


aleargă, zboară, te conjur! Nu înfrunta ireparabilul! Sau vrei să 
rămânem, fiecare în cercul lui, izolat pentru eternitate? Nolli 
tangere circulos meos... Eu ştiu cât e de cumplit, şi tu ştii că 
ştiu. 
Vino. Cu primul tren, cu primul avion. Vino. 
M.” 


Ciudată scrisoare, nu-i aşa? Dar nu e momentul încă să o 
comentăm. O vom face mai târziu. Am vârât scrisoarea în 
buzunar, împreună cu biletul de pe noptieră, şi am continuat 
cercetarea hârtiilor de pe birou. O altă scrisoare mi-a atras 
atenţia - un bilet, datat 18 mai. Într-un stil de fante de mahala, 
cineva care semna Emil o conjura pe Antoaneta să vină la el în 
noaptea aceea, „fiindcă nu suport să te mai doresc zadarnic, 
sunt înnebunit, mă topesc de dorul tău... De ce îti bati joc de 
mine? Îmi dai speranţe, şi mă joci pe deget! De şase zile numai 
la tine mă gândesc! Cum poți să fii atât de insensibilă, femeie 
de piatră ce eşti? Sunt capabil să fac moarte de om pentru tine - 
numai să te am şi să te păstrez...” şi aşa mai departe pe încă 
două file. Am vârât în buzunar şi această scrisoare. 

Am dat apoi de un număr din Programul Loto-Pronosport, şi 
era să-l zvârl deoparte, când nu ştiu ce m-a făcut să-l răsfoiesc 
totuşi: în pagina a doua era încadrată cu creionul roşu o 
fotografie. Surpriză! 

Era ea, Antoaneta Onu, în momentul încasării frumoasei sume 
de 78 324 de lei! Am fluierat printre dinţi. Am căutat data - 
programul era apărut cu aproximativ trei săptămâni în urmă. 

Din momentul acela, am început să caut libretul de C.E.C. pe 
care presupuneam că trebuie să-l posede câştigătoarea unei 
sume atât de mari sau bancnotele, ascunse desigur pe undeva. 
Nu te mai plictisesc cu relatarea amănunţită a investigaţiilor şi 
mă mulţumesc să-ţi spun că n-am găsit nici urmă de bani ori de 
libret C.E.C. Nimic, nicăieri. Mărunţişul din poşetă părea să fi 
fost toată averea Antoanetei Onu, „mare câştigătoare” la Loto 
cu abia o lună în urmă! 

Mă refer, bineînţeles, la cercetările întreprinse în întreg 
apartamentul. Nu mai insist asupra descrierii locuinţei, nici 
măcar a atelierului pictorului, extrem de interesant în felul lui, 
dar, cum am mai avut prilejul să revin acolo, o voi face mai 
târziu. Inevitabil, am dat atenţie multor lucruri care s-au dovedit 


apoi fără nicio importanţă, după cum am trecut prea uşor cu 
vederea peste altele care-mi puteau spune multe, dar, la drept 
vorbind, nici nu puteam să le înţeleg valoarea atunci. Printre 
acestea, mi-au ajuns în mână, atât în atelierul pictorului, cât şi 
în odaia soţiei lui, mai multe teancuri de fotografii, mai vechi şi 
mai noi, reprezentându-i pe ei doi împreună, pe fiecare în parte 
şi la vârste diferite, începând din cea mai fragedă copilărie, şi o 
galerie nesfârşită de persoane necunoscute, rude, prieteni, cine 
să-i ştie! Erau şi o grămadă de reproduceri după tablourile 
pictorului. Deşi am privit cu destulă atenţie fiecare fotografie, 
operaţie ce mi-a luat destul timp, nu m-am ales cu nimic din 
cercetarea lor. Aşa credeam atunci. Mai târziu, s-a dovedit că 
mă înşelasem. Dar mai e mult până să ajungem acolo. 

Să recapitulez, însă. Ce observaţii mai importante şi mai 
directe am cules de pe urma examinării apartamentului, în afara 
celor despre care am pomenit? 

a) În întreg apartamentul, de atelier nu mai vorbesc, pereţii 
erau acoperiţi de tablouri - uleiuri, acuarele, schiţe în peniță ori 
cărbune - semnate Mihai Onu. În dormitor, odaia, pare-se, 
exclusivă a soţiei, nu se afla nici un singur tablou: pe pereţi, 
însă, se puteau observa câteva pete mai deschise la culoare 
faţă de restul zugrăvelii, arătând că de acolo tablourile fuseseră 
îndepărtate de curând. 

b) In atelier se afla şi un divan, cu aşternut complet, precum şi 
diverse obiecte de toaletă. 

Concluzia - întărită de scrisoarea nedesfăcută şi de existenţa, 
presupusă deocamdată, a unui amant căruia i-ar fi fost adresat 
biletul de pe noptieră: cei doi soţi trăiau despărțiți, urmând 
poate să divorţeze. 

c) leşind pe terasa a cărei uşă răspundea în hol, am văzut că 
era legată de terasa apartamentului vechi printr-o ieşitură a 
zidului, lată de două palme-două palme şi jumătate, nu mai 
mult. Un om agil şi mai ales curajos - dedesubt se căsca 
prăpastia celor opt etaje! - ar fi putut trece dintr-un apartament 
în celălalt. N-aş fi vrut totuşi să fiu în pielea lui... (Nu ştiam că eu 
voi fi acela care... dar aveţi răbdare!) 

— Cine locuieşte în apartamentul de alături? Am întrebat, 
revenind în hol. 

— Eu, a răspuns arhitectul. 

In clipa aceea a sunat telefonul. Am ridicat receptorul. 


— Da. 

— Netta?... a rostit în receptor, precipitat, un glas de bărbat. 
Apoi, revenindu-şi, dându-şi seama că îi răspunsese tot un 
bărbat: Cu tovarăşa Onu, vă rog... 

— Cine întreabă? 

Un păcănit moale. Închisese. Cine fusese? Un intim: „Netta”? 
Amantul? M-am întors la cei doi martori. 

— V-am reţinut cam mult - o oră şi jumătate, în loc de o 
jumătate de oră, cum vă promisesem... Tovarăşe Stambuliu, am 
putea sta de vorbă în locuinţa dumneavoastră? 

— Desigur. 

— Mulţumesc. lar pe dumneata, i-am spus portarului, te-aş 
ruga să mă aştepţi jos, în locuinţa dumitale. 


IV 
__ SUFERINŢELE 
BĂTRÂNULUI WERTHER 


— Mi-aţi făgăduit că-mi veţi spune ce s-a întâmplat, ce v-a 
determinat să?... 

Arhitectul Stambuliu îşi lăsă fraza în suspensie. Ne instalasem 
în holul locuinţei sale, după ce eu îi cerusem să lase pe jumătate 
deschisă uşa spre scară, aşezată faţă în faţă cu uşa 
apartamentului pe care tocmai îl părăsisem. Precauţie inspirată, 
după cum se va vedea. Printr-o oglindă de pe peretele holului 
aveam sub ochi ieşirea din lift şi uşa celuilalt apartament. 

Când îmi pusese întrebarea, arhitectul îmi prepara tocmai un 
pahar de nescafe cu apă de la gheaţă. l-am răspuns: 

— Antoaneta Onu a fost asasinată... 

Paharul căzu din mâinile arhitectului şi cafeaua se vărsă pe 
covor. lar el se prăbuşi pe un scaun. 

— O! şopti Stambuliu îngrozit, dar numaidecât după aceea se 
apucă să culeagă de pe jos paharul, linguriţa, farfurioara. Aţi 
observat că în asemenea clipe, realmente dramatice, oamenilor 
li se întâmplă să facă cele mai absurde, cele mai neghioabe 
gesturi?... 

— Tovarăşe Stambuliu, stăpâniţi-vă, ce Dumnezeu! 

Arhitectul îşi dădu seama de postura sa ridicolă - pe jos, în 


patru labe, ştergând covorul cu batista... - şi se ridică. Vedeam 
însă cum strânge pumnii, cum îi sunt unghiile înfipte adânc în 
palme. 

— Cine, cine... a ucis-o? 

— Asasinul a neglijat o regulă de politeţe elementară: să-şi 
lase cartea de vizită la locul crimei... După câte înţeleg, aţi 
întreţinut relaţii mai strânse, mai amicale, nu-i aşa, cu cei doi 
soţi, cu doamna Onu, decât ca simpli vecini? 

— Da, da, da... bâigui arhitectul. 

— Aşa... Vă mărturisesc că ştiu foarte puţine lucruri despre ei, 
despre dânsa... iar ca să-l pot descoperi pe asasin, trebuie să 
cunosc, veţi fi de acord, viaţa victimei. Vă rog deci să mă ajutaţi. 

— Da, da... Ş 

Se sculă din nou, foarte palid, cu o figură răvăşită. Incercă să 
zâmbească, dar nu reuşi decât să schimonosească buzele. 

— Să vă fac totuşi cafeaua, spuse. Da, cafeaua, cafeaua, 
repetă, cu un aer aiurit. 

— Da, chiar vă rog, mulţumesc. Spuneţi-mi, prin urmare, soţii 
Onu urmau să divorţeze? 

— Nu tocmai, dar de unde ştiţi?... În orice caz, în relaţiile 
dintre ei a intervenit o schimbare bruscă, fulgerătoare, de 
necrezut... Nu-mi pot explica... A fost o dragoste mare între ei, 
dar dragostea, cum să vă explic, s-a transformat peste noapte în 
contrariul ei... 

— În momentul când a apărut amantul? 

— Amantul? Da, desigur, amantul... Nu tocmai, mai curând a 
fost invers, cel puţin asta e impresia mea: amantul n-a fost 
cauza, ci efectul... Ca să vă explic, trebuie să vă povestesc pe 
larg o anumită scenă petrecută aici, chiar aici unde ne aflăm 
acum - o adevărată... lovitură de teatru... 


La cei patruzeci şi ceva de ani ai săi, lui Adrian Stambuliu îi 
fusese dat să trăiască o nouă dar foarte scurtă tinereţe, cu toate 
elanurile, naivităţile şi delirurile acestei vârste. Concentrez aici 
lunga sa relatare, pe care el şi-a început-o printr-o dureroasă 
autoanaliză; nu i-am cerut „să treacă la fapte”, l-am lăsat să 
vorbească nestingherit, fiindcă îmi dădeam seama că altminteri 
n-ar fi fost nici suficient de coerent, nici întru totul sincer; cât 
priveşte sinceritatea confesiunii sale, penibilă adesea, ea se 
explică lesne prin şocul suferit la primirea tragicei veşti. 


„Neaşteptata infuzie de tinereţe de care vorbeam - a spus el la 
un moment dat - s-a încheiat tot atât de instantaneu cum a şi 
venit... s-a încheiat adineauri... Ştiu, ştiu perfect că de acum 
încolo sunt un om iremediabil bătrân, un ins care, pe plan 
sentimental, şi-a încheiat socotelile cu viaţa... şi lucrul acesta nu 
s-ar fi întâmplat dacă nu m-aş fi grăbit nebuneşte să-mi mistui 
singur sufletul, să-mi consum resursele afective... să ard ca o 
insectă ce se năpusteşte în flacăra lumânării...” Arhitectul 
vorbea surprinzător de cursiv - lasă că şi cam preţios - dar 
dincolo de perfecta construcţie a frazelor transpărea o durere 
autentică, o frământare neprefăcută... cum spuneam, adesea 
chiar penibilă pentru ascultător... 

Rămăsese văduv cu cinci ani în urmă. Nu-şi iubise niciodată 
soţia, se căsătorise naiba ştie din ce calcule şi aranjamente mic- 
burgheze, la scurt timp după război, şi trăiseră unul alături de 
celălalt cu acea afecţiune căldicică şi tihnită care face viaţa în 
doi suportabilă, uneori agreabilă, dar nu mai mult decât atât. El 
îşi avea preocupările lui profesionale, ea grija casei şi a copiilor, 
fiindcă aveau de crescut trei, doi băieţi şi o fată, în prezent cam 
de vârste între 10 şi 16 ani. Ea murise - de cancer, dacă rețin 
bine, şi el îşi continuase viaţa fără să-i simtă prea tare lipsa, mai 
ales din momentul când găsise o menajeră suficient de tânără şi 
acceptabilă sub toate raporturile... Există oameni care, deşi i-ai 
crede sensibili, şi chiar şi sunt într-adevăr, în diferite alte 
împrejurări ale vieţii, îţi declară, cu seninătate şi fără cea mai 
uşoară umbră de regret, că ei n-au iubit niciodată, că nici nu-şi 
imaginează ce e aceea dragostea, dragostea aşa cum e 
prezentată în literatură, în filme, în analele crimelor pasionale, 
de unde trag concluzia că toate acestea sunt simple baliverne, - 
simple ficțiuni... Or fi de plâns ori de invidiat aceşti oameni?... 

Un asemenea om, care n-a cunoscut dragostea adevărată 
pentru o femeie, a fost şi Adrian Stambuliu. Nu că-l lăsau rece 
femeile, nu că era lipsit de dorinţe („simplă chestie de instinct” - 
definea el aceste porniri), dar o pasiune adâncă, nevoia de 
stăpânire şi totodată de dăruire absolută, obsesia fiinţei iubite 
etc. etc., toate acestea le ştia din lecturi ori din auzite şi le 
socotea cel mult nişte manifestări patologice la un individ sau 
altul („chestie de glande, poate, ori dereglare cerebrală...”). La 
modul acesta „echilibrat” se desfăşurase aşadar viaţa acestui 
om, până ce... 


Până ce, ieşind pe terasă într-o frumoasă dimineaţă de 
primăvară, alături, la distanţă de câţiva metri, „dar cu 
desăvârşire inaccesibilă, mi-am dat seama de asta în aceeaşi 
clipă”, a văzut-o pe ea, „chintesenţă a graţiei feminine, o 
apariţie uluitoare, de vis...” (reproduc din metaforele 
arhitectului, devenit subit şi poet). Făcea plajă într-un şezlong şi 
era în costum de baie, ochii, îndreptaţi spre soare, îi ţinea 
închişi, iar trupul îi era destins, „cu acea pudică impudoare pe 
care o au numai nudurile de marmură...” 

Francezii folosesc pentru asemenea situaţii expresia coup de 
foudre... Omul nostru şi-a simţit „fulgeraţi” întâi ochii, apoi 
parcă a scăpărat un foculeţ în el şi, în câteva ore, în câteva zile, 
licărirea a devenit „văpaie mistuitoare, un ocean de jăratec...” li 
era dat să trăiască, foarte târziu şi poate tocmai de aceea şi mai 
chinuitor, destul de banalul proces sufletesc al lui Werther, care 
în adolescenţă e însă mult mai de înţeles şi, în orice caz, nu atât 
de grotesc... S-a informat şi a aflat că în apartamentul de alături 
se mutase de vreo săptămână un pictor cu soţia lui; întrebă de 
nume, de orele la care se întorceau acasă, o mie şi una de 
amănunte gratuite, unele de-a dreptul deplasate, spre uimirea 
portarului şi a altor locatari din bloc, care numai meteahna 
curiozităţii nu i-o ştiau. Trăia din plin fenomenul obsesiei erotice; 
la birou, pe şantierul unde supraveghea lucrările, pe stradă, la 
vreun spectacol, n-o vedea decât pe ea. Femeia trăia în el „ca o 
melodie”, fermecându-l şi torturându-l. Acasă, chinul era şi mai 
insuportabil, „o simţea prin zid”, stătea în permanenţă cu 
urechile ciulite, tresărind la fiecare păcănit al liftului ce se oprea 
la etajul lor, iar când auzea uşa apartamentului din faţă 
deschizându-se sau închizându-se, se repezea ca un bezmetic la 
vizeta uşii - poate că e ea, poate că îi va fi dat s-o zărească!... 
Până şi copiii lui îi observaseră ciudăţeniile, însă, de la o vreme, 
nu-i mai păsa nici măcar de privirile lor mirate, îngrijorate, din 
care nu lipsea nici ironia. Îşi trăia dragostea „cu acea fatală 
nepăsare faţă de prejudecăţi şi convenienţe de care dau dovadă 
marii îndrăgostiţi...” 

Dacă se întâlnea cu ea faţă în faţă, pe scară, în ascensor, pe 
stradă, ori se nimerea în acelaşi timp cu ea pe terasă, vă 
închipuiţi poate că o sorbea din ochi, că îi arunca priviri 
pătrunzătoare şi semnificative - în sfârşit, că încerca să creeze o 
punte între ei? Da de unde! Nu ştia cum să coboare mai iute 


ochii în pământ, cum să se strecoare pe lângă ea, cum să se 
retragă mai neobservat de pe terasă... Bărbatul acesta demult 
„copt” şi, pare-se, autoritar în relaţiile sale de serviciu, 
descoperea în el, cu prilejul acestei iubiri, o timiditate de licean! 

Abia când, fiindcă trecuse destul timp de când se ştiau din 
vedere, chiar ţinând seama de faptul că nu-i fusese prezentat, 
ar fi fost de-a dreptul o nepoliteţe din parte-i să n-o salute, abia 
atunci îndrăzni să ridice pentru întâia oară pălăria în faţa ei... 
Dar făcu gestul repezit, scurt, forţat. Ea însă răspunse cu un 
„bună ziua” sonor, şi îi zâmbi, ceea ce îl făcu fericit pe câteva 
zile, până când, la următoarea întâlnire, ea fiind cu gândurile, 
aiurea, abia binevoi să încline capul la salutul lui. Alte zile de 
frământări negre: „Hotărât, eu sau preşul de la intrarea blocului, 
în ochii ei suntem tot una...” Un an şi ceva a iubit omul acesta în 
singurătate şi tăcere! Veţi spune că o asemenea pasiune e 
tragică, măreaţă, patetică? Ori, dimpotrivă, ridicolă, josnică, 
indecentă chiar? După mine, aţi avea dreptate şi într-un caz, şi 
în celălalt... 

Grav era mai ales faptul că îşi dădea perfect de bine seama 
de inutilitatea oricărei încercări de a o cuceri. Nu avea nicio 
şansă, absolut niciuna. S-o seducă pe Venera din Millo cea de 
marmură - definea el situaţia - ori pe Antoaneta Onu era exact 
acelaşi lucru. Nu că ar fi fost un bărbat respingător - vi l-am 
înfăţişat din capului locului drept un „tip distins” - vârsta, ţinând 
seama de optica femeilor foarte tinere, îl putea face cu atât mai 
interesant şi, oricum, chiar fără „sentiment”, avea şi el o 
oarecare experienţă în materie, ce naiba! Pe el, însă, nu putea 
să nu-l paralizeze marea dragoste care îi lega pe cei doi soţi. 
Fiecare gest al lor când erau împreună, în public sau când se 
credeau singuri (nu uitaţi că nefericitul îi pândea...), fiecare 
privire ce o schimbau mărturisea o pasiune „neţărmurită”, cum 
zicea el. Dar şi singuri fiind, se citea pe chipul şi chiar în 
întreaga făptură a fiecăruia dintre ei o fericire în plină înflorire, 
un elan al unuia spre celălalt... sau aşa i se părea lui, dar 
probabil că aşa era într-adevăr. 

De aici, alte torturi, cauzate de plăsmuirile în care imaginea ei 
se însoțea cu a celuilalt, „rivalul”, duşmanul... Odată cu 
dragostea, era fatal ca bietul om să descopere şi gelozia! 

Lucrurile, totuşi n-au rămas aici. A găsit un pretext (cât se 
poate de binevenit pentru pictorul Onu, care a încasat o sumă 


frumoasă de pe urma inventivităţii îndrăgostitului său vecin) şi a 
sunat într-o bună zi la uşa din faţă. l-a deschis Onu, care, 
deranjat de la lucru, l-a primit destul de morocănos. Dar când a 
aflat despre ce este vorba, s-a luminat subit: arhitectul îi 
propunea - în termeni oficiali - să preia o lucrare, o frescă 
murală într-una din clădirile proiectate de el. 

De obicei, asemenea comenzi, foarte bine remunerate, se 
obţin prin concurs. Stambuliu se dăduse însă peste cap, făcuse 
intervenţii peste intervenţii şi venea acum să-i ofere pictorului 
contractul pe tavă... Se înţelege că acestuia, deşi uluit de 
serviabilitatea vecinului său, pe care-l cunoscuse până atunci 
doar din vedere, nici nu-i trecea prin minte ce se ascunde 
îndărătul frescei murale... şi chiar dacă ar fi ştiut, s-ar fi amuzat 
şi s-ar fi simţit, într-un fel, măgulit... 

Timp de câteva luni, continuă să-i viziteze şi se simţiră şi ei 
obligaţi să-i întoarcă vizitele. Arhitectul, cu totul opac faţă de 
oricare gen de artă (în afară de a lui, din care, de altfel, sesiza 
mai curând aspectele utilitare), deveni peste noapte mare 
amator de pictură şi, cu atât mai mult, de evoluţia costumaţiei 
de-a lungul secolelor (specialitatea e;, vă aduceţi aminte). Ca să 
nu se facă de râs în discuţii, se apucă să studieze cu seriozitate 
şi metodă istoria artei, ceea ce, orice s-ar zice, i-a prins bine. Şi 
acum ajungem la „lovitura de teatru” anunţată. Dacă v-am 
povestit tribulaţiile sentimentale ale arhitectului, am făcut-o nu 
pentru acestea în sine, ci pentru a vă sugera ce pasiune putea 
inspira, în general, Antoaneta Onu, femeia asasinată pe malul 
lacului, şi în special unui asemenea om cu sufletul înţepenit... 
Ce s-o fi petrecut în sufletul unui om cu adevărat sensibil, care e 
de presupus că a iubit-o? m-am întrebat, simțind totodată şi că 
înţeleg oarecum mai bine structura sufletească a acestei femei 
care atrăgea spre ea iubirea ca un magnet, dar şi că nu voi 
ajunge niciodată să o înţeleg pe deplin... 


V 
ANTOANETA ONU 
SFIDEAZA 


Pe la începutul lui mai, anul acesta, profitând şi de absenţa 
celor trei copii ai săi, plecaţi la munte pe două zile, arhitectului îi 
veni ideea să organizeze în casa sa o mică petrecere. „Voi 
spune că e ziua mea de naştere, că împlinesc... că împlinesc 37 
de ani...”, găsi el la repezeală un motiv plauzibil, nesfiindu-se să 
se întinerească cu un număr de ani. Bineînţeles, totul era pus la 
cale pentru ea, dar, pentru salvarea, aparenţelor, mai invită trei 
colegi, dintre care doi cu soțiile respective. Al treilea, holteiul, 
era un tânăr inginer constructor care abia de vreo trei ani 
terminase facultatea şi cu care, de altfel, nici nu avea relaţii 
propriu-zis amicale; îl sfătuiseră ceilalţi doi colegi să-l invite, 
fiindcă, ziceau, „băiatul are magnetofon şi o colecţie grozavă de 
benzi, e vesel şi dansează bine...” lată-l aşadar intrând în scenă 
pe junele Emil Novăcescu. 

Atmosfera micii petreceri fu însufleţită de la început, mai bine 
zis din momentul apariţiei soţilor Onu, care veniră ultimii, dar nu 
cu prea mare întârziere. El, pictorul, aflase Stambuliu, era un om 
cât se poate de plăcut în societate - spiritual, plin de vervă, pur 
şi simplu fermecător în clipele sale de cea mai bună dispoziţie. 
lar în seara aceea de mai, de cum intră pe uşă, se văzu că 
pictorul manifestă o exuberanţă de-a dreptul neobişnuită... 

E cazul să spun că, aşa cum mi l-a descris arhitectul 
Stambuliu, Mihai Onu era un bărbat de-o frumuseţe fără cusur, 
uşor demodată poate, în stilul unui Rudolf Valentino sau Tony 
Bulandra - ştiţi, genul după care se dădeau în vânt femeile pe la 
sfârşitul epocii filmului mut; dar las că şi astăzi face furori un 
asemenea bărbat, mai ales când tâmplele îi sunt uşor ninse... 
De fapt, zicea Stambuliu, Onu ar fi putut fi comparat mai 
degrabă cu Nicolae Leonard, „prinţul operetei”, cu care chiar 
semăna întrucâtva. 

Aici, nu ştiu de ce, poate fiindcă, în urma descrierii făcute de 
Vigu, simţeam şi eu dorinţa să-l cunosc cândva pe pictorul Mihai 
Onu, al cărui nume parcă nu-mi era cu totul necunoscut, mi-am 
permis să-l întrerup: 

— De ce vorbeşti despre el la trecut, doar nu s-au scurs decât 
câteva luni de la toate acestea? 

Vigu mă privi lung şi îmi reproşă cu un zâmbet: 

— De ce nu ai răbdare? Aşa nu facem nimic. Suntem abia la 
începutul povestirii... După care, trecându-şi mâna peste frunte 
şi apoi de-a lungul obrajilor, continuă: Da, era un bărbat frumos, 


vag efeminat poate, spunea Stambuliu, dar şi cu unele asprimi 
neaşteptate în felul de a se purta, care compensau trăsăturile 
delicate ale feţei. Inalt, dar nu exagerat. Zvelt, cu faţa veşnic 
palidă, pe care mocnea privirea celor doi ochi adânci, mari şi 
negri, foarte negri, ca de cărbune; părul, cu o meşă ondulată, 
era în schimb castaniu şi cu destule fire albe. De altfel, nu mai 
era propriu-zis tânăr - avea 34-35 de ani. Chiar când glumea şi 
râdea, ochii păstrau o gravitate tulburătoare, şi îţi dădeai seama 
că orice ar face şi orice ar spune, undeva în el mocneau fără 
încetare, chiar şi când râdea, când era mai expansiv, alte 
gânduri, la care nimeni altcineva nu putea ajunge... Poate nici el 
întotdeauna. Ceea ce, la un artist, nici nu te surprinde... 

lar alături de el, Antoaneta Onu, aşa cum o ştim din cele ce s- 
au spus despre ea până acum. Auzi uneori câte o exclamaţie: 
„Ce pereche splendidă!” Ei bine, în cazul lor aproape că nu se 
putea găsi un superlativ... 

Luară întâi masa (e de la sine înţeles că arhitectul se 
străduise să se întreacă pe sine), băură în continuare vin şi 
cafele - aici trebuie să subliniez că Antoaneta Onu n-a tăut 
aproape deloc, nici la masă, nici după - şi, în sfârşit, deşi se 
pornise o flecăreală destul de interesantă pe temă muzică - 
pictură - erotism - sensul vieţii moderne... (Onu era cel ce 
divaga, captivant, irezistibil, dar şi febri/, în sensul clinic al 
cuvântului), trecură la dans. Discuţia fusese încheiată de câteva 
cuvinte ale pictorului, însoţite de un gest de confuzie şi 
renunțare: 

— N-am delirat destul?... 

lar după ce magnetofonul fusese pus în funcțiune şi vocea 
frenetică a lui Johny Hallyday începuse să învolbureze sângele şi 
să pregătească savant migrenele de a doua zi, îi spusese lui 
Stambuliu, care se apropiase de el: 

— Mă simt ca într-un carusel: mă rotesc, mă rotesc la infinit... 
şi, cu degetul, desenase în aer un cerc. 

Desigur, vinul te face adesea „să te simţi ca într-un carusel”, 
dar Mihai Onu, deşi băuse destul de mult şi avea să bea şi mai 
mult în orele următoare, nu de vin putea să fie ameţit. 
Stambuliu interpreta fraza lui, neglijent aruncată, drept „poză”. 

Ce se poate spune despre o asemenea „reuniune familiară”, 
în care dispare noţiunea timpului, în care fiecare participant, sub 
înrâurirea alcoolului şi a lirismului sfâşietor al lui Armstrong, 


Modugno, Edith Piaff sau Belafonte, se despersonalizează 
treptat, transformându-se în ritm, în vibraţie, strangulat de 
avânturi carnale alternate cu tristeţi sumbre?... Aţi stat vreodată 
deoparte, să urmăriţi comportarea celorlalţi? Doi oameni foarte 
tineri, dansând un twist sau un madison chiar la modul cel mai 
frenetic, îţi oferă un spectacol realmente grațios, plin de poezie 
dacă vreţi, fără nimic lubric, cum pretind unii că ar fi neruşinat 
poate fi şi un tango, şi un vals, şi un menuet, la urma urmei, 
dacă e dansat de un cuplu neruşinat... Dar cum, din păcate, nu 
toţi oamenii sunt foarte tineri şi nici graţioşi, spectacolul e 
grotesc din cauza celor care dansează scălâmbăindu-se, oameni 
serioşi altfel, plini de demnitate în viaţa de toate zilele, dar care, 
uneori, îşi pierd repede simţul ridicolului. 

Nimic de mirare că şi arhitectul Stambuliu şi-a pierdut foarte 
repede simţul ridicolului şi, deşi dansa ca un topor, îndrăzni s-o 
invite pe Antoaneta Onu. Nu vă temeţi, nu s-a făcut de râs, nu 
era nimeni să-l observe, iar ea, împotriva aşteptărilor, în cele 
vreo zece minute cât au dansat, s-a purtat cu o drăgălăşenie 
neaşteptată, spunându-i chiar, deşi văzuseră toţi că dansa ca o 
balerină, că „nici ea nu prea ştie să danseze...” Asta se întâmpla 
pe la unsprezece şi jumătate. Pe la douăsprezece - ea dansase 
neîntrerupt până atunci, cu alţii - o invită a doua oară. Dar ea i 
se desfăcu din braţe şi îl trase pe terasă. Se refugiară în colţul 
cel mai ferit al terasei. Noaptea era răcoroasă. 

— Strânge-mă în braţe, îi spuse ea, şi se ghemui la pieptul lui. 
Mi-e frig, încălzeşte-mă! 

El, pierit, o cuprinse în braţele sale, care, îşi dădea seama cu 
o ciudă cumplită, îi tremurau îngrozitor. După câteva minute, ea 
se desprinse. Îşi scutură părul, oftă parcă şi îşi aţinti privirea 
într-a lui. 

— Tu mă iubeşti, nu-i aşa? Demult? Hai, spune, spune că mă 
iubeşti... El o privea halucinat. Ei îi scânteiau ochii. Ştiu că mă 
iubeşti... lar apoi, foarte încet şi dintr-odată foarte obosită: Şi 
mă vrei, ca toţi ceilalţi... 

— Nu, nu, bâigui el, eu, da, te iubesc, dar să nu crezi... 

— Ce păcat că eşti... 

Nu sfârşi şi izbucni în râs, într-o cascadă de clinchete argintii. 
El, care şi băuse, simţea că se învârte lumea cu el. Nici nu ştiu 
când ajunseră din nou înăuntru. Ea era tot în braţele lui şi se 
mişcau acum într-un dans lent, languros. Se lipise de el, îl 


strângea în braţe - el se simţea pulverizat, fiecare fibră din el 
tremura - şi, deodată, buzele ei se lipiră de ale lui; urmă un 
sărut interminabil. 

Se desprinseră, şi el dădu buzna în odaia de alături, unde se 
prăbuşi pe un scaun, cu faţa în palme. Era întuneric, de dincolo 
venea vuietul îndărjit al muzicii, iar lui i se urcase inima în coşul 
pieptului şi ciocănea năprasnic. 

Când se întoarse, luminile toate fuseseră stinse şi se dansa 
aproape în beznă, numai la licărirea roşie a ochiului magic al 
magnetofonului.  |ncet-încet, ochii i se  deprinseră cu 
obscuritatea, şi desluşi perechile dansatorilor. Antoaneta dansa 
cu inginerul cel tânăr, ceilalţi... dar ce-l interesau pe el ceilalţi? 
Lipit de perete, Mihai Onu se topea parcă în umbră. Il văzu 
ridicând un pahar mare, care sclipi o secundă auriu, şi bându-l 
dintr-o sorbitură. Pictorul şi-l umplu din nou. Sticla era de 
coniac. 

De aci încolo, Onu nu mai dansă de fel, nu mai privi pe nimeni 
în faţă şi nici nu se dezlipi de peretele de care stătea rezemat, la 
un pas de uşa spre terasă. 

Dansul în întuneric se prelungi încă o oră, poate două. 

— Ah! dar e nevoie de lumină aici! aproape că strigă un glas 
indignat de femeie, care, din dans, întinse mâna şi răsuci 
comutatorul. 

Intâmplarea făcu ca tocmai atunci să se termine şi banda de 
magnetofon. Lumina şi tăcerea bruscă îi buimăciră pe toţi. 

Clipeau des din ochi, părând picaţi dintr-altă lume. 

Soţiile celor doi colegi ai arhitectului se refugiară în odaia de 
alături, dar niciunul dintre cei rămaşi nu înregistra zgomotul uşii 
izbite cu putere. 

In tăcerea încărcată, se auzi deodată, de undeva de jos, un 
cântec caraghios de cocoș. Se lumina de ziuă. 

Singură în mijlocul încăperii, Antoaneta Onu trona, 
împresurată de cei patru bărbaţi, ca o zeitate, o Artemis mai 
curând decât o Veneră. Fiindcă privirea ce o arunca pe rând 
celor patru - numai pe soţul ei îl ocolea - avea o strălucire 
metalică, de vârf de săgeată. 

Antoaneta îşi zvâcni capul, cu un aer de regină. 

— Domnilor, răsună glasul ei foarte calm şi grav, dar nu lipsit 
de ironie, şi cu vibrații tulburătoare, de cristal, fiecare dintre 
dumneavoastră, domnilor, într-un fel sau altul, dar deopotrivă 


de categoric, mi-aţi declarat, în timpul dansului, că v-aţi da şi 
viaţa în schimbul unei nopţi de dragoste... Unei nopţi de 
dragoste cu mine... Noaptea asta e prea frumoasă... se văd 
stelele pălind... noaptea aceasta, e adevărat, trebuie consacrată 
dragostei...Dragostei... repetă şoptit Antoaneta şi, în clipa 
aceea, o cută adâncă i se săpă de-a curmezişul frunţii. 

Nimeni nu mai îndrăznea nici să respire. Deodată, un scrâşnet 
violent de sticlă spartă îi făcu pe toţi să tresară. Mihai Onu, de 
care, afirmă Stambuliu, oricât ar părea de necrezut, uitaseră cu 
toţii, sfărâmase paharul în pumn, şi o pată de coniac 
amestecată cu sânge se lăţi pe faţa de masă. Doar soţia lui păru 
să nu fi auzit zgomotul. 

Timp de un minut, sau două, sau douăsprezece... Antoaneta 
îşi mută privirile de la unul la altul, într-un soi de sfidare trufaşă. 
În cele din urmă, ochii i se opriră asupra lui Novăcescu, care, 
încordat, făcu un pas înainte. 

— Vino cu mine! rosti ea cu un zâmbet crispat. 

Fără vreun alt cuvânt, amândoi se precipitară spre uşă. 

Se auzi trântindu-se uşa apartamentului, apoi, peste un 
minut, şi uşa apartamentului din faţă. 

Cei rămaşi se  dezmeticiră cu greu, ca după un 
bombardament, ori un cutremur, ori o altă catastrofă. Alexiu şi 
Florescu,  descumpăniţi, schimbau priviri semnificative, 
neîndrăznind să comenteze într-altfel uluitoarea scenă abia 
consumată; doar era printre ei şi pictorul - alb la faţă ca varul, 
cu ochii mari şi negri, goi de orice expresie, neclintit la locul lui, 
lipit de perete, cu mâna sângerândă adusă moale la beregată! O 
şuviţă subţire de sânge se prelingea în jos şi sclipea ca o dâră 
de foc pe manşeta albă. 

Câteva minute mai târziu, ceilalţi invitaţi plecau. Bărbaţii se 
sfiiră să se apropie de pictorul Onu, să-i strângă mâna, şi se 
mulţumiră să se încline în faţa lui. Acesta privi prin ei ca prin 
sticlă. 

Când Stambuliu, care îşi condusese musafirii până la lift, se 
întoarse în casă, nu-l mai văzu pe Onu acolo unde îl lăsase, la 
locul de lângă uşa spre terasă, unde stătea țintuit de câteva ore. 
Înspăimântat mai mult de o presimţire decât de o idee precisă, îl 
căută prin întreg apartamentul, fără să-l găsească. Reveni în hol 
şi îşi aruncă privirea spre terasă. Şi îl văzu: cu o mână încleştată 
de balustradă, cu unul din genunchi urcat pe ea, privea ţintă în 


gol. 
Scos din minţi de groază, Stambuliu se repezi la el şi-l prinse de 
braţ. 

Braţul lui Onu era moale, flasc. N-avea duritatea, încordarea 
necesară unui asemenea act. Chiar dacă nu l-ar fi oprit celălalt, 
e mai mult ca sigur că pictorul tot n-ar fi găsit în el puterea să se 
arunce. 

— Te rog, te rog... fii rezonabil, bâigui arhitectul, cuprinzându- 
| pe după umeri şi trăgându-l după el în casă. Onu se lăsă purtat 
fără nicio împotrivire şi se aşeză cuminte pe un scaun. Mai mult 
decât atât, după foarte lunga sa tăcere de până atunci, îşi 
descleştă gura, pentru ca... pentru a cere scuze! 

— Te rog să mă ierţi, am spart paharul acesta frumos şi, uite, 
vezi? am pătat faţa de masă... Spune, eşti supărat tare... pentru 
asta şi în general... 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, protestă Stambuliu, care îmi spunea 
că, o bună bucată de vreme, mila lui pentru jalnica stare a 
pictorului covârşi propriile sale frământări. Uite alt pahar, vrei să 
ţi-l umplu? 

— Da, da, să bem... dar vin, nu mai vreau din otrava asta. 
Ştiu, eu te rețin, desigur vrei să te culci, dar cred că înţelegi, nu 
pot pleca acum de aici, n-am... n-am unde mă duce, vrând- 
nevrând, trebuie să ne ţinem tovărăşie unul altuia... Fiindcă şi 
dumneata, am înţeles asta mai demult... dar să vorbim despre 
altceva - sunt atâtea subiecte despre care am putea vorbi... 

Şi Stambuliu spune că au discutat câteva ore nesfârşite, în 
timp ce afară zorile creşteau, până ce se făcu ziuă de-a binelea. 
In copaci sporovăiau păsările, pe stradă trecură primele maşini, 
începură să se audă zgomote în bloc. Soarele urcă de două 
sulițe pe cer, se făcu o dimineaţă albastră-aurie, indecent de 
veselă. 

Ultima jumătate de oră de aşteptare o petrecură, în schimb, 
fără o vorbă. Amuţiseră amândoi deodată, parcă dezmeticiţi 
dintr-o beţie absurdă, copleşiţi, striviţi de o povară imensă, pe 
care zadarnic încercaseră s-o înlăture şi care, în răstimpul 
neghioabei lor flecăreli, nu făcuse decât să crească. 

Ţărâitul timid al soneriei. 

Era Emil Novăcescu. Ceasul fusese trei şi jumătate când 
dispăruse. Acum era şapte şi jumătate. 

— lartă-mă că te deranjez, domnule Stambuliu, poate te 


culcaseşi... Tânărul inginer era roşu la faţă şi îşi muşca buzele 
nervos. Cearcăne mari îi învineţeau ochii. Am venit să iau 
magnetofonul, mă grăbesc să nu întârzii la birou. Dumneata nu 
vii? 

— Mai târziu, am să anunţ că voi întârzia astăzi... 

Deşi grăbit, Novăcescu şovăia să între. În sfârşit, îşi luă inima 
în dinţi şi pătrunse în încăperea unde Mihai Onu stătea cu 
privirile cufundate în paharul de vin pe jumătate golit. 

— Bună dimineaţa... murmură Novăcescu. 

Niciun răspuns. Strângând capul între umeri, inginerul adună 
grăbit cutiile cu benzi risipite, închise capacul magnetofonului, îl 
ridică şi dădu să plece. In prag, se opri însă. Nehotărât, se răsuci 
cu faţa spre Onu, apoi făcu doi paşi în direcţia lui. Mai mult nu 
îndrăzni să se apropie. 

— Aş vrea să vă explic... începu el jalnic, cu un glas ca din 
cutie, înăbuşit. In sfârşit... ce-aş putea să vă spun?... 
Dumneavoastră înţelegeţi că eu... 

Mihai Onu ridică imperceptibil din umeri şi zâmbi. 


Mă văd obligat să anticipez, spuse Mircea Vigu ajungând la 
acest punct al povestirii sale. Ce se petrecea în apartamentul 
soţilor Onu între orele trei şi jumătate şi şapte şi jumătate 
dimineaţa, în răstimpul în care pictorul şi arhitectul divagau la 
nesfârşit, fără să se asculte unul pe celălalt, fără să ştie niciunul 
ce spune şi despre ce vorbeşte? Lucrurile par cât se poate de 
limpezi... Dar iată ce mi-a relatat Emil Novăcescu - şi eu l-am 
crezut fără rezerve, deşi, în alte puncte, constatasem că mă 
minţise sfruntat. 

— De îndată ce am intrat în camera ei, Antoaneta m-a 
depărtat de lângă ea (o purtasem aproape în braţe până acolo) 
şi m-a forţat să mă aşez într-un fotoliu. Uşa camerei o încuiase 
însă, ceea ce, desigur, spunea totul, dacă mai era ceva de 
spus... Zadarnice au fost însă toate încercările mele de a mă 
apropia de ea... Am stat de vorbă, aşezaţi unul în faţa celuilalt, 
la doi metri distanţă, în câte un fotoliu, până la şapte şi 
jumătate, când mi-a spus că e timpul să plec... Şi am plecat, am 
plecat cu coada între picioare... 

„Cred şi eu!” mi-am zis, amuzat. 

— Până astăzi mă întreb, tovarăşe căpitan, şi nu pot înţelege 
în ruptul capului ce a făcut-o să se poarte aşa... Trebuie să vă 


spun că, la plecare, mi-a interzis să destăinuiesc oricui ar fi, şi 
mai ales bărbatului ei, felul cum am petrecut noi cele patru 
ceasuri, singuri, încuiaţi în odaia ei! Vă spun sincer, tovarăşe 
căpitan, grozav aş fi vrut să-i spun /ui adevărul - prea îl vedeam 
distrus, deşi, vă daţi seama, era în joc orgoliul meu... Orişicât... 

„Cocoşelule!” 

— În fond, ce s-a petrecut în noaptea aceea n-are prea multă 
importanţă. Fiindcă peste câteva zile, o săptămână sau cam 
atât, a devenit într-adevăr amanta mea, recunoscu el. Dar ori de 
câte ori dădeam să aduc vorba despre noaptea respectivă, ea 
mă oprea... 

— Te-a iubit? 

— Poftim? 

— Întrebam dacă te-a iubit. 

— Vedeţi, nu se poate să nu mă fi iubit: depinde de ce 
înţelegem prin iubire... Da, desigur, cred că m-a iubit... 


VI 
ECHILIBRISTICĂ 


M-am uitat discret la ceas. Se făcuse destul de târziu, aproape 
două, cu toate astea continuam să-l ascult pe arhitect, care, 
frângându-şi mâinile, vorbea în neştire, întârziind momentul 
când avea să rămână singur cu durerea lui; se agăța de 
prezenţa mea cu o disperare laşă, şi eu continuam să-l ascult, 
fiindcă un om care ţi se destăinuie poate oricând să strecoare, 
fără să ştie, un element revelator în potopul de vorbe fără şir. 

— În mine a înflorit din ziua aceea o speranţă nebunească: mă 
gândeam că îmi va fi mai uşor să i-o smulg lui Novăcescu decât 
lui Onu... 

— Ssst! 

L-am prins de încheietura mâinii şi l-am tras repede într-o 
parte. Liftul se oprise la ultimul etaj şi cineva coborâse din el cu 
paşi uşori, lăsând uşa deschisă. Am îndreptat privirea spre 
oglindă şi, după câteva secunde, am văzut silueta unui bărbat 
tânăr înaintând precaut pe coridor şi oprindu-se apoi în loc, 
bănuitor: observase că uşa apartamentului arhitectului e pe 


jumătate deschisă şi îi era desigur teamă să treacă prin faţa ei. 
Abia după un timp, nevăzând pe nimeni îndărătul uşii şi 
neauzind nimic suspect, făcu şi ceilalţi câţiva paşi ce îl 
despărţeau de apartamentul familiei Onu. L-am văzut descuind 
repede şi strecurându-se înăuntru. Uşa păcăni uşor. 

— Novăcescu? am şoptit. 

— Da! 

Arhitectul se uita la mine cu ochi mari: din luna mai încoace, îl 
vedea aproape zilnic pe inginer intrând, cu cheia lui, în 
apartamentul de vizavi, dar acum, acum era altceva - şi aştepta 
probabil de pe urma întâlnirii mele cu Novăcescu cine ştie ce 
deznodământ senzaţional. lar eu mă întrebam cum să procedez: 
să-l aştept să iasă, să sun, să forţez încă odată uşa? Niciuna din 
soluţiile acestea nu-mi surâdea. Şi am ales soluţia cea mai 
nebunească posibilă. 

Nebunească, fiindcă riscam să-mi frâng gâtul într-un mod nu 
eroic, ci de-a dreptul idiot. Ce avantaje atât de mari compensau 
riscul? Desigur, aş fi pătruns nevăzut în apartament, dar cine îmi 
spunea că n-aveam să-l găsesc pe Novăcescu tolănit pe o 
canapea, sau sub duş, sau ascultând radio, aşteptându-şi în 
tihnă amanta care întârzia? Că se strecurase cu atâta fereală în 
apartament? Dar oricare amant al unei femei căsătorite ar fi 
căutat să între în casă cât mai neobservat. 

Spre stupefacţia arhitectului, mi-am scos tacticos pantofii, 
după aceea m-am ridicat şi am ieşit pe terasă. 

— Intraţi înăuntru, i-am spus lui Stambuliu, care venise după 
mine. Dacă Novăcescu pleacă între timp, căutaţi să-l reţineţi. 

Şi am escaladat bordura balconului; m-am înălţat apoi pe 
muchea zidului de care am vorbit mai înainte. Am înaintat 
destul de uşor vreo jumătate de metru, cu pieptul aproape lipit 
de zid, pipăind tencuiala zgrunţuroasă cu palmele (dar nu mă 
puteam agăța de nimic la nevoie) şi cu picioarele, pe care 
trebuia să le târşesc înainte, îngustimea locului neîngăduindu-mi 
să le trec unul peste celălalt. Aveam de parcurs vreo zece metri, 
care de pe terasă păruseră un fleac, dar care, după primul 
metru străbătut cu chiu-cu vai, deveniseră o distanţă 
incomensurabilă. Şi nu mă mai puteam întoarce, să merg de-a- 
ndărătelea chiar că era imposibil! Repet, curată demenţă! Unde 
mai pui că, la un moment dat, deşi pentru nimic în lume n-ar fi 
trebuit s-o fac, mi-am aruncat privirea în jos... şi un pumn de fier 


parcă m-a izbit în plex. O singură secundă de ameţeală, şi aş fi 
fost pierdut! Zidul dădea în spatele blocului, deasupra unui 
peron cimentat; maşina cu care venisem era parcată acolo şi 
părea, de sus, un automobil-jucărie. Şoferul mă văzuse şi dădea 
semne de agitaţie; nu părea nici el mai mare decât un soldat de 
plumb. Nu ştiam cum să-i fac semne să stea liniştit! Verdele 
dens al copacilor poleiţi de soare îmi fură ochii, şi am ridicat 
capul. Câteva secunde, am stat nemişcat, aşteptând să mi se 
potolească bătăile inimii. 

Nu ştiu cum am ajuns la capătul zidului acela blestemat. 
Vorba e că am ajuns. M-am lăsat încetişor pe călcâie, şi abia 
atunci mi-am dat seama că sunt, tot, o apă şi că, în ciuda 
zădufului de iulie bucureştean, transpiraţia îmi era îngheţată! 

Bine, măcar, că adineauri, când vizitasem apartamentul, 
văzusem că uşa spre terasă era descuiată; lăsând-o aşa, 
făcusem de fapt o neglijenţă, fiindcă observasem, cum ţi-am 
spus, că în apartament, cum necum, se putea intra şi din 
locuinţa vecină, aşa că s-ar fi cuvenit să încui. Am deschis uşa 
precaut şi am intrat în hol. Uşa spre dormitor era dată de perete 
şi, înăuntru, l-am auzit pe Novăcescu cotrobăind după ceva. M- 
am lipit de un perete, cu ochii la el. 

Trăsese un sertar al birouaşului şi scotocea printre cartoane şi 
dosare. A găsit unul anume, l-a deschis şi, băgând mâna în 
buzunar, a scos un plic destul de umflat pe care l-a introdus în 
dosar, iar apoi a închis la loc sertarul. 

Preţ de câteva secunde, a rămas apoi nemişcat, cu faţa spre 
fereastra oblonită, îngândurat parcă. L-am văzut trecându-şi 
palma peste frunte şi l-am auzit distinct oftând din adâncul 
pieptului. Dincolo, eu, lipit de perete, îmi controlam până şi 
respiraţia. Cu toate astea, a simţit ceva, deşi nu putea nici să 
mă vadă, nici să mă audă, fiindcă a întors încet capul (m-am 
lăsat repede în jos, îndărătul unei mobile) şi, câteva clipe, i-am 
văzut faţa - avea o expresie de om hăituit, ochii îi erau înroşiţi, 
buzele umede; a înghiţit în sec, şi mărul lui Adam i-a săltat şi i-a 
coborât apoi în jos ca o minge de ping-pong. Din cauza 
transpiraţiei, părul blond îi stătea lipit de ţeastă. 

S-a recules şi a deschis alt sertar. A scos întâi teancul de 
fotografii pe care îl triasem şi eu cu puţin înainte şi a pus 
deoparte câteva, cinci sau şase, pe care le-a vârât în buzunarul 
din spate al pantalonului. (Era numai într-o bluză de vară 


cadrilată.) A aprins o ţigară şi s-a apucat să caute cu înfrigurare 
ceva printre vrafurile de hârtii din sertare. După vreo zece 
minute, de nervos ce era, au început să-i tremure mâinile şi 
fruntea i s-a acoperit de broboane mari de transpiraţie. Am 
înaintat cu paşi de pisică şi m-am rezemat de usciorul uşii. 

— Probabil plicul ăsta îl cauţi, domnule Novăcescu... am rostit 
eu flegmatic, jucând între degete scrisoarea care mă amuzase 
cu două ore în urmă; un inginer, un intelectual, o scrisese într- 
un stil demn mai degrabă de un Nae Girimea! 

Se răsuci cu faţa spre mine ca muşcat de şarpe. Cu ochii 
holbaţi, m-a măsurat din cap până-n picioare şi, când a văzut că 
sunt în ciorapi, a căscat ochii şi mai tare; e drept că milițieni 
desculți nu întâlneşti pe toate drumurile, totuşi, în situaţia 
noastră, a lui mai ales, amănuntul nu mi se părea esenţial. 

l-am zâmbit şi chiar i-am făcut cu ochiul. 

— Cum, cum aţi intrat dumneavoastră aici?... A bâiguit el. 
Eu... eu am controlat tot apartamentul şi, în afară de asta, am 
pus zăvorul la intrare... 

Auzi ce-l interesa pe el! 

— Cred că, dintre noi doi, mai degrabă aş fi eu îndreptăţit să 
pun întrebări şi să am pretenţia să mi se răspundă, şi anume 
clar, concis şi mai cu seamă sincer. Prin urmare, căutai 
scrisoarea asta? 

— Poate... 

— Aşa! Şi altceva ce mai căutai? 

Niciun răspuns. 

— Apreciez laconismul răspunsului dumitale... Trag nădejdea, 
totuşi, că vei fi mai explicit de aci încolo. Dacă-mi permiţi, mă 
interesează plicul din dosar. Dumneata îl găseşti mai repede, fii 
drăguţ şi caută dosarul. Aşa, dă-mi-l, te rog. 

Am luat plicul şi l-am cântărit în palmă. Am fluierat admirativ. 

— Nervum rerum, nu-i aşa? Ca să nu mă obosesc să număr, 
eşti drăguţ să-mi spui despre ce sumă e vorba? 

— Cinci mii cinci sute. 

— Frumoasă sumă! Întrucât am un ordin de percheziţie 
pentru acest apartament, îmi îngădui să duc această sumă acolo 
unde se cuvine. Bun. Dumneata ai telefonat în jurul orei 
douăsprezece fără un sfert? 

— Da. 

— In ce scop? 


— O căutam pe doamna Onu... 

— O Căutai pe doamna Onu! Deşi ştiai că doamna Onu a fost 
asasinată! 

— Cum?! 

Se clătină pe picioare şi îşi acoperi ochii cu palma, dar o făcu 
cu atâta stângăcie, încât n-ar fi izbutit să înduioşeze nici măcar 
o elevă de pension. 

— Haide, lasă teatrul, inginer Novăcescu! Când ai telefonat, 
voiai să ştii dacă „autorităţile” au apucat sau nu să ajungă la 
faţa locului. Pentru asta ai telefonat, nu-i aşa? 

— Vă dau cuvântul meu de onoare că acum aflu, din gura 
dumneavoastră, că doamna Onu... 

— larăşi doamna Onu! Dacă-i aşa, de ce la telefon ai cerut-o 
pe tovarăşa Onu?... Deşi ţi-a răspuns o voce de bărbat, ai rostit 
întâi numele ei, apoi ai cerut-o la telefon; dacă nu te aşteptai să 
fie cineva de la miliţie la telefon, n-ai fi spus tovarăşa Onu. 
Lucrurile astea se chibzuiesc mai cu grijă, tinere... 

— Ce vreţi să spuneţi? Repet, nu ştiam că doamna Onu e 
moartă, că a murit, că a fost ucisă... 

— In regulă. Şi eu am aflat abia aseară la ora zece şi jumătate 
că pământul se învârteşte. Cu stângăcia aceea, voiai să ne 
convingi pe noi, în eventualitatea că am fi fost aici, iar dacă nu, 
ai fi sunat din oră în oră, până am fi venit în sfârşit, voiai să ne 
convingi că habar n-ai de crimă, că eşti curat ca lacrima... Ce 
copilărie! Cum ai aflat că amanta dumitale a fost asasinată? 

— Vă repet, eu... 

— Bine, bine! Constat că faci mărturisiri complete, că nu 
ascunzi nimic din ce ştii... Te previn că n-o să ajungi departe cu 
atitudinea asta. Îmi vei face plăcerea să mă însoţeşti. A! să nu 
uit, dă-mi fotografiile, nu-ţi aparţin, până la proba contrarie. 

Tânărul inginer Emil Novăcescu era vânăt la faţă, dar trebuie 
să spun că între timp îşi recăpătase în bună măsură stăpânirea 
de sine. Mă uitam la fălcile lui încleştate, la privirea sa 
îndărătnică şi întunecată şi îmi dădeam seama că era hotărât 
să-l ia pe „nu ştiu” în braţe până-n pânzele albe, dar nu-mi 
făceam griji: era de bună seamă neexperimentat şi cam redus, 
altul mai abil nu s-ar încăpăţâna să nege absolut totul, ci ar 
răspunde sincer la toate întrebările mai puţin importante. 

să-l descriu? Hai s-o fac pe scurt. 26-27 de ani. Alură de 
sportiv - pieptul şi umerii largi, mijlocul subţire, talie în triunghi 


deci, idealul unui corp masculin. Nu cine ştie ce înalt, o figură 
plăcută, dar comună, ochi verzui reci, haini în unele momente, 
de pildă atunci când se simţea încolţit. Blond. Inteligența, fără 
doar şi poate, mediocră. Tip de om mulţumit de viaţă, cel puţin 
la vârsta asta, şi care s-a obişnuit să primească mult mai mult 
decât e dispus el să dea. 

In vestibul, înainte de a trage ivărul de alamă, m-a întrebat cu 
un glas uscat: 

— Trebuie să mă consider arestat? 

Tot atât de sec i-am răspuns şi eu: 

— Fii serios! 

Am intrat, pentru două minute, în locuinţa lui Stambuliu, m- 
am încălţat, i-am strâns mâna arhitectului (el şi Novăcescu s-au 
privit tăcuţi, fără să se salute) şi am coborât cu liftul. Jos, i-am 
făcut semn să urce în maşină. 

— Sunt cu motocicleta... spuse el. 


VII 
O MOTOCICLETĂ 
ŞI ALŢI ŞAPTE MII DE LEI 


— Aşa! Cu motocicleta! Unde e? 

Fără un cuvânt, Novăcescu dădu colţul blocului (poarta 
acestuia era în spate, spre peronul cimentat de care am 
pomenit) şi se îndreptă spre stradă. O motocicletă era într- 
adevăr parcată lângă bordura trotuarului. 

Un Simpson de 250 cm. 

— E nouă, am spus eu admirativ. Deşteaptă sculă, îmi place. 
De când o ai? şi m-am aplecat să-i pipăi cauciucurile şi spiţele 
roții, ca între motociclişti. 

Mi-am dat seama după tonul cu care mi-a răspuns că, în 
pofida împrejurărilor speciale în care se găsea, aprecierile mele 
îi gădilaseră orgoliul de proprietar. 

— leri am cumpărat-o. Carnetul de conducere îl am mai 
demult. 

— leri? Ei, bravo! Văd că o îngrijeşti bine. Bine faci, numai aşa 
are viaţă lungă. Deşi ai cumpărat-o abia ieri, ai şi spălat-o azi de 
dimineaţă... 


Nu găsisem urme de noroi nici pe roţi, nici pe corpul 
motocicletei. 

— N-am spălat-o, de ce era s-o spăl? 

— N-ai spălat-o? Ei, te sfătuiesc s-o îngrijeşti bine... şi îţi 
doresc să n-ai de-a face cu Serviciul circulaţiei: viteză 
reglementară, atenţie la depăşiri, băuturică nici de leac... cam 
asta-i tot. 

— O să mă străduiesc, tovarăşe căpitan! şi Novăcescu zâmbi, 
pentru întâia oară. 

Discuţia pe tema motocicletei risipise întrucâtva încordarea 
din el. 

— Să mergem cu maşina totuşi. Lasă motocicleta aici, nu ţi-o 
fură nimeni. Vii mai târziu şi o iei. 

Asta păru să-i liniştească şi mai mult: din moment ce avea să 
se întoarcă după motocicletă... 

— Adresa, i-am cerut, după ce ne-am urcat în maşină, şi 
şoferul, care nu se putu stăpâni să nu-mi arunce o privire veselă 
şi să dea din cap a dojană, arătând în sus, spre acoperiş, porni 
motorul. 

— Cum, la mine mergem? 

— Doar nu la Teatrul de Operă şi Balet! 

— Credeam că... 

Stătea pe Călăraşi, aproape de Piaţa Muncii, într-o cameră cu 
intrare separată pe scara de serviciu, într-un imobil cu un singur 
etaj. Intrând înăuntru, am căutat din ochi vreun semn al trecerii 
Antoanetei Onu pe acolo, dar n-am remarcat nimic de felul 
acesta. Novăcescu, ca şi cum de asta mi-ar fi ars mie şi ca şi 
cum Şi lui de asta ar fi trebuit să-i ardă, se scuză de două ori de 
deranj şi, de cum intrarăm, se repezi să arunce peste patul 
desfăcut, cu aşternutul de o curăţenie îndoielnică, o scoarță 
oltenească ce stătea făcută ghem, culese de pe masă, de pe 
scaune şi chiar de pe jos nişte boarfe - chiloţi, o cămaşă, ciorapi 
- în sfârşit, „deretică” în doi timpi şi trei mişcări. Apoi îmi 
împinse un scaun. 

— Luaţi loc. 

— la şi dumneata loc şi nu te mai agita atâta. Ar fi trebuit să 
înţelegi că mai multă plăcere mi-ar fi făcut să laşi toate lucrurile 
din odaie aşa cum erau... 

— Nu mi-am dat seama... mă scuzaţi. 

— În regulă. Acum, dacă n-ai nimic împotrivă, să stăm niţel de 


vorbă. 

l-am oferit o ţigară. Novăcescu se forţa să se arate calm, dar 
era limpede că aştepta cu sufletul la gură întrebările mele şi că 
îşi ticluieşte de zor „răspunsurile”. Probabil că era convins că voi 
începe cam aşa: de ce ai ucis-o pe Antoaneta Onu?... Vinovat 
sau nevinovat, era vădit că moartea femeii iubite îi ieşise 
aproape cu totul din minte şi că era grozav de preocupat cum să 
iasă el basma curată din încurcătură. Îl dispreţuiam şi pentru 
asta, şi pentru felul cum izbutise, negând, să se încurce singur 
în iţele afacerii, ca o muscă ce cu cât se zbate mai tare, cu atât 
se agaţă mai rău în plasa păianjenului. 

— Portarul ţi-a spus că mă aflu în locuinţa arhitectului 
Stambuliu? M-a privit năuc, fără să-mi răspundă. Şi ai căutat să 
profiţi de ocazie, ultima care ţi se oferea, ca să „ştergi urmele”? 

— Ce fel de urme? 

— Lasă asta: te-am întrebat altceva - dacă de la portar ai 
aflat că am trecut dintr-un apartament în celălalt? Şi, în general, 
eu sunt cel care pun întrebări. 

Mă privea concentrat. Deodată, o scurtă lucire îi apăru în ochi 
- iluminarea omului care a prins înţelesul unei idei. 

— De ce era să-l întreb? Doar v-am spus că nu ştiam că 
Antoaneta a fost ucisă... Am intrat în locuinţă s-o aştept, de 
obicei cam pe la ora aceea se întorcea acasă... 

Am izbucnit în râs. 

— Prin urmare, ai parat lovitura! Ştii şah? Mă tem însă că nu 
prea vezi mai departe de o mutare... Zău, de ce te încăpăţânezi 
să susţii că n-ai ştiut de crima săvârşită! Mai bine te-ai gândi că 
recunoaşterea acestui fapt nu implică şi recunoaşterea faptului 
că ai ucis-o... Aşadar? 

Mă privi de sus. 

— Vă pierdeţi vremea, tovarăşe căpitan! Mă plictiseşte să 
repet mereu acelaşi lucru... 

— În regulă! Îți cer scuze că te-am plictisit spre binele 
dumitale. Dacă într-adevăr n-ai avea niciun amestec în 
asasinatul propriu-zis, mi-ai spune repede tot ce ştii, nu m-ai 
reţine inutil, m-ai lăsa să mă ocup de alte chestiuni. Obişnuiai 
să-i dai bacşişuri portarului, nu-i aşa? 

— Ce importanţă are că-i dădeam sau nu bacşişuri? 

— Şi pe mine mă plictiseşte să tot repet că nu accept din 
partea dumitale întrebări. Deci? 


— Da, îi dădeam din când în când. M-a văzut de câteva ori 
părăsind blocul în toiul nopţii şi nu voiam să flecărească. 

— Ce sume? 

— Nu ţin minte... 

— Slabă memorie, inginer Novăcescu... Ei, şi acum spune-mi 
ce e cu banii din dosar? 

Se aşteptase, bineînţeles, la întrebarea asta, aşa că îmi servi 
răspunsul ca pe o lecţie învățată pe de rost: 

— Banii aceia i-i datoram Antoanetei. Mi-i dăduse când a 
câştigat la Loto - trebuie să vă spun că a câştigat, acum o lună, 
o sumă foarte mare. Ne-am înţeles să-i restitui lunar câte cinci 
sute de lei. Voiam demult să-mi cumpăr motocicletă, am făcut 
economii încă de la terminarea facultăţii, dar nu strânsesem 
decât ceva peste jumătate din sumă. Ea s-a oferit să mă 
împrumute. Dar în loc să dau 16.000 şi ceva pe un Simpson nou, 
am găsit unul de ocazie, cu 11.000; mi l-a vândut un coleg care 
intenţionează să-şi ia un Fiat 600. Cei cinci mii cinci sute sunt 
diferenţa de preţ, şi mi-am zis că e cinstit să-i restitui pe toţi 
odată... 

— Vrei să-mi arăţi libretul de C.E.C.? 

— Care libret? 

— Cel pe care ţi-ai depus economiile. 

— N-am depus banii la C.E.C. Îi păstram la mine. 

— La ciorap? Sub saltea? Sub o scândură din podea? Îmi 
închipuiam că un tânăr inginer are alte tabieturi decât o babă 
precupeaţă! Şi schimbând tonul: Mă văd obligat să pun o 
întrebare indiscretă: În momentul de faţă câţi bani ai? 

— Câţi bani? lată-i... şi se scotoci în buzunarele pantalonilor, 
scoase un pumn de hârtii de cinci lei şi de un leu, boţite toate, şi 
se apucă să le numere. L-am lăsat să termine numărătoarea. 
Doi poli în cap... Noroc că joi iau chenzina! 

M-am ridicat de pe scaun şi m-am îndreptat agale spre un colţ 
al camerei, unde, pe o policioară simplă, un obiect de bucătărie 
mai degrabă, stăteau claie peste grămadă nişte cărţi - tratate 
de tehnica construcţiilor, cursuri şapirografiate, un Ant/-Duhring 
şi un Materialism şi empiriocriticism, mai multe volume de 
literatură - un Stendhal, două-trei romane de Balzac, La 
răscruce de vânturi, Vara Oltenilor de D. R. Popescu, Risipitorii 
de Marin Preda şi - să vezi drăcie! - cărţulia aceea a ta, Bătă/ia 
nevăzută, când o fi citit-o, cu siguranţă că nici prin cap nu i-a 


trecut că o să aibă cândva de-a face cu căpitanul Vigu, eroul ei! 

Teancurile de cărţi erau acoperite de un strat gros de praf, şi 
nici nu era de mirare, policioara se afla aproape de fereastra 
deschisă, iar pe stradă circulaţia era mare - tramvaie, convoaie 
de basculante cu materiale de construcţie îndreptându-se spre 
şantierul de la Balta Albă. Trebuie să vă spun însă că 
observasem încă dinainte că pe vreo două dintre coperţile 
tratatelor de tehnică praful era şters şi cartonul lor lucea viu în 
bătaia soarelui. 

Stăteam aplecat, citind titlurile de pe cotoare. 

— Studiezi şi acum, tovarăşe inginer? Îți împrospătezi 
cunoştinţele dobândite la facultate? Frumos! 

— Aş prefera să-mi puneţi întrebări legate de chestiunea în 
discuţie... mormăi el îmbufnat. Mă rog, dacă vreţi să ştiţi, 
consider că mi-am uzat destul creierul timp de cinci ani, aşa că 
am altceva mai bun de făcut decât să mai tocesc şi acum... 

Am luat în mână unul din cele două volume cu coperţile 
neprăfuite. Mi-am trecut degetul peste file, şi am tresărit: zeci 
de chipuri verzi ale lui Bălcescu mi se perindaseră fulgerător 
prin faţa ochilor! Acelaşi lucru şi cu celălalt volum. Le-am luat şi 
le-am pus pe masă. M-am aşezat la loc pe scaun, în faţa lui 
Novăcescu. Acesta se uita încruntat la cele două cărţi. 

— Aşadar, inginer Novăcescu, am rostit aspru, susţii că în 
afară de cei patruzeci de lei din buzunar nu mai ai alţi bani? 

— Niciun chior. 

— Dar ăştia? 

Prinzând între degete cotoarele cărţilor, le-am ridicat în sus. O 
ploaie de bancnote de o sută, noi nouţe toate, se abătu peste 
masă. 

Novăcescu se făcu alb ca varul. 

— Ce-i... ce-i cu banii ăştia? 

— Asta aş vrea să ştiu şi eu. Gândeşte-te, poate găseşti o 
explicaţie oarecare. Te previn că un simplu „nu ştiu” nu mă va 
satisface! 

— Nu ştiu... 

Înghiţi un nod şi repetă precipitat: 

— Vă jur, vă jur pe ce-am mai sfânt... că nu ştiu... 

M-am ridicat şi mi-am pus cascheta. O femeie atât de 
tulburător de frumoasă, un miracol de femeie... şi să fie 
asasinată pentru... Ce jalnic, ce meschin, ce josnic! Numărasem 


banii - erau exact şapte mii de lei. În timp ce îi număram, mi-a 
atras atenţia faptul că bancnotele erau toate din aceeaşi serie - 
v 24 şi apoi, verificând, am constatat că erau şi numerotate de 
la 128732 la 128802. 

— În orice caz, va trebui să mă însoţeşti, dacă nu pentru 
altceva, măcar pentru încheierea unui proces-verbal de 
confiscare a acestei sume, care, de altfel, zici că nu-ţi aparţine, 
de vreme ce nu ştiai de ea... Şi acum, inginer Novăcescu, o 
ultimă întrebare. 

Omului îi tremura literalmente falca. 

— Unde ai fost azi-noapte între orele douăzeci şi două şi 
douăzeci şi patru? 


— A... acasă... 
— Singur? 
— D... da... 


l-am aruncat o privire rece. 

— Să ştii că, aşa cum stau lucrurile, e extrem de important 
pentru dumneata să-mi furnizezi un alibi serios. Gândeşte-te 
bine. 

— Am fost acasă. M-am culcat pe la douăsprezece. La şapte 
eram pe şantier... 

— Poate să confirme cineva? 

— Ştiu eu, poate proprietarul... M-a văzut când am venit 
acasă. 

Am deschis uşa. Jos, la capătul scării, îşi făcea de lucru, 
reparând broasca uşii, dar cu siguranță pândind cam ce se 
întâmplă în odaia chiriaşului - ne văzuse venind împreună - un 
bătrân chel şi cu o figură ascuţită, de pasăre de pradă, îmbrăcat 
într-o cămaşă numai petice. 

— Dânsul e! bâigui Novăcescu, febril, de parcă ar fi dat să se 
agaţe de un pai. Domnu’ Liebermann! Domnu’ Liebermann! 

Striga de putea să se audă până în Piaţa Unirii. L-am potolit şi 
i-am adresat bătrânului întrebările de rigoare. 

— Da, tovarăşe căpitan, mi-a răspuns, l-am văzut pe domnul 
inginer la ora opt seara, dar pe urmă nu l-am mai văzut. Eu şi 
soţia la zece eram de-acum culcaţi. Ţin minte că m-a trezit din 
somn o motocicletă care a făcut zgomot cinci sau zece minute, 
chiar sub geamul nostru, în stradă. Am înjurat şi am adormit iar. 
Altceva nu ştiu. Ai da, să nu uit, domnu inginer, v-a căutat un 
domn azi-dimineaţă, imediat ce aţi plecat dumneavoastră. N-am 


vorbit cu dânsul, a urcat scara, l-am auzit bătând în uşă de mai 
multe ori şi a coborât aproape imediat. Cum arăta? Parcă pot să 
ştiu cum arăta?... 


VIII 
UN FIR 
DE LILIAC ALB 


Nu, nu l-am arestat atunci pe Emil Novăcescu, cum poate că 
ar fi fost de aşteptat şi cum, desigur, aş fi fost mai mult decât 
îndreptăţit s-o fac, Bănuieli? Ce bănuieli, aveam probe pur şi 
simplu zdrobitoare împotriva lui! Să recapitulăm în fugă: urmele 
de motocicletă de la locul crimei (trebuie să spun că, de îndată 
ce am ajuns, însoţit de el, în biroul meu, am găsit pe masa 
rapoartele experţilor - în unul din ele se preciza, nici mai mult 
nici mai puţin, că motocicleta fusese un Simpson de 250 cm:...); 
faptul că ştia de săvârşirea omorului, dacă nu la ora când 
telefonase - mă rog, pentru asta să zicem că n-aveam dovezi, ci 
doar impresia bazată pe folosirea cuvântului „tovarăşă”, în loc 
de „doamnă” - în orice caz, la ora când se înfăţişase în strada 
Acropole (aşa cum mă aşteptam, portarul îmi confirmase că 
Novăcescu îl trăsese de limbă, vrând să ştie „cine e sus” şi 
repezindu-se la lift de îndată ce aflase că descinderea o făcuse 
un ofiţer de miliţie singur, care de aproape două ore se găseşte 
însă în apartamentul de alături); încercarea de a face să dispară 
urmele sale din viaţa Antoanetei Onu - sustragerea fotografiilor 
în care apăreau împreună (în momentul când le-am cercetat eu, 
neştiindu-l pe el, e uşor de înţeles de ce nu-mi atrăseseră 
atenţia) şi căutarea acelei unice scrisori pe care i-o trimisese; 
cei şapte mii de lei găsiţi în cele două cărţi, la el acasă, bani a 
căror provenienţă nici măcar nu încerca s-o explice (să nu uităm 
că victima câştigase suma aceea mare la Loto şi, conform 
declaraţiilor lui Novăcescu, întreţinuse cu el... relaţii financiare); 
inexistenţa unui alibi pentru orele incriminate, ba mai mult, 
mărturia neaşteptată a lui Liebermann, proprietarul, că fusese 
trezit din somn, /a ora zece şi ceva, de pornirea motorului unei 
motociclete... 


Şi totuşi l-am lăsat să plece liber, desigur nu înainte de a-i 
recomanda „să nu facă vreo prostie” (mă refeream la vreo 
încercare idioată de fugă, fiindcă de una de sinucidere nu-mi era 
frică - nu era el omul acela!) şi desigur nu înainte de a lua 
măsura ca trei dintre colaboratorii mei să-l ţină, cu schimbul, 
sub supraveghere. 

Nici să arestezi un om pe o bănuială oricât de puternică şi pe 
urmă să-i dai drumul cu scuzele cuvenite, nici asta nu-i o 
socoteală... N-aveţi idee ce feste îţi pot face uneori aşa-zisele 
indicii, când le consideri înainte de vreme „probe materiale” în 
toată legea! 

L-am lăsat aşadar pe Novăcescu să se mai plimbe prin oraş. 
De altfel, libertatea lui era derizorie, şi el o ştia prea bine. 

Se făcuse seară când l-am expediat pe Novăcescu. 

Am citit atent toate rapoartele de expertiză de la locul crimei, 
reţinând elementele esențiale: identificarea tipului de 
motocicletă, absenţa oricăror amprente revelatoare pe poşetă şi 
pe celelalte obiecte vestimentare ale victimei ori pe trunchiul 
copacului lângă care fusese doborâtă, declarația martorului care 
găsise cadavrul etc. Am încuiat biroul şi am plecat cu maşina la 
morgă. 

Autopsia se încheiase cu puţin înainte şi tocmai se sfârşeau 
de cusut tăieturile operate. Corpul zăcea gol pe dala de 
marmură, orbitor de alb în lumina fluorescentă. Două sau trei 
minute, am rămas singur acolo, în sala aceea rece, tulburătoare 
prin dimensiunile ei... dintre care a patra, aceea a morţii, e cea 
mai cumplită... şi, cum să vă explic, o clipă, am avut impresia că 
mă găsesc într-o seră - dincolo de luminatoare e zăpadă, e 
viscol, noapte, iar în faţa mea şi-a desfăcut timid petalele un 
lujer lung şi diafan de liliac alb, învăluit în lumina ocrotitoare... 
De-aţi şti cât de frumos era corpul acela mort întins pe lespede 
şi cât de trist, de copleşitor, zâmbea parcă... (Să nu credeţi că 
mă las de obicei furat de reverii ori de câte ori trec pe la 
morgă...) Adevărul este că eram tulburat, un sloi de gheaţă îmi 
încleşta pieptul. Apoi paşii îngrijitorului s-au auzit bocănind pe 
lespezile de piatră şi vraja s-a risipit. În câteva minute, miracolul 
acelei frumuseți avea să dispară pentru totdeauna: îngrijitorul 
urma s-o îmbrace - dincolo aşteptau rudele moartei (părinţii şi 
un frate), care aveau s-o ia cu ei. 

Am ieşit să-l caut pe medicul legist. L-am găsit într-unul din 


birouri, discutând cu unul din colegii mei, un tânăr locotenent 
expert în balistică. Ne-am strâns mâinile. 

— Aşa cum am presupus, tovarăşe Vigu, mă informă medicul: 
între orele douăzeci şi trei şi jumătate şi douăzeci şi patru. 
Glontele a pornit de foarte aproape, de la un metru cel mult - pe 
piele s-a găsit pulbere; de altfel, asta nu intră în competenţa 
mea, ci a tovarăşului locotenent. Moartea a fost instantanee, 
glontele a atins... şi doctorul dădu în continuare amănunte de 
ordin anatomic şi fiziologic care nu văd prin ce ne-ar putea 
interesa. 

Locotenentul scoase din buzunar o cutiuţă, pe care o 
deschise. Un cartuş de revolver, adâncit într-o perniţă de 
catifea, sclipi galben în lumină. 

— Calibrul, ca şi conformaţia proiectilului, mă îndreptăţesc să 
susţin că e vorba de un revolver de provenienţă germană, un tip 
de armă aflat de regulă în dotarea personalului ofițeresc al 
Gestapoului. Voi verifica şi vă voi raporta concluziile definitive, 
tovarăşe căpitan, dar sunt convins că nu mă înşel. 

— Mulţumesc. 

M-am îndreptat, nehotărât, spre ieşire. Ar trebui poate, îmi 
spuneam, să-i cunosc acum pe părinţii Antoanetei Onu... 

Dar eram atât de frânt de oboseală şi atât de lihnit de foame, 
încât gândurile mi se încâlceau în cap şi îmi dădeam seama că 
n-aş mai fi în stare să înregistrez absolut nimic. M-am dus direct 
acasă, am devastat frigiderul şi cămara şi am dormit neîntors 
unsprezece ceasuri încheiate. 


Nici n-am intrat bine, a doua zi dimineaţa, în biroul meu, când 
mi s-a şi telefonat de la punctul de control: 

— Sunteţi căutat de tovarăşul Onu Mihai. 

— Să poftească. 

Câteva minute mai târziu, îl aveam în faţa mea pe pictorul 
Mihai Onu. Se înfăţişa întocmai aşa cum, ajutat de descrierea 
arhitectului, vecinul său, mi-l şi imaginasem; cu singura 
deosebire că, până atunci, avusesem în mintea mea chipul ceţos 
al unei năluci, iar acum mă privea şi mă studia, s-ar fi zis, un 
bărbat aflat la sfârşitul tinereţii, fără îndoială inteligent, fără 
îndoială sensibil, fără îndoială talentat - sau, fiindcă e adevărat, 
talentul nu-l poţi cântări din ochi după simpla înfăţişare a cuiva, 
fără doar şi poate profund pasionat de arta sa. 


— Dumneavoastră sunteţi căpitanul Vigu? 

— Da. Vă rog, luaţi loc. 

Depuse mica valiză ce o avea în mână la piciorul scaunului, 
aruncă fulgarinul pe spătar şi se aşeză moale, vizibil obosit. Era 
foarte palid, tras la faţă şi, dintre cearcănele mari, ochii săi negri 
răsăreau  tulburători, adânci, ca două muchii ascuţite de 
antracit. 

— Vă mulţumesc că m-aţi vestit atât de... atât de grabnic. 
(Vorbea căutând adesea cuvântul următor, foarte simplu, dar 
care nu voia să-i vină în minte, pentru ca apoi, când rostea mai 
cursiv câte o frază, să i se întâmple să înghită unele silabe, lucru 
pe care, de altfel, nu-l remarca şi nu se corecta; vocea îi era 
ciudat de mângâietoare, dar, nu de puţine ori, devenea dintr- 
odată de nerecunoscut - era atunci aspră, metalică, sau nu, nu 
metalică, am spus aşa fiindcă e un loc comun să spui despre o 
voce că e metalică, ci, ca să folosesc totuşi o metaforă, aducea 
cu sunetul mării când se izbeşte de stânci.) Am fost anunţat 
de... nenorocire, de crimă...Vreau să spun de moartea soţiei 
mele, ieri la prânz - miliția din Timişoara m-a anunţat, şi am 
venit cu acceleratul de noapte. Mi s-a spus încă de la Timişoara 
să vă caut pe dumneavoastră. 

— Da. Eu anchetez cazul. Veniţi direct de la gară? 

N-a apucat să răspundă. A sunat telefonul şi, câtva timp, cât 
am stat aplecat spre receptor, l-am scăpat din ochi. Am încheiat 
convorbirea şi am repetat: 

— De la gară veniţi? 

Şi am întors privirea spre el; n-aveţi decât să credeţi despre 
mine ce poftiţi, n-aveţi decât să mă luaţi peste picior şi să 
spuneţi că sunt un sentimental incorigibil, bun mai degrabă să 
joc rolul lui Moş Gerilă şi să împart daruri copiilor milițienilor la 
pomul de iarnă, nu să anchetez crime - ei bine, vă mărturisesc 
că, dând iarăşi cu ochii de chipul omului din faţa mea, am fost 
profund impresionat. 

Stătea lăsat pe spătarul scaunului, cu pumnii încleştaţi, cu 
capul dat tare pe spate, astfel că n-am observat din prima clipă 
că ţine ochii închişi şi cu atât mai puţin că de sub pleoapele 
strânse cu îndârjire se preling lacrimi. Faţa lui, despre care 
arhitectul spusese că ar fi „efeminată”, era acum dură, ca 
sculptată în lemn. Şi arăta infinit mai bătrân decât mi se păruse 
nu mai departe decât cu câteva minute în urmă, când intrase în 


încăpere. 

să fi rămas mult aşa? Nu-mi pot da seama. Poate mai puţin 
chiar de un minut. S-a scuturat brusc. 

— Vă rog să mă iertaţi... şopti şi zâmbi. (Mi-am adus aminte 
de zâmbetul umil adresat lui Stambuliu, atunci, vă amintiţi, când 
nu găsise putere să se arunce de la balconul etajului opt). Sunt 
obosit, n-am dormit de fel... şi gândul acesta... Oricum, e 
penibil. 

— Da, înţeleg, am spus eu cu grabă, înţeleg prea bine. Ştiţi 
ce, cred că ar fi mai bine să amânăm convorbirea noastră. 
Duceţi-vă acasă, odihniţi-vă câteva ore şi, după-amiază, dacă n- 
aveţi nimic împotrivă, voi trece eu să vă caut. Vă rog însă să mă 
aşteptaţi. De altfel, acolo ar fi şi un cadru mai potrivit pentru 
discuţia noastră... Cred că e mai bine aşa. 

Se ridică. 

— Mulţumesc. Nu din... din cauza oboselii, dar vreau să mă 
duc imediat s-o văd... Şi continuă, cu glasul foarte coborât, de 
parcă şi-ar fi vorbit numai sieşi: De ce n-a fost adusă la noi, la 
mine?... Voiam, ieri, după ce-am aflat, să vă telefonez de la 
Timişoara... să vă rog să interveniţi să fie adusă în casa 
noastră... Acolo, de faţă cu toţi nemernicii aceia... 

Cuvântul nu mi-a scăpat, dar n-am reacţionat, deocamdată, în 
niciun fel. 

— Nu m-am gândit la asta, îmi pare rău... m-am mărginit să 
spun. 

El, după ce îşi ridicase valiza, rămăsese cu privirile aţintite în 
podea. 

— Cum s-a... cum s-a întâmplat, tovarăşe căpitan? 

l-am explicat în câteva cuvinte. 

— Un... unde? 

N-am înţeles exact ce vrea: îi spusesem doar că fusese găsită 
pe malul Herăstrăului, în faţa gării Băneasa. 

— Unde, unde anume? repetă el impacientat. Cunosc bine 
împrejurimile. Am pictat... am făcut peisaje acolo. Unde, în care 
loc, Indicaţi-mi cât mai precis... 

l-am explicat în amănunt. 

— Aşa, un copac, un arțar cu coaja fumurie, foarte crăpată? În 
jos, spre apă, la vreo zece metri, e o piatră verzuie, ca un bot de 
peşte, un bot lat de somn... Şi, în fiecare vară, la piciorul 
copacului, se ofilesc încet o puzderie de tufe de izmă... De 


mentă... până ajung de un verde de cocleală... 

Habar n-aveam de toate astea. M-am uitat la el mirat, dar n- 
aveam de ce să mă mir - ochii unui pictor văd mai ascuţit, mai 
altfel decât ai noştri. 

Mi-a întins mâna. 

— Cine... e prematur să întreb? 

— Da. 

l-am strâns mâna cu putere. 

— Dar vă promit să vă răspund cât mai curând şi la această 
întrebare... 


IX 
INTERIOR 
BRÂNCUŞIAN 


La cinci fără un sfert, sunam la uşa apartamentului din strada 
Acropole. 

(E cazul să vă relatez pe scurt cu ce m-am îndeletnicit între 
nouă dimineaţa şi cinci fără un sfert după-amiază. M-am ocupat 
de Novăcescu Emil: i-am consultat dosarul la întreprinderea de 
construcţii unde lucrează, am purtat discuţii cu un număr dintre 
colegii săi, şefi şi subalterni, despre caracterul şi comportarea 
lui, mai ales în perioada ultimelor câteva luni etc. etc. Nimic 
revelator. L-am interogat, de asemenea, şi pe portarul blocului 
din strada Acropole; omul ştia despre legătura lui Novăcescu cu 
Antoaneta Onu, știa şi că Stambuliu o iubeşte pe doamna - ce 
nu ştiu portarii ăştia! - printre altele, era perfect informat 
despre scena de pomină din noaptea aceea de mai. După 
părerea lui, arhitectul era, în ciuda aparenţelor, un om violent - 
pe fosta lui soţie chiar o bătuse odată; în altă ordine de idei, în 
ziua crimei văzuse mai mulţi inşi necunoscuţi pătrunzând în 
imobil, şi chiar şi la ora unu-unu şi jumătate noaptea, i se păruse 
că ar fi intrat în lift un străin. Nu, poarta nu se încuie noaptea...) 

A trebuit să sun de mai multe ori. Şi când, în sfârşit, mi-a 
deschis uşa, aproape că nu l-am recunoscut pe Mihai Onu. Era 
schimbat cu totul. Nu mai păstra nimic din expresia de crispare 
pe care o avusese de dimineaţă. Dimpotrivă, acum visa din 
picioare, se vedea numaidecât că e transportat cu gândul 
aiurea, foarte departe sau, cum să vă spun, undeva foarte 


adânc; în colţul ochilor îi mijea un râs parcă, o licărire de fericire 
tragică... 

Picta când am venit eu. Îl întrerupsesem de la lucru! Picta - în 
ziua aceea! Mi-am dat seama de asta de la uşă chiar, după 
mâinile lui pătate de culori. lar când am intrat în atelier, s-a 
îndreptat grăbit spre şevalet şi a întors pânza în aşa fel ca să n-o 
pot vedea. 

— Fă-te comod, căpitane. 

Şi în tonul lui era ceva exuberant, aşa încât felul cam prea 
familiar în care mi s-a adresat aproape că nici nu m-a şocat. Mă 
bucura că îl găsesc într-o asemenea stare de spirit - în meseria 
noastră avem prea des de-a face cu oameni „copleșiți de 
durere” şi care, mai cu seamă, ţin neapărat să lase impresia 
asta, lucru grozav de plictisitor, zău! 

Am făcut câţiva paşi prin atelier şi m-am apropiat de şevalet. 
Am întins mâna spre pânza întoarsă, întrebând: 

— Pictai? Pot să văd şi eu? 

Răspunsul lui a fost violent: 

— Nu! la mâna de-acolo! 

Şi nu exagerez spunând că glasul lui, glasul acela 
„mângâietor”, sunase de astă dată crunt, duşmănos de-a 
dreptul. N-am zis nimic şi m-am depărtat de şevalet. 

— Nu te supăra, reveni el peste puţin, potolit şi părând că se 
căieşte de izbucnirea de mai-nainte. Nu arăt nicio pânză până 
nu e terminată... până nu iese definitiv din mine, iar atunci... Şi 
ridică din umeri. 

— Te rog să mă ieri dumneata pe mine. Trebuia să-mi dau 
seama. 

M-am aşezat în faţa lui, pe un bloc de piatră. Da, pe un bloc 
de piatră, cum aţi auzit, şi încă grosolan cioplit, fiindcă în atelier 
nu se afla niciun scaun, ca să nu mai vorbesc de vreun fotoliu. E 
cazul să vă înfăţişez, în câteva cuvinte, atelierul lui Mihai Onu, 
unde mai fusesem în ajun, singur, dar care acum, în prezenţa 
lui, nu mai părea o simplă încăpere bizară, ci, în multe privinţe, 
se întregea cu omul, după cum, în altele, contrasta. Imaginaţi-vă 
o odaie de vreo douăzeci şi cinci-treizeci de metri pătraţi, dar 
care îţi făcea impresia a fi de două ori mai mare decât era în 
realitate. O încăpere, când e goală, ţi se pare mai mică decât 
atunci când e mobilată, aceea însă, părând şi fiind într-adevăr 
aproape deşartă, părea mult mai vastă decât era în realitate. Ce 


obiecte se găseau în ea? Şevaletul, înalt, la care lucra numai în 
picioare, un scrin - o mobilă ţărănească simplă, săsească, aşa 
cred, în care - văzusem cu o zi în urmă - se găseau nişte hârtii, 
fotografii şi un mare număr de benzi de magnetofon, o mică 
masă din lemn de brad, un pat de scânduri, tare ca fierul, 
acoperit cu două pături aspre de dimie şi trei din acele blocuri 
de piatră de care am vorbit. Aşezat direct pe podea, într-un colţ, 
în dreptul unei prize, un ibric electric pentru cafea şi tot acolo, şi 
tot la podea, un magnetofon (părea a fi un mare meloman 
pictorul Onu, şi benzile din scrin reprezentau o valoroasă 
fonotecă de muzică simfonică); de altfel, magnetofonul şi ibricul 
electric erau singurele obiecte mai „arătoase” - metal lucios, 
mase plastice - şi probabil tocmai de aceea le şi ţinea 
surghiunite în ungherul acela, tratându-le ca pe un făraş şi o 
mătură. Trebuie să mai ştiţi că podeaua era din cărămidă, da, 
din cărămizi simple, roşii, şi asta la etajul al optulea al unui bloc! 
(Onu mi-a spus, cu altă ocazie, că avusese destul de furcă cu 
I.A.L.-ul până să-i aprobe să scoată parchetul şi să-l înlocuiască 
cu cărămizile acelea; cred şi eu!) 

Pereţii erau văruiţi ca la ţară, orbitor de albi, şi lumina ce 
cădea din luminatorul din sticlă mată de deasupra era, la orice 
oră a zilei şi în orice anotimp, crudă, densă, materială, punând 
minunat în valoare cele câteva tablouri - înrămate cu lemn 
simplu, nici măcar geluit! - împrăştiate, „aruncate”, aş zice, pe 
pereţi. Patru peisaje şi o compoziţie, ultima de o rară frumuseţe; 
dar voi vorbi îndată despre ea mai pe larg. În ce priveşte 
„elementele decorative” ale atelierului, vă aşteptaţi poate ca 
blocurile de piatră, podeaua de cărămizi, pereţii văruiţi simplu 
să fi fost completaţi cu altele dintr-astea - rustice, câmpeneşti, 
„în stil românesc”: blide, scoarţe, ştergare înflorate etc. Nimic 
din toate acestea. Atelierul avea o austeritate nefăcută, sinceră 
şi, după un timp, impresia de bizar se ştergea. 

În decorul acela monahal, Onu picta tablouri rafinate, în care 
obținea efecte coloristice savante şi subtile. De altfel, şi în viaţa 
de toate zilele Onu era un om plin de contraste: iată, de pildă, 
lucra şi trăia în atelierul acela de schimnic (unde însă asculta 
ore întregi la rând muzică de Debussy, de Stravinsky, de 
Mozart!), dormea pe scândurile acelea îngrozitoare, în schimb, 
când ieşea, şi în casă chiar, era întotdeauna îmbrăcat ca un 
dandy! Aşa era îmbrăcat şi acum, în pantaloni de catifea 


neagră, într-o bluză de mătase crem, cu o batistă imaculată la 
buzunarul de la piept. 

Da, să nu uit, pe un postament, tot de piatră - şi cu asta 
închei descrierea atelierului - se afla una din acele „păsări 
măiestre” cunoscute astăzi în toată lumea şi care şi-au luat 
zborul din pădurile Gorjului. Era din humă aproape neagră, dar 
domina cu trufie întreaga încăpere - şi chiar numai pentru a o 
pune pe ea în valoare şi tot ar fi meritat să fie alcătuit atelierul 
în stilul în care era alcătuit. 

— Copie după Brâncuşi? am întrebat. 

Lui Onu i-au scânteiat ochii şi, câteva clipe, parcă a mângâiat 
statueta din priviri. 

— Nu, un Brâncuşi autentic. Una din primele machete, una din 
primele încercări pentru viitoarea capodoperă... Ar fi prea 
complicat să-ţi explic cum a ajuns la mine. Bănuiesc că te-a 
mirat... te-a mirat faptul că m-ai găsit pictând, se grăbi el să 
schimbe vorba. N-ar trebui să te mire: e tot ce mi-a mai rămas... 
Foarte puţin şi, totodată, enorm demult! Apoi, gânditor: Da, 
enorm... Nici nu ştiu dacă îmi va ajunge viaţa ca să pot picta... 
să mă pot elibera de tot ce mi-a dăruit ea în scurta ei apariţie... 
Chiar dacă aş trăi cât un Michelangelo sau un Tizian - care a 
murit de ciumă, nu de bătrâneţe, la 99 de ani bătuţi pe muche... 
dacă nu dădea molima aceea, poate că mai trăia şi astăzi şi-mi 
destăinuia secretul preparării culorilor lor formidabile, pe care l- 
au luat cu ei în mormânt! 

Tăceam. Tăcu şi el, îşi răvăşi părul de pe creştet cu palma - 
un gest foarte copilăros - apoi, deodată, mă întrebă: 

— Pe ea... pe ea ai văzut-o... bine? 

Ca la lumina scurtă a unui fulger, am revăzut imaginea celei 
moarte, în cele mai precise contururi, trupul alb, de floare, întins 
pe lespedea rece. Şi odată cu imaginea aceea, s-a întors în mine 
şi emoția trăită în ajun. l-am spus - şi, pe măsură ce ajungeam 
spre sfârşit, observam cum creştea şi tulburarea lui Onu - i-am 
reprodus impresiile mele din vasta încăpere a morgii, faţă în 
faţă cu trupul ei gol... lujerul acela de liliac alb între geamurile 
viscolite ale unei sere, imagine ce se depărta încet, 
imperceptibil, de mine, pierzându-se în a patra dimensiune, 
aceea a morţii... 

M-a ascultat concentrat, pălind din ce în ce mai tare, până ce 
deveni alb ca foaia de hârtie. „Ce spun eu trezeşte în el o 


suferinţă de neîndurat...” mi-am zis, explicând în felul acesta 
crâncena lui paloare. Ochii săi de antracit mă fixau întunecaţi, şi 
îmi aduc bine aminte, şi aveam să-mi aduc aminte şi altcândva, 
peste un număr de zile de la acea întrevedere a noastră - o 
sclipire tăioasă se ivi în ei la un moment dat, răsfrângerea în 
afară a unei gândiri intense... O încruntare îi adumbri fruntea, o 
secundă sau două. Vorbindu-i, îl priveam în faţă şi nu mi-au 
scăpat schimbările de expresie de pe chipul lui. 

Când am sfârşit, el se afla aşezat la picioarele mele! Da, 
aşezat pe podeaua de cărămidă, la picioarele mele, cu un firesc 
şi o graţie de scenă, de piesă de epocă sau de balet! 

— N-ai minţit? a întrebat şoptit. Cum se poate?... E de 
necrezut... 

Îşi încleştă amândouă mâinile de braţele mele şi mă răsuci, 
dar încet, lin, cu totul altfel decât se prinsese de mine, mă 
răsuci spre peretele din stânga mea, spre unul din tablouri, 
acela asupra căruia vă spuneam că voi reveni. 

— Uită-te bine! Bine de tot!... Şi vocea sa crescu, febrilă. De 
la descoperirea ei, lumea întreagă mi s-a descoperit de un 
milion de ori mai miraculoasă decât o ştiam... de parcă aş fi 
debarcat... aş fi atins o altă planetă... Şi ea, ea îmi apărea în 
cele mai neverosimile ipostaze - nu, nu mai eram niciodată 
singur, singurătatea murise pentru mine! lată, ce vezi aici e 
numai una din ele: la câtva timp după ce am cunoscut-o - era 
iarnă, ger aspru, cutreieram străzile haihui şi totul respira şi 
şoptea tainic pe lângă mine - zăpada, aidoma sticlei pisate, 
paşii trecătorilor, pneurile de automobile, toate... M-am trezit la 
un moment dat că stau țintuit, de cine ştie cât timp, înaintea 
vitrinei unei florării - pot să-ţi spun şi care, aceea din blocul 
Gioconda, cel de şaptesprezece etaje, tocmai terminat pe 
atunci. Mă uitam la ea, în vitrină era ea, ea însăşi - dincolo de 
geamul dantelat de ger, întruchipată într-un fir de liliac alb... Nu 
semăna cu floarea aceea, era ea... Era întuneric, seară târzie, în 
florărie se stingeau lămpile, gerul acoperea treptat cu cristale 
geamul vitrinei, iar ea, liliacul alb dinăuntru, prindea tot mai 
mult viaţă. A doua zi dimineaţă, am pictat ceea ce vezi aici. Ce 
îngrozitor lucru să fii la cheremul unor culori vâscoase, al unui 
penel ticălos, al unei pânze infame - obiecte toate, materie 
insensibilă toate!... 

Pot să vă spun că tabloul era superb. Pe planul figurilor, era 


sugerată florăria, geamul cu cristale de gheaţă, clădirea însăşi, 
zveltă ca un tuni sau ca o rachetă, iar dincolo de toate acestea, 
ea, din numai câteva, foarte sumare, trăsături ale feţei şi 
trupului şi, copleşind totul, o noapte de iarnă infinită, contopită, 
îngemănată cu o amiază incandescentă... e greu să pricepi 
toate astea dacă nu le-ai văzut cu ochii tăi! 

— Presupun că îţi sunt... îţi sunt cunoscute aceste versuri, de 
altfel faimoase, ale lui Baudelaire, se însufleţi Onu: 


La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec de regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et protonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se repondent.? 


Recitase cele două strofe fără patetism, cu o perfectă 
simplitate. 

— Înţelegi acum, reluă el cu un zâmbet trist, înţelegi cum a 
devenit lumea pentru mine, din momentul când am descoperit-o 
pe ea: treceam, da, străbăteam o nesfârşită pădure de 
simboluri... în care îşi răspundeau unele altora miresmele, 
culorile, sunetele - şi toate, toate erau simbolurile ei... şi vor fi, 
vor fi aşa şi de aci înainte. Când am descoperit-o în floarea 
aceea, când am descoperit-o acolo, dincolo de geamul 
îngheţat... lucrul mi s-a părut în ordinea firii, nu era pentru întâia 
dată şi nu era nici cea mai neobişnuită, cea mai surprinzătoare 
viziune a ei. Ce mă uluieşte însă, acum, e că dumneata... că şi 


3 Natura e un templu ai cărui trăiesc 
Şi scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o ceaţă; 
Prin codri de simboluri petrece omu-n viaţă 
Și toate-l cercetează c-un ochi prietenesc. 


Ca niște lungi ecouri unite-n depărtare 

Într-un acord în care mari taine se ascund, 

Ca noaptea sau lumina, adânc, fără hotare, 

Parfum, culoare, sunet se-ngână și-și răspund. 
(traducere de Al. Philippide) 


dumneata tot la fel ai văzut, asta îmi depăşeşte puterea de 
înţelegere... Nu mă aşteptam să ai şi dumneata asemenea 
intuiții... Ciudat! Dar, crede-mă, ţin foarte mult să mă crezi... 
deşi între noi doi, în sfârşit, având în vedere relaţiile noastre... 
ce mi-ai spus acum a făcut să-mi devii dintr-odată foarte 
apropiat... fiindcă, dacă ai trăit identic cu mine o stare 
sufletească aparte, s-ar putea să mă înţelegi cândva... ţi 
mulţumesc pentru ce mi-ai spus: acum ştiu cu cine am de-a 
face... 

Nu zâmbea, avea dimpotrivă o expresie foarte gravă pe chipul 
parcă transfigurat în clipa aceea. Şi, deodată, cu un gest iarăşi 
foarte teatral, în genul eroilor schillerieni, îmi întinse amândouă 
mâinile. 

— Sunt sigur că vom fi prieteni... spuse. 

Ne-am aşezat din nou pe câte unul din blocurile acelea de 
piatră, faţă în faţă. 

— Îmi dau seama că întrebarea e deplasată, am spus, şi 
totuşi... Ea, ea te-a iubit la fel de mult? 

— Dacă m-a iubit?... M-a iubit cum nu va mai iubi nicio femeie 
niciodată. Ştiu ce vrei să spui, că lucrul acesta îl afirmă orice 
îndrăgostit... Vorbele sunt goale de sens, sunt nişte biete cârje 
pentru... Nici nu poate fi vorba de dragoste, de iubire, de 
pasiune, de adorație pentru ce a existat şi va continua să existe 
între noi. Toate cuvintele astea la un loc nu sunt decât o biată 
bâlbâială. Dragostea noastră, fiindcă nu văd totuşi cu ce aş 
putea înlocui cuvântul, nu s-a desfăşurat, nu s-a... potrivit 
canoanelor, regulilor, tradiţiei dragostei, aşa cum au cunoscut-o 
şi trăit-o toţi ceilalţi muritori... 

— Vrei să spui că prin asta se explică?... l-am întrerupt, nu 
fără o umbră de ironie. 

Ridică mâna, oprindu-mă să-mi duc gândul până la capăt. 
Ochii săi negri mă aţintiră cu severitate de astă dată. 

— Ştiu unde vrei să ajungi. Ai aflat, fireşte! De altfel, mi-a 
spus chiar arhitectul, vecinul meu, ce aţi discutat. („Bravo! ŞI 
doar i-am atras atenţia să fie discret!”) Abia am scăpat de el - 
plângea şi se văicărea ca un... ca un mormoloc, aştepta să-l 
consolez eu! 

Râse - era un râs foarte amar. 

— Nu uita că şi el te-a consolat cândva, am spus. Nu cred că e 
cazul să râzi acum de el... Nici el n-a râs când te-a tras în casă 


după tentativa ratată de a măsura adâncimea vidului... 

M-a fulgerat cu o privire neagră. 

— Sunt zone în care e recomandabil să nu intri, căpitane! a 
rostit răguşit. lţi închipui că e atât de uşor să te joci cu 
moartea... şi că o poţi face pentru o miză atât de măruntă?... Nu 
încerca să-ţi explici... dialogul meu cu vidul din noaptea aceea, 
fiindcă nu vei reuşi! O simplă întâmplare, un adulter banal... 
renunţi la viaţă pentru aşa ceva?! 

— Mulţi au făcut-o totuşi... Dar te înţeleg, îmi dau seama că e 
neplăcut să vorbeşti, indiferent cu cine, despre aşa ceva... 

Onu păru să nu-mi fi reţinut remarca. Părea cu gândul 
departe, şi pe buze i se ivi un surâs subţire, nu lipsit de răutate. 
Spuse, eludând chestiunea discutată, aceea a mobilului 
încercării sale de sinucidere: 

— Crezi că poate avea vreo importanţă că s-a... culcat (a 
folosit de fapt cuvântul celălalt, cel crud; am tresărit auzindu-i 
rostit de el) cu altul? Puțin mi-a păsat! Sau crezi că putea avea 
importanţă răcea/a noastră din ultima vreme? A fost o eclipsă şi, 
ca orice eclipsă, trecătoare... Nicio importanţă, niciuna, absolut 
niciuna... („Nu cumva pe el caută să se convingă?” mă întrebam 
eu.) Avea să se întoarcă mai perfectă, mai pură, da, mai pură... 
ca o amforă care a trecut prin foc şi s-a călit, a devenit mai 
translucidă, mai miraculoasă încă... 

— Dar... 

— Te întrebi, cu toate astea, de ce a făcut-o? ŞI, în loc să-mi 
dea o explicaţie, o încercare de explicaţie, cum era de aşteptat, 
zâmbi şi dădu din cap contrariat. De unde vrei să ştiu?! Orice 
miracol e prin definiţie un mister, nici n-ar mai putea fi numit 
miracol altfel... La urma urmei, putea să fi avut un moment de 
nebunie, pur şi simplu, de dezechilibru mintal... de ce nu? La 
modul clinic, da. Poate că n-a mai suportat tensiunea fantasticei 
iubiri dintre noi... Poate că m-a verificat pe mine, vrând să-şi 
dea seama dacă o voi mai iubi şi aşa, pângărită - iar dacă nu, 
dacă nu, ar fi însemnat, cine ştie, că nici n-am iubit-o vreodată... 
O mie şi una de ipoteze, căpitane! 

Toate acestea păreau să aibă logica lor, eu însă eram departe 
de a accepta una sau alta din aceste explicaţii, care, de altfel, 
erau în contradicţie cu confuzele rânduri din scrisoarea 
nedesfăcută citită de mine. Motivul rupturii dintre ei mă 
interesa, dar îmi dădeam seama că, pe cel adevărat, el nu mi-l 


va spune - şi n-avea rost să insist, trebuia să-l descopăr pe altă 
cale. 

Onu se ridică şi începu să se plimbe prin atelier, obligându-mă 
să mişc într-una capul ca să-l pot vedea, ca la un meci de ping- 
pong. 

— In orice caz, îţi pierzi vremea, te amăgeşti presupunând că 
aş fi ucis-o eu, din gelozie. N-am nimic dintr-un maur şi nici... şi 
nici dintr-un jupân Dumitrache Titircă! 0... o asemenea 
bănuială... m-ar jigni... 

— Ar fi şi absurdă... 

Se opri brusc în faţa mea. 

— Absurdă?... Absurd nu e nimic, absolut nimic din tot ce 
vedem şi ne este dat să trăim! Mă îndoiesc că vei obţine 
succese în cariera dumitale dacă îţi închipui că există ceva, 
orice ar fi, absurd... Oh! dar iartă-mă, n-aveam intenţia să-ţi dau 
lecţii! 

Am considerat că e preferabil să schimb subiectul. 

— Ce părere ai despre inginerul Novăcescu? 

Pufni dispreţuitor. 

— A! tipul acela?... Un caraghios! 

— Să zicem că ar fi aşa, de altfel l-am cunoscut şi eu... Dar, în 
cazul acesta, de ce... de ce l-a ales tocmai pe el? Mi-e destul de 
greu să pricep... 

— De unde vrei să ştiu?! 

Râse scurt, dar brava, se vedea bine. Continuă: 

— Poate că dacă ar exista un mijloc de... de dragoste 
mecanică, ceva de genul unei maşini cibernetice mascul, poate 
că ar fi recurs la soluţia asta... De unde vrei să ştiu eu?! O 
iubeam atât de cumplit tocmai pentru că ştiam că n-o voi 
înţelege niciodată pe deplin, că o voi cunoaşte veşnic, în infinit... 
pas cu pas, până la nicăieri... 

— Vreau să-ţi spun ceva, Onule... (Apelativul îmi scăpase 
involuntar, el l-a sesizat şi mi-a zâmbit cu afecţiune.) 

— Da?... 

— În noaptea când s-a întâmplat scena aceea... de necrezut - 
poate că n-ai aflat, de altfel ea i-a interzis lui Novăcescu să-ţi 
spună adevărul, între ei doi... - şi i-am reprodus, cuvânt cu 
cuvânt, ce aflasem, cu o zi înainte, de la tânărul inginer. 

Ascultându-mă, el se făcu foarte palid. 

— O, atunci... atunci... murmură, când sfârşii. 


Am folosit clipa aceea a lui de derută ca să încerc să-i smulg 
acea mărturisire pe care, fie şi numai din pudoare, vedeam că 
nu e de fel dispus să o facă: 

— Nu l-a vrut deci pe tânărul acela: pe dumneata nu te-a mai 
vrut! A forţat despărţirea. De ce? 


X 
CE I-A SCĂPAT 
ARHITECTULUI 


Dar tocmai atunci sună telefonul. Onu se încruntă şi trecu în 
hol, înainte de a apuca să răspundă la întrebarea mea. 

N-a ridicat imediat receptorul, a lăsat aparatul să mai sune de 
câteva ori. 

— Da, da, eu... Da... da... Apoi a izbucnit: Eşti nebună de 
legat!... Nu... nu... Bine, dar cum poţi să fii atât de... cum îţi poţi 
închipui că eu, într-o asemenea zi... Nu... nu... Ce altă femeie, 
descreierato?! Numai la lucruri lubrice poţi să te gândeşti?... Dar 
ţi-am spus... nu poţi veni acuma la mine... Nu, pricepe, omul lui 
Dumnezeu, nu sunt cu o femeie! Ce dracul! 

M-am îndreptat repede spre uşă. 

— Ştii ce? am spus din prag, pe un ton imperativ. Spune-i să 
vie! 

A acoperit receptorul cu palma. 

— Bine, dar mai avem de discutat... 

— Nu-i nimic, las-o să vie! 

A ridicat din umeri. 

— Bine, hai, urcă... rosti el în receptor şi, după ce-l puse în 
furcă, cu un râs de satisfacţie parcă: Singură ţi-ai făcut-o! lar 
mie: Sper că o vei lua la rost cum se cuvine... E aici îndată, 
telefona de la poarta blocului. 

Am rămas în hol. 

— Cine e? am întrebat. 

— Oh! una... una care mă sufocă! 

Un minut sau două mai târziu, ţârâi soneria - de două ori, 
lung, apăsat, energic. Onu se duse să deschidă şi reveni însoţit 
de o femeie de vreo douăzeci şi cinci-douăzeci şi şase de ani, cu 
alură sportivă, suplă, numai muşchi, atrăgătoare în felul ei, dar 


parcă prea băieţoasă. Dând cu ochii de mine, tresări şi se uită 
lung la Onu, de parcă i-ar fi cerut socoteală. 

— Tovarăşul căpitan Mircea Vigu, din miliția judiciară, mă 
prezentă Onu, plin de maliţie. Era vădit că nu putea s-o sufere şi 
savura ideea că aveam s-o supun unui interogatoriu în toată 
regula pe femeia aceea „sufocantă”. Dânsa e Gina Alexiu... 

Trecurăm din nou în atelier. 

— Nu-ţi spune nimic numele acesta, căpitane? Gina Alexiu, 
soţia unuia din invitaţii arhitectului Stambuliu, ştii, în seara 
aceea... 

Nu m-am arătat de fel surprins; nici nu eram, de altfel. 

— Fosta soţie, preciză cât se poate de calm femeia. Ne-am 
despărţit la scurt timp după „seara aceea” de care a amintit 
Mihai... Întrucât iubeam pe altcineva, am convenit prieteneşte 
cu soţul meu să ne despărţim, iar el a înţeles perfect situaţia. 
Mie îmi plac lucrurile limpezi... 

Da, se vedea numaidecât că-i plac lucrurile limpezi: gândea 
scurt pe doi, precum şi vorbea, şi probabil, din vreme în vreme, 
lua câte o hotărâre esenţială pentru viaţa ei, ţinându-se cu 
stricteţe de hotărârea luată... Îţi dădeai seama de toate astea în 
mai puţin de cinci minute! 

— M-am îndrăgostit, atunci, de Mihai (nu văd de ce m-aş jena 
s-o declar) şi îl iubesc şi acum şi îl voi iubi încă... destul timp, cu 
toate că e un ingrat... V-o spun, fiindcă bănuiesc că vă 
interesează şi oricum mi-aţi fi pus o întrebare în acest sens. Ce 
doriţi să mai aflaţi? 

— Ce sport practicaţi? 

— Paraşutismul. 

— Cum?! 

Amândoi, atât eu, cât şi Onu, contaminat de mine, am 
izbucnit într-un râs nebun. Nu era prea politicos, din partea mea 
cel puţin, dar pur şi simplu nu m-am putut stăpâni. 

— Ce e de râs în asta? strigă, nu jignită, ci de-a dreptul 
indignată Gina Alexiu. Nu oricine are curajul să se arunce în gol 
de la câteva mii de metri înălţime! lar dumneata, tovarăşe 
căpitan, ar trebui să ştii că paraşutişti şi paraşutiste de frunte 
are şi clubul Dinamo al dumneavoastră... 

— Scuzaţi-mă, am spus, făcând eforturi să redevin serios şi 
încercând să dreg gafa printr-un compliment ieftin, aveţi 
dreptate şi, fireşte, nu pot decât să-i admir pe cei mai temerari 


dintre sportivi, mai ales când curajul se uneşte cu graţia şi 
frumuseţea... Trebuie să recunoaşteţi totuşi că n-ai ocazia să 
întâlneşti paraşutiste chiar pe toate drumurile şi cu atât mai 
puţin în atelierul unui pictor... 

— Unde, de astă dată, a picat într-adevăr din cer... mă 
completă, cu un glas ciudat de rece, Onu. 

Amândoi îl privirăm intrigaţi. Se posomorâse dintr-odată. O 
privea ţintă, cu dușmănie, pe femeia care abia cu câteva clipe 
înainte afirmase că îl iubeşte şi că îl va iubi „încă destul timp”, 
care, pentru el, îşi părăsise soţul şi, în general, părea hotărâtă 
să i se devoteze şi să-l păstreze pentru ea cu orice preţ şi - 
întreaga ei atitudine îmi sugera ideea aceasta - prin orice 
mijloace. „Pentru femeia asta, şi dragostea e un fel de sport - 
îndrăzneţ, periculos, chiar, ca paraşutismul - o competiţie 
îndârjită, în care iubitul constituie un titlu de campion, o cupă de 
cristal sau ceva de felul ăsta”, îmi spuneam şi nu m-a surprins 
când, aproape concomitent cu mine, şi Onu a definit cam la fel 
relaţiile dintre ei doi. 

— Cred că ţi-ai dat seama, Gina, începu Onu pe un ton şi mai 
îngheţat, că tovarăşul Vigu anchetează împrejurările în care a 
fost a-sa-si-na-tă soţia mea. Bănuiesc că dânsul va interoga 
absolut toate persoanele care au avut vreo legătură cu... vreo 
legătură cu drama noastră, aşadar, mai curând sau mai târziu, 
ar fi aflat şi de existenţa ta. Tu însăţi ai trâmbiţat pe toate 
drumurile „legătura” noastră, mânadrindu-te cu ea... Nu-mi dau 
bine seama ce reprezint eu în ochii tăi - un record, o medalie de 
aur sau de bronz, dar nu un om, asta o simt... Dragostea ta a 
fost de la început şi continuă să fie în primul rând ambiţie. Nu 
te-am iubit şi nu te voi iubi niciodată. Dar ţie nu-ţi pasă, vrei să 
fiu al tău, ţie nici nu-ţi trece prin minte că şi eventualul partener 
are viaţa lui interioară, preferinţele lui... şi că, în general, 
dragostea e ceva mai mult decât un exerciţiu fizic... De pildă, că 
poate fi iubit cineva chiar când nu mai există şi chiar când... 

Se întrerupse. Îndărătul vorbelor lui mocnise o înverşunare 
grea, topită într-o adâncă descurajare. Ceva, se înţelegea din 
cuvintele lui, ceva fără de care viaţa sa n-avea sens, se sfârşise 
şi niciodată şi nimic nu va putea să compenseze pierderea. 
Totodată, părea să-şi acuze amanta: de simplul fapt că trăia 
când cealaltă era moartă (tânără femeie respira într-adevăr, 
cum să zic, o vitalitate aproape impertinentă...), dar şi de 


altceva, mai direct şi mai grav - dacă nu de-a dreptul de 
asasinat, de un amestec oarecare, de înrâurire în desfăşurarea 
dramei... 

Şi cum reacţiona Gina Alexiu? Nouă femei din zece, într-o 
asemenea situaţie, ar fi făcut o criză de isterie sau ceva similar; 
câtă vreme ea, dimpotrivă, îl privea concentrat, cu buzele 
strânse, şi îl asculta, atâta tot, // asculta cu atenție! 

— Căpitane, reluă Mihai Onu, arhitectul Stambuliu, care e, 
cred că te-ai convins, destul de nătăfleţ, nu ţi-a povestit totul 
despre faimoasa reuniune din casa lui, probabil că i-au scăpat 
celelalte aspecte - într-adevăr, ce putea să vadă unul ca el?... 
Dacă ai fi fost dumneata de faţă, fără îndoială că ai fi observat 
că tot atât de deşănțat ca şi soţia mea s-a purtat şi această 
femeie aici de faţă, şi tot în prezenţa soţului ei! Ea a început cea 
dintâi, ea m-a asaltat din prima jumătate de oră - şi de unde pot 
să ştiu (adu-ţi aminte de ce am discutat adineauri!), în sfârşit, 
cine mă poate convinge că purtarea Antoanetei n-a fost o 
reacţie la... la ce-a făcut ceastălaltă? (Rostea „femeia asta”, 
„ceastălaltă” cu dezgust, cu dispreţ, şi Gina Alexiu tăcea, 
strângea buzele şi tăcea - ciudat caracter pentru o femeie!) 
Numai că dumneaei, „temerara şi graţioasa sportivă”, n-a avut 
nici fantezia, nici demnitatea, nici curajul să încheie noaptea 
printr-un gest patetic... cum a făcut Antoaneta... (Glasul i se 
frânse.) Ridicol, penibil, lamentabil: după ce s-a ţinut de capul 
meu... tot ea a fost aceea care s-a scandalizat, a aprins lumina, 
a părăsit odaia trântind uşa! Şi tot ea, nu mai departe decât a 
doua zi, mi-a telefonat, cerându-mi să ne întâlnim, insistând, şi, 
în aceeaşi seară, m-a dus în locuinţa unei prietene, căreia 
avusese grijă să-i ceară cheia din vreme... 

Îşi acoperi faţa cu palmele şi stătu o vreme aşa, chircit pe 
marginea patului de scânduri, în timp ce noi, Gina Alexiu şi cu 
mine, nu scoteam o vorbă. Nici măcar acum, după toate jignirile, 
femeia aceea trufaşă nu protesta şi nu se apăra în vreun fel! 

— De ce spun toate acestea? îşi descoperi Onu faţa dintre 
palme, uitându-se pe rând la noi, mai calm decât ar fi fost de 
aşteptat. Nu sunt minor şi n-a fost asta singura aventură din 
viaţa mea... şi nici n-am fost pentru întâia dată eu cel cucerit, 
am întâlnit, da, destule femei exaltate... Şi acceptând-o... pe ea, 
nu m-am purtat mai puţin josnic, mai puţin condamnabil decât 
ea însăşi. Dar lucrurile ar fi rămas aici, legătura noastră s-ar fi 


încheiat repede, Gina (să nu-ți închipui că m-ai fi şantajat cu 
divorţul tău, puţin îmi pasă mie de asta!), şi probabil că nimănui 
nu i-aş fi pomenit de „amorul” nostru fad şi stupid, dacă n-ar fi 
fost ucisă Antoaneta... Se ridică şi se opri la un pas în faţa ei. Şi 
dacă s-ar şti cine a ucis-o! 

Rostise chinuit ultimele cuvinte. Îşi trecu mâna peste frunte. 

— Poate că, în unele clipe, am ţinut la tine, Gina... continuă 
Onu coborând glasul, iar cele ce urmară le rosti tot mai încet, 
ajungând, către sfârşit, ca abia să i se distingă vorbele. M-ai 
iubit, dar dragostea ta e apăsătoare, mă iubeşti - şi nu se poate 
să nu fii cel puţin recunoscător celei care te iubeşte... Dar, vezi 
tu, ea, ea e moartă. Moartă, pentru miliarde de ani de aci 
înainte... pentru totdeauna moartă. Ucisă. Şi tu o urai... 

— Da. Şi o urăsc. 

Vorbise. În sfârşit, vorbise, şoptise, într-un scrâşnet, cele trei 
cuvinte. Şi îl privea ţintă. 

— Ai spus odată că ai vrea s-o ştii moartă. Recunoşti că ai 
spus asta? 

— Da. Dar văd că moartea ei n-a rezolvat nimic: tu o iubeşti şi 
acum, nimic nu s-a schimbat... 

— O iubesc şi mai mult, de o mie de ori mai mult... 

Pictorul rămase gânditor câteva clipe, cu privirea pierdută, ca 
şi cum ar fi uitat cu totul de prezenţa noastră. Apoi, 
dezmeticindu-se, ridică din umeri, răspunzând parcă unui gând 
obscur. Se întoarse către mine: 

— Căpitane, după cele ce ţi-a fost dat să auzi, probabil că ai 
să-i adresezi unele întrebări acestei persoane... Eu trec dincolo, 
vă las singuri. Încă ceva: la scurt timp după ce am ajuns la 
Timişoara, dânsa a venit acolo după mine, şi am locuit 
împreună... pentru ca, peste două săptămâni, fără nicio 
explicaţie, să se întoarcă la Bucureşti. Asta s-a întâmplat joi, cu 
trei zile înainte de crimă... Acestea sunt faptele; le iei sau nu în 
considerare, te priveşte! 

Şi ieşi din încăpere grăbit, fără să mai aştepte vreun răspuns 
din parte-mi. Gina Alexiu ridică mândră capul, măsurându-mă 
sfidător. 

— Aştept întrebările. 

Am aprins o ţigară. 

— Cum v-aţi petrecut seara de duminică? 

— Am fost cu fostul meu soţ la restaurantul Miorița. 


(Cunoaşteţi desigur localul, e pe malul Herăstrăului, la două-trei 
sute de metri de locul crimei.) Am rămas prieteni în continuare, 
eu, cel puţin, ţin şi astăzi la el, aşa încât... Am luat masa, am 
dansat. 

— Până la ce oră? 

— Până pe la zece, zece şi jumătate. 

— V-aţi întors în oraş împreună? 

— Nu. 

— De ce? 

— Cum să vă explic - vedeam că ar vrea să-l însoțesc la el în 
seara aceea, şi în definitiv ar fi fost greu să-l refuz, mai ales 
dacă ajungeam aproape de vechea noastră locuinţă... Nu uitaţi 
că am fost căsătoriţi timp de patru ani... De aceea m-am 
despărţit de el imediat ce am ieşit din restaurant. 

— Şi v-aţi întors, deci, singură în oraş? 

— Nu imediat... M-am plimbat încă o oră... sau două, nu mai 
ştiu... Am închiriat o barcă şi am vâslit... (Oricine ştie că bărcile 
se închiriază la Herăstrău numai până la opt seara; şi, în afară 
de asta, la ora aceea ploua! N-am spus însă nimic.) 

— Tot singură aţi fost şi în barcă? 

— Da, singură, evident. 

Am stins ţigara în scrumieră, apăsând chiştocul îndelung. 

— Aştept celelalte întrebări... rosti ea cu un soi de nerăbdare. 

— Atâta tot... deocamdată. Dacă vor fi necesare alte... 
lămuriri, vă voi chema. 

Mă privi mirată, neştiind ce să creadă. 

— Pot să plec? 

— Desigur. 

Îmi întinse mâna. 

— O singură observaţie, am spus zâmbind şi cu glasul 
coborât, ca să nu se audă dincolo: dacă totuşi l-aţi însoţit pe 
fostul dumneavoastră soţ... vă promit că Onu n-o să afle - daţi 
mai bine această explicaţie data viitoare când veţi fi întrebată, 
fireşte, dacă e cea adevărată... Cealaltă, cu barca, e mult prea 
şubredă! Bună seara. 

Ea roşi până-n vârful urechilor. 

— Bună seara. 

Vedeam că şovăie, că vrea să mai spună ceva. Se decise abia 
când ajunse în pragul atelierului. 

— Ştiu că nu mă credeţi, dar n-am ucis-o eu... 


Am zâmbit. 

— De ce să nu vă cred? Nu sunteţi singura persoană care îmi 
spune sau îmi va spune lucrul ăsta... Şi, în afară de unul, va 
trebui să-i cred pe toţi ceilalţi... La revedere. 

A plecat fără să mai dea ochii cu Mihai Onu. 


XI 
„SOMNUL RAŢIUNII 
ZĂMISLEŞTE MONŞTRI...” 


N-am rămas singur în atelier, după plecarea Ginei Alexiu, 
decât câteva minute. Şi, ceea ce mă intriga, aveam impresia că 
nici nu sunt de fapt singur, şi nu mi-a trebuit mult ca să mă 
dumiresc că senzaţia aceasta mi-o producea pânza de pe 
şevalet, pe care Onu o întorsese la intrarea mea. Curiozitatea de 
a vedea ce reprezintă tabloul în lucru, pictat la câteva ore după 
moartea femeii iubite, mocnise în mine tot timpul, iar acum n- 
aveam decât să întind mâna ca să mi-o satisfac. Ideea mă 
ispitea grozav - în situaţia mea, orice indiscreţie ar fi fost 
îndreptăţită, dar n-am făcut-o. „Vreau să văd când va găsi el de 
cuviinţă să-mi arate tabloul, fiindcă sunt sigur că mi-l va 
arăta...” 

M-am dus să-l caut pe Onu. L-am găsit în dormitor, prăvălit pe 
pat cu faţa în jos, dormind. Da, dormind, şi încă adânc, istovit de 
lunga veghe şi de toate cele petrecute. Se spune că studiind 
chipul unui om adâncit în somn îi poţi cunoaşte mai uşor 
caracterul, şi e oarecare adevăr în asta: Mihai Onu, dormind, era 
încruntat (majoritatea băieţilor între zece şi cincisprezece ani 
sunt încruntaţi în somn...), fruntea îi era încreţită şi, dacă n-ar fi 
fost atât de istovit şi n-ar fi dormit atât de adânc, bănuiesc că 
somnul i-ar fi fost agitat - s-ar fi răsucit, ar fi izbit cu piciorul în 
perete, s-ar fi zvârcolit... L-am surprins oftând de câteva ori. Ce 
visa?... La un moment dat, în somn, a întins mâna - verigheta 
de aur masiv a sclipit scurt în semiobscuritate... - şi a trecut-o 
uşor pe lângă el, de-a lungul cuverturii. „Nu, nu vei mai găsi-o 
niciodată lângă tine...” am gândit, nu fără tristeţe. 


„„Lista celor bănuiţi creştea vasăzică; şi avea să mai crească, 
eram sigur, ceea ce nu era în măsură să-mi uşureze misiunea. 
De fiecare dintre cei suspectaţi trebuia să mă ocup îndeaproape 
şi de îndată; dar cum să te împărţi în patru, în cinci, şi de unde 
puteam şti că, de mâine încolo ori chiar din seara aceea, nu voi 
fi nevoit să mă împart în şase, în zece?... Să-i mărturisesc 
şefului că n-o pot scoate singur la capăt, că nu mă pot descurca 
în păienjenişul acela de supoziţii, de mobiluri diverse şi 
contradictorii? În acest caz, va intra în acţiune o întreagă echipă 
de anchetatori. 

Pe fiecare fir se va înainta pas cu pas, milimetru cu milimetru, 
din aproape în mai aproape... da, dar cu câtă risipă de energie şi 
de timp! Dar nu asta mă oprea să cer concursul şefului, şi nici 
măcar orgoliul, ci bănuiala că nu în felul acesta va putea fi 
dezlegată enigma şi descoperit asasinul. 

Aveam impresia că, în cazul de faţă, va fi nevoie nu atât de 
metode riguroase, cât de fantezie, de intuiţie, de inspiraţie 
pentru găsirea cheii enigmei... 

Aici interveni căpitanul Andreescu, vizibil contrariat de 
„teoria” colegului său: 

— Să ştii că nu pot fi de acord cu un asemenea punct de 
vedere, Mircea! „Fantezie”, să admitem, dar „inspiraţie”, 
„intuiţie” - astea nu sunt metode serioase de lucru în 
criminalistică! 

— N-am intenţia să discut în contradictoriu cu tine, replică 
surprinzător de blajin Vigu, cu atât mai mult cu cât ai dreptate... 
Eu vorbesc de cazul în speţă şi de punctul precis la care 
ajunsese ancheta mea, nu de criminalistică în general. Atunci, în 
stadiul acela al cercetărilor, opinia mea se baza pe un singur 
element concret, unul singur (dacă ai fost atent, mister Conan 
Doyle, bănuiesc că l-ai reţinut şi tu!). Trăiam, pe de altă parte, 
penibilul sentiment că există cineva din umbră care se 
străduieşte să dirijeze ancheta mea, indicându-mi mereu alte 
direcţii de urmat... Cine? Asasinul, evident... 

Da, dar dădusem până atunci ochii cu asasinul? Mă întrebam. 
Se număra el printre persoanele cunoscute, ori, dimpotrivă, se 
ţinea ascuns, nu intrase încă în scenă?... Nu era de fel exclus să 
fie aşa, şi dacă voiam să-l scot din umbră, să-i dau sentimentul 
deplinei siguranţe, trebuia să-i creez impresia că sunt singur, că 


nu riscă prea mult abătându-se în calea mea... Trebuia să-l 
momesc să apară printre protagonişti (admițând că n-o făcuse 
încă), să-l scot din culise, unde face pe regizorul... 

Am hotărât, aşadar, să merg mai departe, dar să nu mă 
pretez jocului adversarului... 

În ce măsură am reuşit, se va vedea. 


Am vegheat, aşezat într-un fotoliu la căpătâiul lui Onu, mai 
bine de o jumătate de oră. 

Să-l fi trezit? Nu, de ce să-l fi trezit?... Nu uitasem fraza aceea 
din scrisoarea nedesfăcută, despre cuvintele rostite în somn, cu 
referirea la titlul lui Goya, Somnul rațiunii zămisleşte monştri. 
Cine vorbea în somn nu se preciza în scrisoare, dar se pare că 
el... într-adevăr, l-am auzit bolborosind câteva cuvinte, am 
aplecat urechea - a mai spus ceva, dar sensul mi-a fost cu 
neputinţă să-l desluşesc. 

Evident, n-aveam de gând să rămân acolo, de gardă la 
căpătâiul lui, până s-ar fi trezit - în starea de epuizare în care se 
găsea, putea foarte bine să doarmă şi douăsprezece ore sau 
chiar mai mult... Mă întrebam tocmai dacă să-l scol sau să plec 
şi să revin a doua zi, când, spre surprinderea mea, a deschis 
ochii. Văzându-mă, a întrebat - şi n-avea nimic din rătăcirea, din 
buimăceala omului trezit brusc: 

— Dormeam? Spune drept, am dormit mult? Te rog să mă 
ierţi, dar eram extrem de obosit. Acum mă simt mai bine. 

S-a sculat în capul oaselor şi s-a uitat la ceas: 

— Opt fără douăzeci şi cinci... A plecat? şi a arătat din cap 
spre încăperea alăturată. 

— Da, a plecat. (Onu s-a ridicat de pe pat şi şi-a potrivit părul 
şi hainele.) Plec şi eu îndată, dar aş vrea să-ţi mai pun câteva 
întrebări. 

Onu, care deşurubase între timp o sticlă de colonie şi îşi 
turnase câteva picături pe palmă ca să-şi dea peste frunte şi pe 
la tâmple, nu zise nimic. 

— Cum e cu banii aceia? 

— A! banii! Dădu din mână, excedat. Vorbeşti de câştigul 
acela stupid de la Loto? Crezi că mobilul crimei a fost jaful? 
lartă-mă, dar ar fi... ar fi din cale-afară de vulgar, îţi pierzi timpul 
mergând pe firul ăsta. 


— Să-mi fie cu iertare, dar pe ce „fir” merg, asta mă priveşte, 
chiar dacă dumneata ai prefera ca asasinul să fi avut un mobil 
mai... mai estetic! Prin urmare, nu ştii unde sunt banii? Sau i-a 
cheltuit? Chiar pe toţi? 

— De ce „chiar pe toţi”? Nu s-a mai găsit nimic din suma 
aceea? 

— Mărunţiş - optzeci de bani, în poşetă... Şi încă cinci mii cinci 
sute, dar în posesia altcuiva. 

El mă privi lung. 

— Nu mi-aş fi închipuit asta... Optzeci de bani! Douăzeci şi 
cinci de mii mi-a dat mie, adică mi i-a trimis la Timişoara prin 
poştă. Mai am încă douăzeci şi trei de mii din ei, sunt depuşi la 
C.E.C., poţi să verifici carnetul. De restul banilor nu ştiu nimic. În 
casă nu observ nicio achiziţie nouă, nici măcar în garderoba ei. 
Într-adevăr, unde or fi banii? 

— Dar de ce ţi-a trimis la Timişoara o sumă atât de mare? 

— Hm, îi dădusem cândva douăzeci şi cinci de mii de lei, şi ea 
a considerat că i-i împrumutasem, deşi, fireşte, nici vorbă nu 
putea fi de împrumut. N-au existat niciodată bani de-ai mei sau 
de-ai ei, tot ce-am avut a fost al nostru, cum se întâmplă între 
doi soţi, nu-i aşa? Ea însă mi-a expediat la Timişoara această 
sumă, şi lucrul m-a supărat... putea să-mi trimită bani, mai 
puţini sau chiar mai mulţi, la urma urmei, dar nu chiar această 
sumă, exact cei douăzeci şi cinci de mii pe care i-i dădusem 
eu... 

— Erai hotărât să nu divorţezi? 

— Ţi-am mai spus părerea mea despre... despre eclipsa 
intervenită între noi. N-aş fi divorţat. Nici nu concepeam o 
asemenea aberaţie, oricât ar fi durat legătura ei cu individul 
acela... 

— Da, înţeleg. Revin la bani, totuşi. l-ai împrumutat sau nu, în 
orice caz i-ai dat cândva douăzeci şi cinci de mii de lei. Nu e 
prea limpede: Când? Şi toţi dintr-odată? 

— Când? în aprilie. Da, toată sumă dintr-odată. Încasasem 
atunci ultima parte, şi cea mai substanţială, din onorariul pentru 
o frescă - poate ţi-a spus Stambuliu, el mi-a procurat comanda. 
Şi fiindcă văd că îţi plac cifrele exacte: am avut de primit 
douăzeci şi nouă de mii trei sute, scăzând impozitul au rămas 
douăzeci şi cinci de mii patru sute, din care i-am dat Antoanetei 
douăzeci şi cinci de mii... De necaz, fiindcă de fapt îi zvârlisem 


pe fereastră, cei patru sute rămaşi i-am topit la Melody în 
aceeaşi seară... A doua zi, am făcut la Fondul Plastic un 
împrumut de cinci sute de lei... 

— Cred că e firesc să întreb: de ce i-a trebuit ei suma aceea, 
când ştia că a doua zi nu veţi avea poate nici de coşniţă? Şi de 
ce spui că banii au fost „zvârliţi pe fereastră”? 

El pufni şi clătină din cap. 

— E cât se poate de firesc să-mi pui întrebarea pe care mi-ai 
pus-o. Dar trebuie să te dezamăgesc: nu sunt dispus să răspund 
la această întrebare! 

— Ar fi de dorit să te răzgândeşti totuşi... 

— Vreau să te asigur de un lucru: chestia asta nu poate 
avea... în mod normal, nicio legătură cu crima... Crede-mă, nu 
din capriciu nu vreau să-ţi răspund... 

M-am ridicat şi am început să mă plimb prin atelier. 

— Ti-am mai spus, Onule (de astă dată i-am spus deliberat 
aşa), că părerile noastre despre ce anume are sau n-are 
legătură cu crima diferă esenţial. Şi, în afară de asta, zici că „în 
mod norma!” treaba asta nu are legătură cu crima... Dar în mod 
anormal Şi, iarăşi în afară de asta, crezi că n-am să aflu pe altă 
cale ce destinaţie a dat ea banilor? E chestiune doar de timp şi 
de efort - ce naiba! Haide, nu te încăpăţâna degeaba! 

— Până una-alta, râse Onu, stai jos şi nu te mai plimba ca un 
leu în cuşcă! Ameţesc uitându-mă la dumneata. Uite ce este, 
poate că ai dreptate, ştiu că vei afla şi singur ce a făcut ea cu 
banii aceia, cui i-a dat - şi voi fi chiar foarte mulţumit să afli! - 
dar refuz să ţi-o spun eu, fiindcă, ei da! fiindcă nu stă în firea 
mea să fiu ceea ce se numeşte un delator... 

— Prin urmare aşa se pune problema! Dar adineauri?... l-am 
zădărât. 

— Adineauri, când am acuzat-o pe Gina Alexiu? Bine, dar am 
făcut-o în faţa ei şi, oricum, una e să acuzi şi alta să informezi... 
îmi repugnă rolul ăsta, căpitane, dar hai, fie! O să-ţi spun, dar cu 
o condiţie: să nu amesteci lucrurile, să foloseşti informaţiile 
mele exclusiv pentru ancheta actuală şi nu... Nu să le pasezi 
altor colegi, de la miliția economică, de pildă... 

— Înţeleg. Aşadar, cine e persoana care a confundat avutul 
obştesc cu buzunarul propriu şi căreia soţia dumitale i-a dat 
banii să completeze lipsurile din gestiune? 

— Ţi-am cerut să-mi făgăduieşti ceva... 


— Nu pot să-ţi făgăduiesc nimic... decât că voi afla în orice 
caz, pe alte căi, despre cine e vorba... Şi n-ar fi păcat de vremea 
irosită? 

— Bine, îţi spun numele omului... Cazul nu poate fi grav, cu 
atât mai mult cu cât „lipsurile din gestiune” au fost acoperite... 
pe spinarea mea, ce-i drept... Suma care îi lipsea individului era 
de treizeci de mii; de cinci mii, cică, ar fi făcut rost din altă 
parte, aşa că nu-i mai trebuiau „decât” douăzeci şi cinci!... 
Stranie coincidenţă de sume tocmai în preajma zilei când 
trebuia să-mi încasez onorariul! În sfârşit! 

— Ei, cine e „individul”? 

— Aşa-zisul meu cumnat, fratele Antoanetei, pe numele său 
Viorel Oprişan; erau fraţi numai după mamă, numele ei de fată e 
Cosmănescu. Un individ execrabil. 

— Unul din „nemernicii” aceia... 

— A! văd că m-am înşelat, ai reţinut totuşi expresia mea de 
azi-dimineaţă! Mi-am muşcat limba că i-am numit aşa în faţa 
dumitale, dar nu mai era nimic de făcut; fiindcă n-ai reacţionat 
în niciun fel, speram că ţi-a scăpat cuvântul... 

— Cum era să-mi scape?... 

— Da, ai dreptate, a fost o naivitate din partea mea să-mi 
închipui că ţi-ar fi putut scăpa. Dar să revin la subiect, deşi, 
crede-mă, îmi face silă să vorbesc despre oamenii aceia! li vei 
cunoaşte probabil şi dumneata. In cei doi ani de căsătorie, dacă 
am dat de vreo trei-patru ori pe acolo, şi nici Antoanetei nu-i 
făcea nicio plăcere să mai calce în ceea ce, după o vorbă 
patriarhală şi ridicolă, s-ar putea spune că era „casa ei 
părintească”. Singurul la care ţinea era tatăl ei, dar prefera s-o 
viziteze el ori să se întâlnească în oraş. Pe fratele ei şi chiar pe 
maică-sa nu-i putea suferi - şi, de altfel, avea şi de ce: toată 
copilăria i-a fost întunecată de persecuțiile lor, fiindcă şi unul, şi 
celălalt o urau, oricât de greu ar fi de crezut, o urau fiindcă era 
frumoasă, inteligentă şi, aşa îmi închipui, fiindcă simțeau că ea, 
fiindu-le întru totul superioară, îi dispreţuieşte, şi nimic nu 
întărită mai rău decât disprețul, mai ales atunci când ştii că îl 
meriţi din plin... 

Onu plecă fruntea. Îl distingeam greu prin lumina fumurie a 
amurgului. Geamul era deschis, şi o boare răcoroasă făcea să 
fluture perdeaua. 

— Ar trebui să-ţi vorbesc despre copilăria Antoanetei, spuse 


Onu, după o tăcere. Dar vei avea timp să asculţi, nu e prea 
târziu? Voi încerca să fiu scurt, îţi promit. 

— Povesteşte... totuşi, discret, dar fără să mă feresc, m-am 
uitat la ceas. 

— Povestea va fi tristă, începu Onu, deşi... deşi, acolo, în 
mediul acela întunecat în care s-a născut şi şi-a trăit ea atâţia, 
ani din viaţă, sunt sigur că a cunoscut şi bucurii, şi încântări, 
uluiri în faţa vieţii, visuri pe care niciunul din noi nu le-ar 
înţelege... 

Eu mi-am început cu totul altfel viaţa, pot spune că am fost un 
privilegiat, am trăit în... în cu totul alt decor, de care îmi 
amintesc eu încântare, pe când ea... 


XI 
RADACINILE 
ORHIDEEI 


„„ea a deschis ochii într-o lume întunecată, sordidă, pe care 
abia existenţa ei a înfrumuseţat-o şi înnobilat-o... Cunoşti 
desigur faimosul Grant, nu Giuleştiul de astăzi, cu blocurile sale 
multicolore, pe care le-am pictat în câteva rânduri, nu cartierul 
feroviar din ultimii ani, ci Grantul de altădată, mahala de oameni 
necăjiţi, mici slujbaşi la C.F.R., unde îşi stabiliseră însă cartierul 
general cei mai înrăiţi dintre cuţitari, apaşii cei mai faimoşi, în 
care mişunau prostituatele, cartierul Domnişoarei Nastasia, 
unde... unde numai cine avea curaj se aventura după căderea 
serii. 

S-a născut la începutul războiului şi a cunoscut deci în 
copilărie bombardamentele, aprige în partea aceea a oraşului, 
perioada secetei, inflaţia, bursa neagră, mizeria aceea crâncenă 
de la sfârşitul războiului, mizeria în care s-a zbătut sărăcimea 
cartierului, nu însă şi lumea interlopă, care a prosperat şi s-a 
destrăbălat mai teribil ca oricând. Bănuiesc că ştii de brigăzile 
mobile ale poliţiei, care prin 45-46 purtau adevărate bătălii cu 
bandele de tâlhari şi asasini - în Pantelimon, în tavernele din 
Piaţa Națiunii, pe Griviţa, în Dudeşti pe la Crucea de Piatră şi, îţi 
dai seama, în Grant... 


În sfârşit, vei înţelege destule când îţi voi spune că ai ei ţineau 
o cârciumă în mahalaua aceea împânzită de cârciumi (în mizeria 
anilor de după război se înmulţiseră şi mai tare, ca ciupercile 
după ploaie) şi că acolo se aduna toată scursoarea oraşului... 

Onu tăcu câteva clipe. 

— Vrei să-mi dai o ţigară? îmi ceru apoi. Şi privind încolăcirea 
fumului în lumina cenuşie: Florile cele mai alese cresc din 
gunoi... rădăcinile le stau în putreziciuni, în stârvuri... 

Şi acum, să vorbesc despre familia ei. 

Întâiul bărbat al maică-sii a fost un ardelean care, în 1919, şi- 
a lichidat averea din Turda, un birt şi vreo două case, şi a venit 
în Bucureşti, mânat de cine ştie ce amoc. Fotografia de nuntă îl 
arată voinic, spătos, cu o mustață à la Franz-Joseph, cam 
tuciuriu la chip, şi se zice că era un om posac, greoi la vorbă şi 
aspru; cum a cunoscut-o pe viitoarea sa nevastă, nu ştiu, 
principalul e că a luat-o la scurtă vreme după ce a ajuns aici, în 
Regat. A cules-o de pe drumuri, mi-a spus odată tatăl 
Antoanetei, dar s-ar putea să fie o simplă răutate, fiindcă 
bătrânul, care trăieşte terorizat de ea, o urăşte de moarte. 
Aceeaşi fotografie de nuntă o arată pe ea neverosimil de 
frumoasă - dacă ai vedea-o astăzi!... - şi se mai spune că, fată 
fiind, scosese din minţi cartierul acela greu de uimit altfel, atât 
era de zvânturatică şi de dată naibii! Dar odată ajunsă nevastă 
cu cununie, s-a arătat şi o negustoreasă la fel de aprigă, încât 
până şi bărbatu-său, ardeleanul, care se considera un gospodar 
fără pereche, recunoştea că afurisita de nevastă-sa îl bate de la 
distanţă. Năravurile femeiuşca nu şi le-a schimbat însă, şi 
ibovnici se pare că a avut cu duiumul în tinereţea ei; dar 
bărbatul, care o luase din dragoste şi era mort după ea, n-a 
putut-o prinde niciodată cu niciunul, deşi o pândea cu 
înverşunare - cică ar fi jurat că o spintecă dacă o prinde. 
Deznodământul s-a petrecut... niţel invers, fiindcă, într-o 
dimineaţă a fost găsit el, undeva pe lângă linia ferată, ciopârţit 
de nu mai puţin de douăzeci de lovituri de cuţit. Omul ducea o 
viaţă mai mult sau mai puţin aşezată, nu se înhăitase niciodată 
cu indivizi mai deocheaţi, aşa încât... Dar ucigaşii n-au fost 
descoperiţi şi prin urmare nu s-a dovedit nici complicitatea 
frumoasei cârciumărese la omor. 

Din căsătoria cu ardeleanul, cârciumăresei îi rămăsese un 
copil, un băiat, Viorel, pe care l-a corcolit şi l-a râzgâiat de la 


bun început; nimic de mirare, aşadar, că din copilul acela a ieşit 
un golan ca puţini alţii, beţiv şi muieratic de pe la treisprezece- 
patrusprezece ani. A fost dat la liceu şi, fără doar şi poate, 
maică-sa l-ar fi înscris şi la universitate, l-ar fi trimis, mai ştii, şi 
la Paris, dacă pezevenghiul ar fi reuşit să treacă baremi „puntea 
măgarilor”, clasa a treia adică. Aşadar, înţolit ca un fante, cu 
ţigareta cu vârful aurit în colţul gurii, junele Viorel Oprişan s-a 
mulţumit cu tulburelul şi prostituatele cartierului şi cu câte o 
rară incursiune în centru. Era, cum e şi astăzi, un om redus la 
minte, buhăit de chefuri şi de câte trei amoruri de-un pol pe zi, 
îndobitocit de table, de pochere, de rişca, ceea ce n-o împiedica 
pe maică-sa să-l divinizeze pur şi simplu - crede-mă că nu 
exagerez! Astăzi, individul e trecut de patruzeci de ani şi, fiindcă 
mămiţica a scăpătat, s-a văzut nevoit să-şi ia şi el o slujbă, de 
magaziner, idee care m-a costat pe mine, până la urmă, 
frumoasa sumă de douăzeci şi cinci de mii de lei... 

— Te întrerup, dar, dacă aşa stau lucrurile, n-ar fi fost de 
preferat, pentru familia lui şi chiar pentru el însuşi, ca tipul să 
nimerească la Văcăreşti?... Poate că acolo i-ar fi venit minţile la 
cap! 

— Ar fi fost cea mai bună soluţie pentru toată lumea, mai 
puţin pentru maică-sa, fireşte! lar Antoaneta îl dispreţuia mai 
tare chiar decât mine. Ce idee, să arunce banii aceia în vânt! 
Dar puteam eu să încerc s-o conving?... Exista riscul să mă 
creadă meschin, şi gândul mi-era cu totul insuportabil... 

— Înţeleg. 

— De fapt, Antoaneta îl ura pur şi simplu, şi pentru motive din 
cele mai întemeiate. Da, va trebui să-ţi povestesc acum un lucru 
odios, 0... o monstruozitate... Mai ştii, poate tocmai fiindcă îl ura 
i-a şi zvărlit banii, poate tocmai prin ură. Se explică 
generozitatea ei... cam năucitoare, vei recunoaşte, dar 
superbă... Ticălosul acela de frate-său o vânduse cândva! O 
vânduse, da, la modul propriu, când ea avea vreo patrusprezece 
ani... şi era încă neprihănită pe-atunci, fiindcă, de ce aş 
ascunde-o, cărările pe care le-a bătut ea până a ajunge la mine 
au fost întortocheate, întunecate, glodoase... A plătit şi ea 
tributul ei de sânge şi noroi... 

Când avea, deci, patrusprezece ani, fratele ei a vândut-o, 
Dumnezeu ştie pe ce sumă, unor prieteni, trei la număr! 
Mârşăvia urma să se petreacă în casă la el, de faţă cu el... Ea 


zice că a scăpat atunci, că a reuşit să fugă (dar adevărul, cine 
ştie care a fost adevărul...), dar că, la scurtă vreme, s-a aruncat 
singură în braţele unui băiat oarecare, pentru că a doua oară 
ştia că nu va mai scăpa şi nu voia să fie luată cu sila... Ce-aş 
mai putea să-ţi spun despre fratele ei - unul dintre „nemernicii” 
aceia?... Îmi închipui că îţi ajunge. 

lar maică-sa, maică-sa a aflat atunci totul şi se pare că nu i-a 
spus o vorbă măcar, mai aspră, odorului ei, demult bărbat în 
toată firea, după cum pentru fată n-a găsit, în împrejurarea 
aceea, un singur cuvânt de alint, ba se pare că i-a purtat pică 
pentru că nu s-a lăsat siluită! 

Aceştia sunt oamenii de care voiam să-ţi vorbesc, cei pe care 
i-am numit, şi totuşi regret că am făcut-o, „nemernici”... Cât 
despre tatăl ei, pe care frumoasa şi apriga cârciumăriţă l-a luat 
când se trecuse de multişor şi îşi cam încheia socotelile cu 
dragostea şi cu bărbaţii - lucrul se petrecea prin preajma 
războiului - tatăl ei e un biet om ţinut sub papucul nevestei, un 
ins total lipsit de voinţă. Ce l-o fi împins în capcana cârciumăriţei 
mi-e greu să-mi dau seama; se pare că o iubea de multă vreme 
- contrastele se atrag, şi ea l-a ţinut la distanţă, făcându-l 
„fericit” abia după ce i-a pus pirostriile... Antoaneta ţinea mult la 
el, ori îi era mai degrabă milă de el, nu ştiu, oricum, trebuie să-i 
fie recunoscătoare, fiindcă datorită lui a făcut şcoala medie - la 
arte plastice, la secţia de arte decorative, a intrat după ce m-a 
cunoscut pe mine. Taică-său a ocrotit-o, cât a putut şi el, în 
trista ei copilărie... de altfel, o să-l cunoşti şi pe el, şi pe ceilalţi 
doi... 

— Ce te face să crezi că am să-i caut? am întrebat. 

A ridicat din umeri. 

— Mi-am închipuit că povestea mea te-a interesat cât de cât... 
Altfel nu înţeleg de ce nu m-ai întrerupt. Vrei să aprind lumina? 

Se întunecase de-a binelea. Mai mult ne ghiceam decât ne 
vedeam prin întuneric. Din stradă, urca până la noi fâşâitul 
pneurilor de automobil pe asfaltul proaspăt udat de o 
autocisternă. 

— Nu e nevoie. De altfel, plec. 

— Cum, nu mai ai să mă întrebi nimic? 

— Nu. Nu te întreb nimic despre Gina Alexiu, am precizat, nu 
fără răceală în glas. Am să mă lămuresc cu ea. 

— Foarte bine, nu vreau să mă amestec în ancheta dumitale. 


— Nici nu e cazul. 

M-a condus în hol, apoi în vestibul şi, când am ajuns la uşă, a 
ieşit împreună cu mine. In lumina slabă de pe scară, ne uitam 
unul la celălalt clipind des - ochii ni se deprinseseră cu 
întunericul. 

— les şi eu, a explicat Onu, mă duc acolo, noaptea asta voi 
sta cu ea. Ultima noapte... Şi glasul i se frânse. 


Am plecat împreună, în maşina mea, şi el nici nu m-a întrebat 
măcar dacă îl conduc doar ori am de gând să intru şi eu în casa 
unde se afla moarta - asta la câteva minute după ce declarasem 
că nu sunt prea interesat să fac cunoştinţa rudelor fostei sale 
soţii! De altfel, s-a închis în sine de îndată ce-am ieşit din casă - 
din volubilitatea sa, poate şi de ordin nervos, de adineauri, nu 
mai rămăsese nici urmă. Am tăcut amândoi tot drumul. Stătea 
întors cu faţa spre geamul maşinii, dar sunt convins că nu vedea 
nimic pe străzile pe unde treceam, nici lumini, nici clădiri, nici 
trecători. l-am oferit o ţigară, dar n-a reacţionat în niciun fel. 
Când am ajuns la podul Basarab, a spus totuşi: 

— Vrei să-mi faci un serviciu? N-ai putea să-i reţii cumva, vreo 
jumătate de oră, mai mult nu îndrăznesc să-ţi cer, să pot 
rămâne singur cu ea... Te rog prieteneşte... 

— Bine, voi încerca. 

Prin urmare, fusese sigur că voi intra şi eu cu el... Îmi 
ascunsese ceva şi îmi dădea de înţeles că, însoţindu-l, voi avea 
de făcut descoperiri importante? 

Oricât m-aş fi străduit, nu i-aş fi putut îndeplini rugămintea, 
firească la urma urmei! „Să nu-ţi poţi lua rămas bun, în 
singurătate, de la femeia pe care ai iubit-o - citeam în privirea 
lui Onu - asta e, poate, mai greu de suportat decât moartea 
însăşi...” Dar, încă din capul străzii, mi-am dat seama, văzând 
lumea bulucită în faţa unei porţi, că mi-ar fi fost cu neputinţă să- 
i îndepărtez pe toţi oamenii aceia. 

In lumina palidă a becurilor de pe stradă - poate că o 
cunoaşteţi, Topraisar îi zice străzii şi se întinde din spatele noilor 
blocuri până la taluzul liniei ferate - în lumina becurilor şi a lunii 
ce tocmai răsărea, roşie, postavul negru ce îmbrăca poarta 
apărea sinistru, de un macabru vulgar. Un prapure cu figura 
costelivă a unui sfânt se legăna alene în boarea serii. Priveliştea 
distona flagrant cu aspectul modern, civilizat, al magistralei din 


apropiere. Toate ferestrele casei erau luminate, iar în curte şi pe 
treptele de la intrare era forfota obişnuită în asemenea ocazii. 
Începea a doua noapte de priveghi, şi către şi dinspre bucătăria 
din fundul curţii era un du-te-vino necurmat. Obişnuitele 
comentarii: „Ai văzut-o ce frumoasă e, sărăcuţa?... Zici că 
doarme şi că acum se scoală...” 

La sosirea noastră, se făcu tăcere, dar numai pentru câteva 
clipe, după care rumoarea reîncepu. L-am lăsat pe Onu să între 
singur în casă. Cu capul plecat, şi-a croit grăbit drum prin 
mulţime, fără să salute pe nimeni şi fără să observe cele câteva 
mâini ce i se întinseseră. g 

După un minut sau două, l-am urmat şi eu. In casă era o 
atmosferă sufocantă. La zăduful de iulie se adăuga fierbințeala 
lumânărilor, a trupurilor năduşite, a răsuflărilor încinse. Toate 
geamurile erau închise. Când am intrat eu, tocmai ieşea din 
camera mortuară „nefericita mamă”, sprijinită de o parte şi de 
alta de doi bărbaţi, dintre care unul - l-am recunoscut 
numaidecât după descrierea lui Onu - era Viorel Oprişan. 
Văzându-mă, bătrâna (o butie de femeie, cu nişte ochi bulbucaţi 
de bufniţă, încât era cu totul de necrezut să fi fost cândva 
femeia focoasă din relatarea „ginerelui”, a lui Onu) dădu ochii 
peste cap, se clătină pe picioare, simulând unul din acele 
agasante leşinuri de circumstanţă; pe sub gene, ochii ei mă 
priveau însă şerpeşte. 

— Am de vorbit cu dumneata, m-am adresat lui Viorel 
Oprişan. Unde ne-am putea retrage, să discutăm între patru 
ochi? 

Omul ridică braţele spre tavan, într-un gest de melodramatică 
disperare. 

— Aici, şi-acuma? Bine, dar... nu suntem câini, avem durerea 
noastră... Credeţi că e momentul pentru aşa ceva? După 
înmormântare, mai târziu, dar acum?... 

L-am privit lung, fără un cuvânt, şi omul s-a muiat pe loc. 

— Bine... Poftiţi pe-aici. 

Trebuie să vă spun că individul, care purta un nume atât de... 
primăvăratic, atât de suav, era un cogeamite zdrahonul cu 
burtă, cu fălcile atârnânde şi cu nişte pungi cât prunele 
dedesubtul ochilor. 

Am intrat într-o odaie în care, nu ştiu prin ce minune, nu se 
afla nimeni în afară de un bărbat în vârstă. Stătea încovoiat pe 


un scaun, în întuneric, şi când am intrat şi am făcut lumină, nu 
s-a clintit şi nici n-a tresărit măcar. Era tatăl moartei, fără doar şi 
poate. Viorel Oprişan îl zgâlţâi de un umăr şi abia atunci ne privi 
şi el, cu ochii goi; era, se putea spune, cu totul îndobitocit de 
durere. 

— Hai, tată, i se adresă grosolan fiu-său vitreg, liberează 
terenul, că are tovarăşul căpitan o vorbă cu mine! Hai, hai, 
Valencia! 

Bătrânul se ridică şi ieşi ca un somnambul. 

— Vă stau la dispoziţie... spuse Viorel Oprişan cu un rânjet. 
Care-i chestia? 

— Vreau să ştiu dacă ai acoperit toată suma delapidată. 

Imi greşisem socoteala. Omul nu s-a tulburat câtuşi de puţin. 

— ...Cine-a murit?! 

— Frumoasă glumă, ce să zic, când alături... M-am referit la 
cei treizeci de mii lipsă din gestiune. l-ai pus la loc pe toţi? Ţine 
seama de faptul că voi putea verifica uşor declaraţiile dumitale. 

O lucire de şiretenie trecu prin ochii individului. 

— Lipsă din gestiune? V-aţi prins la ce v-a turnat mamelucul 
de cumnatu-meu, domnul artist? Barbă! 

Inţelesesem. 

— Aşa! Dar dacă mâine dimineaţă te trezeşti cu un control? 

— Suport şi o mie de controale! Un sfant n-am lipsă... Şi nici 
n-am avut! 

— Atunci de ce l-ai jefuit de banii aceia? 

— Jefuit? L-am dus, şi n-aveţi idee cum m-a uns la inimioară! 
Că-i un scârţan cum nu s-a mai văzut: odată, demult, la scurtă 
vreme după ce a luat-o pe Antoaneta, vrusei şi eu să-l tapez, ca 
omul, de-un sutar, şi dumnealui m-a trimis la plimbare... De-un 
amărât de sutar! Ei, şi m-am jurat să i-o coc! Şi i-am copt-o! 
Două' ş'cinci de miare l-a costat! Buni bani! 

— Şi de la ea, după ce-a câştigat la Loto, cât ai mai luat? 

— Nimic, zău! Cât m-am dat eu peste cap, o lescaie n-am 
scos! Nici de-un şpriţ baremi! Nici de autobuz, că de vreo şapte 
ori am bătut drumu’ pân’ la ea! Halal soră! 

— Aşa, şi ai jurat să te răzbuni şi pe ea, să-i plăteşti şi ei... 
zgârcenia? 

Mă privi înnegurat. 

— Hm. 

Pe neaşteptate, se repezi la uşă, o deschise, verificând dacă 


nu ascultă cineva, apoi, fără să se uite la mine, întrebă: 

— Nu cumva vă-nchipuiţi că eu i-am făcut de petrecanie? 

M-am ridicat de pe scaun. 

— Unde ai fost în noaptea de duminică spre luni, între orele 
zece seara şi unu noaptea? Ar fi de dorit să poţi cita şi martori... 

— Nu mai ştiu bine... A, da, am făcut o foiţă, nu mai ştiu exact 
pân la ce oră... Am pierdut câţiva poli... 

— Cine au fost partenerii? 

— Doi prieteni şi... mama. 

— Şi cetăţenii aceia îţi sunt prieteni la cataramă, nu-i aşa? Te 
bizui pe mărturia lor? Bine, spune-le să mă caute mâine, la ora 
opt dimineaţa, la Comandamentul Miliției, pe Calea Victoriei... O 
să fii chemat şi dumneata, în altă zi. 

— Mă rog! Am să vin... Dar de ce vă grăbiţi - nu luaţi un pahar 
de vin... de sufletul moartei? Poate vă interesează de ce s-a 
certat soră-mea cu „maestrul”, cu domnul pictor... l-a cam tras 
clapa soră-mea... 

Am salutat în silă, cu mâna la chipiu, şi m-am grăbit să plec. 


XIII 
MI SE CERE 
PĂREREA 


— După părerea ta, cine a asasinat-o pe Antoaneta Onu? 

Întrebarea îmi era adresată mie. L-am privit mirat pe prietenul 
meu căpitanul Vigu, neştiind ce să cred. Glumea, mă lua peste 
picior? Nu s-ar fi zis. Era vizibil îngândurat. De altfel, pe măsură 
ce se adâncea în povestire, constatam că devine din ce în ce 
mai grav, mai preocupat - aveam impresia că, dincolo de 
imaginile legate de oamenii şi întâmplările pe care mi le relata 
în momentul respectiv, vedea în permanenţă şi altceva sau pe 
altcineva, mai bine zis nu vedea, ci scruta... şi pe acest 
altcineva îmi cerea mie să-l descopăr din păienjenişul de fire în 
care mă vârâse?... 

— Nu te mira, reluă Vigu cu un zâmbet şters. Voi, scriitorii de 
romane „poliţiste”, de romane „de enigmă”, aveţi metodele 
voastre să-i descoperiţi pe autorii crimelor pe care le săvârşiţi 
voi înşivă... în fantezie. Ei bine, după părerea ta, cine a asasinat- 


o pe Antoaneta Onu?... 

În ciuda tonului serios, întrebarea nu era lipsită de maliţie. 
Nae Andreescu zâmbi. Zâmbii şi eu. 

— Eu! Eu am ucis-o! 

— Poftim? 

— Da. Dacă pui aşa problema, dacă e vorba să înseilez un 
roman din povestirea ta, criminalul va fi, fireşte, omul la care 
cititorul se aşteaptă cel mai puţin. Şi de ce n-ar fi autorul însuşi? 


Vigu nu catadicsi nici măcar să zâmbească. 

— Chestia asta, cu autorul care este de fapt el asasinul, am 
mai citit-o eu undeva, aşa că e fumată... Aproape toate 
genialele voastre „idei” se dovedesc a fi fumate până la urmă... 

— Asta cam aşa e. Drept care, dragă Mircea, îţi promit să nu 
mai pun pe hârtie decât cazuri reale, aflate din gura ta, a 
tovarăşului Andreescu sau a altora... Realitatea depăşeşte orice 
imaginaţie, sunt de acord. 

— Asta ai zis-o bine! 

— Dar, să vezi drăcie, tot ce mi-ai povestit tu până acum 
miroase de la o poştă a roman poliţist! Nu că te-aş suspecta că 
ai fi născocit întâmplările respective. Ştiu că te ţii de cuvânt şi- 
mi relatezi faptele întocmai aşa cum s-au petrecut, dar, cum să- 
ţi spun, am impresia că, în cazul de faţă, realitatea e livrescă! 
Ceea ce îmi cam dă de gândit... 

Surprins, Vigu se aplecă spre mine. 

— Ce vrei să spui? 

— Nimic altceva decât că, în unele cazuri, viaţa e cea care 
reflectă literatura - nu invers, cum e normal... Mă întrebi cine 
cred eu că a ucis-o pe Antoaneta Onu? Îţi răspund: numai cineva 
care a citit literatură polițistă, care a văzut multe filme de acest 
gen... 

Vigu se plesni cu palma peste genunchi. 

— Nu eşti prost, măi băiete! 

— Mersi pentru compliment... Şi iată de ce: aşa cum ai 
constatat şi tu la un moment dat în cursul anchetei, crima pare 
să fi fost regizată după toate regulile artei, după toate 
canoanele literaturii criminalistice. Anchetatorul se trezeşte într- 
un hăţiş de contradicții, i se impun o sumedenie de ipoteze - 
imposibil să le evite - descoperă diverse indicii, i se oferă mai 
multe mobiluri dintr-odată. Poate că printre cei bănuiţi se 


numără şi asasinul, dar poate că nu; în orice caz, având în 
vedere că mai sunt, concomitent, şi alţii suspectaţi, asasinul se 
simte perfect la adăpost în perdeaua de fum pe care a provocat- 
o. Un ageamiu n-ar fi fost capabil să încurce iţele în aşa hal! 

— Şi mai departe? 

— Prin urmare, avem o premisă de la care plecăm: asasinul e 
un cititor asiduu de romane polițiste, a văzut de asemenea 
sumedenie de filme polițiste, hai să purcedem, deci, la trierea 
celor suspectaţi. Perfect. Da, dar cine n-a citit asemenea 
literatură, cine n-a văzut asemenea filme?... Dacă ne gândim 
bine, geniala noastră constatare nu e bună de nimic: toţi cei pe 
care i-ai introdus tu în scenă, toţi fără excepţie, inclusiv ultimul, 
fantele din Grant, toţi e de presupus că sunt tobă de asemenea 
producţii literaro-cinematografice... 

— Atunci, ce vrei? 

— Nu vreau nimic, decât să-ţi arăt că „pista” asta a mea (care 
ţie ţi-a scăpat, hai, recunoaşte!) nu duce nicăieri pentru simplul 
motiv că duce pretutindeni. Nu ne rămâne decât s-o ignorăm... 
Îmi ceri să rezolv problema, după câte înţeleg, prin metode 
livreşti. O lege a genului e ca vinovatul să fie cel pe care cititorul 
îl bănuieşte cel mai puţin: aşadar, ar trebui să-l excludem pe 
Emil Novăcescu. Ar trebui s-o excludem şi pe Gina Alexiu. Furtul, 
în cazul unuia, agravat de probele materiale descoperite, 
pasiunea erotică puternică, în cazul celeilalte. Dar fiind vorba de 
un caz real, nu de o şaradă literară, de unde ştiu eu că asasinul, 
tocmai fiindcă n-a reuşit să se sustragă bănuielii, a reuşit totuşi, 
în ultimă instanţă, să trezească suspiciuni şi în ce priveşte încă 
vreo câţiva inşi? lată de ce nu exclud pe niciunul... 

— În felul ăsta nu ajungi departe. 

— Ştiu. Mai mult decât atât: nu exclud nici posibilitatea ca 
asasinul să nu fi apărut încă în scenă, adică tu să nici nu fi luat 
cunoştinţă de existenţa lui în momentul în care ieşeai din casa 
de pe strada Topraisar. Lista bănuiţilor ar trebui să cuprindă, 
prin urmare, pe lângă numele arhitectului Stambuliu, al 
portarului blocului de pe strada Acropole, al inginerului 
Novăcescu, al pictorului Onu, al Ginei Alexiu - şi nu-i uit nici pe 
ceilalţi invitaţi de la petrecerea din casa arhitectului - al lui 
Viorel Oprişan şi chiar al lui Cosmănescu, tatăl victimei, ca să nu 
mai vorbesc de maică-sa, încă un număr apreciabil de X, Y şi Zet 
ipotetici... 


— Îmi place că eşti exhaustiv! Şi cam câte posturi de X, Y şi 
Zet ţi-ar trebui ca să completezi schema? O sută douăzeci şi 
şapte, două sute?... 

— Cât de multe... Fiindcă, trecând peste ironie, sper că n-ai 
tupeul să afirmi că, judecând din punctul meu de vedere, 
asasinul ar trebui să fie neapărat unul dintre personajele 
cunoscute? 

— Nu. 

— Ei, vezi! Ceea ce era de demonstrat... Asasinul trebuie 
dedus dintr-un număr nedefinit de persoane 

— lată răspunsul meu la întrebarea ta. Mă mir, de altfel, cum 
de mi-ai putut-o pune! Doar nu vrei să susţii că în momentul 
când te urcai în maşină pe strada Topraisar ştiai cine e asasinul? 

— Nu. 

— Atunci cum poţi pretinde să-l fi descoperit eu, care nu i-am 
văzut pe cei în cauză, nu le-am auzit intonaţiile vocii, nu le-am 
simţit şovăielile şi tresăririle, nu i-am surprins privind pe de 
lături, pălind, roşind, clănţănindu-le dinţii?... Absurdă pretenţie! 

— Ţi-a zis-o, Mircea! râse căpitanul Andreescu. 

— Deloc... Mă aşteptam la un comentariu mai... mai 
pătrunzător. Dacă ar fi să ne luăm după logica ta, se întoarse el 
din nou spre mine, am ajunge la concluzia că, la un anume 
moment, în cursul anchetei, nu numai că asasinul nu era 
cunoscut, dar că nici nu va putea fi cunoscut... Ideea asta, nu 
pretenţia mea e absurdă! Noi, în criminalistică, nu facem 
agnosticism! Mă aşteptam la mai mult din partea părintelui lui 
Sherlock Holmes, zău aşa! 

— Sherlock Holmes-ul lui eşti tu, dragă Vigule, strecură cu 
maliţie căpitanul Andreescu. Cum e turcul, şi pistolul! 

— S-a marcat spiritul, e-n regulă... Dar, vorbind serios, mă 
aşteptam să scoţi în evidenţă cele câteva elemente esenţiale, 
dintre care unul decisiv, care au şi apărut, în acel moment, în 
desfăşurarea anchetei mele şi pe care, trebuie s-o ştii, n-am 
omis să le subliniez în cursul relatării mele, bineînţeles cu 
discreţia cuvenită, tot aşa cum le-am înregistrat şi eu la timpul 
lor. N-ai făcut-o... Şi dacă acel criteriu de selecţie propus de tine 
se dovedeşte inoperant, nu înseamnă că nu există alte criterii... 
Există, şi m-am străduit să le pun în valoare nu mai departe 
decât în ziua următoare... Că a intervenit un element 
neprevăzut, care mi-a dat peste cap argumentaţia ce urma s-o 


desfăşor, asta e cu totul altceva! 

Către prânz, a doua zi, am fost convocat în cabinetul şefului, 
pentru o consfătuire ce s-a prelungit până după ora trei, când 
urma să aibă loc înmormântarea, ceremonie la care, din motive 
uşor de ghicit, aş fi ţinut să asist, dar la care n-am mai apucat să 
mă duc. In biroul colonelului Timofte, am avut surpriza să dau 
de simpaticul procuror Nodea. „Pisălogul, vrea să se convingă 
dacă sunt pe drumul cel bun, dacă nu bâjbâi cumva, şi să mă 
lumineze el!...” mi-am spus, plictisit, când l-am văzut. 

Dar nu, Nodea n-avea îndoieli. Nodea nu venise să adulmece 
„cum stau”, venise să mă felicite pentru rezo/varea cazului! Nici 
mai mult, nici mai puţin! 

— Tovarăşe Vigu, a început el de cum am intrat, strângându- 
mi mâna cu putere şi chiar bătându-mă pe umăr, gest care, 
după părerea lui, ar fi trebuit să mă încânte şi eventual chiar să 
mă măgulească, asta mai zic şi eu operativitate, rapiditate, 
ingeniozitate... Vă felicit din toată inima! 

Era înflăcărat nevoie-mare tovarăşul Nodea! 

— N-aveţi pentru ce... am mormăit, şi eram foarte mohorât în 
momentul acela, n-aveţi pentru ce, să fim serioşi... 

— Sunteţi şi modest astăzi, tovarăşe Vigu, nu prea vă 
cunoşteam această calitate, ha-ha!... Tocmai astăzi, când aţi fi 
perfect îndreptăţit să vă umflaţi în pene niţeluş... Eu, în locul 
dumneavoastră, într-o zi ca asta, în care am rezolvat un caz - e 
drept, nu cine ştie ce complicat... i-aş telefona soţiei că deseară 
mergem la un local... şi aş avea o mină mai veselă; dar 
pesemne sunteţi foarte obosit, aţi cam avut de furcă în ultimele 
două-trei zile, înţeleg... M-am mulţumit să ridic din umeri. V-am 
citit rapoartele, continuă Nodea după ce luarăm loc în jurul 
mesei de discuţii din cabinetul şefului. Concise, edificatoare, 
pline de simţul realităţii şi de logică... Plăcută lectură! Am avut 
eu unele fricţiuni de-a lungul vremii cu tovarăşul Vigu, dar astăzi 
sunt nevoit să recunosc că aveţi un colaborator de nădejde, 
tovarăşe colonel... Ce fler! A mers direct la ţintă, din prima clipă 
l-a dibuit pe criminal... şi eu, care m-am cam supărat acolo, la 
lac, că, mă rog, a plecat atât de grăbit, înainte de-a apuca să 
schimbăm impresii... De unde era să ştiu că dânsul... are 
întâlnire cu asasinul?! 

Am schimbat o privire semnificativă cu şeful. 

— Prin urmare, tovarăşe Nodea, dumneavoastră consideraţi 


cazul rezolvat? 

— Fireşte. Şi ce facem noi acum e o... o simplă formalitate, 
totuşi mi-am zis că nu strică să vă anunţ şi pe dumneavoastră 
că, plecând de aici, voi emite ordinul de arestare. 

— Împotriva lui Novăcescu? 

— Dar împotriva cui?! fu rândul lui Nodea să se mire. Asta-i 
bună! Doar nu împotriva papei Paul al Nu Ştiu Câtelea! Se vede 
treaba că sunteţi extenuat, tovarăşe Vigu, duceţi-vă la un... film 
- la 
Cartouche, la Misterele Parisului sau la altul de felul ăsta, cât 
mai uşor de digerat, să vă relaxaţi în voie... 

Buna dispoziţie a procurorului era dezarmantă. 

— Am impresia că nu mi-aţi parcurs decât primul raport. Pe 
cel de aseară nu l-aţi citit? 

— Se-nţelege că l-am citit. Şi mi-a plăcut că, după cele 
întâmplate alaltăieri, vreau să spun, după demascarea lui 
Novăcescu, aţi continuat totuşi ancheta. Scrupulozitatea 
aceasta vă face cinste, tovarăşe Vigu... deşi efortul, oricum, a 
fost inutil... 

— Altceva n-aţi reţinut din activitatea mea de ieri?. Din 
confruntările mele cu pictorul Onu, cu Gina Alexiu, cu Oprişan, 
n-aţi desprins chiar nimic - nicio suspiciune, nicio îndoială 
măcar? 

— Suspiciune? După descoperirea autorului unei crime, nu 
mai suspectez pe nimeni, lucrul mi se pare clar ca lumina zilei! 
Zău, ne complicăm inutil - de altfel, nu văd unde vreţi să 
ajungeţi cu discuţia asta! Emil Novăcescu va fi arestat, îşi va 
mărturisi la instrucţie vina, sunt sigur de asta, ce altceva mai 
vreţi? 

Eu băteam demult toba cu degetele pe cristalul biroului. Da, 
avea dreptate Nodea, discuţia noastră era curată pierdere de 
vreme, dar din alt punct de vedere decât al lui! Novăcescu 
arestat! Vinovat sau nevinovat, arestarea lui nu-mi încurca prea 
mult ancheta. Dar nu puteam admite ca un om să fie arestat 
înainte de a fi eu perfect încredinţat de vinovăția lui. Dacă omul 
arestat în urma avizului meu va fi apoi eliberat, eu ce voi face 
când îl voi întâlni mai târziu pe stradă - voi întoarce capul, voi 
trece pe trotuarul celălalt?... Nu mi-a plăcut niciodată să trec pe 
trotuarul celălalt spre a evita pe cineva... 

— Eu aş zice totuşi să nu ne pripim, tovarăşe Nodea. Inginerul 


Novăcescu va putea fi arestat oricând... am replicat cu destulă 
moderație, dându-mi seama că e mai bine să nu-i zgândăr 
procurorului ambiția. Să-l mai lăsăm niţel să zburde prin oraş, 
vedeţi, eu sunt un sentimental - mă milostivesc şi-i acord 
câteva zile de graţie, poate o săptămână; e tânăr, să mai 
meargă la ştrand, pe canicula asta şi un asasin prezumtiv are 
dreptul să înoate niţel, să bea un şpriţ cu prietenii la o grădină 
de vară... Gândiţi-vă că sunt ultimele sale zile de tinereţe, că pe 
urmă... 

Procurorul Nodea izbucni în râs. 

— Ei, poftim! Atât de patetic puneţi problema, încât mai că mi 
se rupe inima de jalea bietului băiat... care a ucis cu sânge rece 
o femeie de douăzeci şi trei de ani! Sper că glumiţi, tovarăşe 
Vigu? Sau nu cumva  dezavuaţi concluziile propriilor 
dumneavoastră cercetări şi susţineţi că Emil Novăcescu e 
nevinovat? 

— Concluzii? Nevinovat? N-am formulat nicio concluzie în cele 
două rapoarte ale mele şi cu atât mai puţin n-am afirmat că 
Novăcescu ar fi nevinovat! Departe de mine gândul ăsta! Ba mai 
mult, alaltăieri, ieri, chiar şi astăzi sunt în parte convins că el e 
criminalul: logica cea mai elementară mă duce la ideea asta. 

— Şi atunci? 

— Vedeţi, cunosc încă un număr de persoane care ar fi putut 
s-o asasineze pe Antoaneta Onu... Asta, fireşte, nu-l disculpă pe 
inginerul Novăcescu... 

Nodea mă întrerupse tăios, plasând, credea el, o ironie, dar 
care era de fapt un adevăr - mai bine zis, exprimând lucrul care 
îmi dădea cel mai mult de gândit, care mă îngrijora cel mai 
mult: 

— Vor mai trece douăzeci şi patru de ore şi veţi mai cunoaşte 
încă vreo câteva persoane despre care veţi spune că ar fi putut 
s-o asasineze pe femeia aceea!... 

— Tot ce se poate... 

— Şi asta fiindcă aveţi o fantezie prea laborioasă, dublată de 
0... de o îngrijorătoare lipsă de încredere în oameni: în oricine 
vedeţi un asasin posibil... 

Am văzut negru înaintea ochilor. 

— Cum aţi spus?! O, dar asta-i... asta-i nedrept, e... 

A intervenit, în sfârşit, colonelul: 

— Tocmai de un asemenea cusur nu poate fi acuzat căpitanul 


Vigu. Mă surprinde că îl cunoaşteţi atât de puţin, tovarăşe 
Nodea... 

M-am simtit dintr-odată mai în apele mele. Şeful îl 
admonestase cu severitate pe causticul şi atât de puţin 
răbdătorul procuror Nodea!... Ştiam, pe de altă parte, că nu-l 
convinsesem încă; deocamdată se păstra în expectativă, 
aştepta argumentele noastre, ale fiecăruia, pentru ca să-şi 
formeze o opinie şi, după ce şi-o va fi făcut, ştiam că şi-o va 
declara răspicat. N-am întors privirea spre el, dar îl simţeam 
atent şi calm, pregătit să cumpănească tot ce vom spune 
amândoi. 

— M-am exprimat greşit, bâigui Nodea, sigur, tovarăşul Vigu 
este... ei, ce naiba, nu ne cunoaştem de ieri, de alaltăieri! De 
altfel, e stupid, am început cu felicitări... ca să ajungem la dracu 
ştie ce! Imi retrag cuvintele şi zic să considerăm incidentul 
încheiat. De acord?... Să recapitulăm: spre stupoarea mea, 
tovarăşul căpitan se opune arestării lui Emil Novăcescu - nu mai 
spun că în felul acesta aruncă la gunoi rezultatele propriei sale 
munci! - pe motivul că ar mai fi câteva persoane pe care dânsul 
le suspectează, care ar fi putut „eventual” comite crima... Un 
moment - nu mă întrerupeţi, tovarăşe Vigu: cât de serioase pot 
fi motivele pentru care suspectaţi aceste persoane, când tot 
dumneavoastră afirmaţi că, şi mâine chiar, se mai pot ivi şi alte 
persoane care vă vor trezi, la rândul lor, bănuielile?... Menţineţi 
această afirmaţie? 


— Da. 
— Poftim! Deci, în cazul tuturor celorlalţi în afară de Emil 
Novăcescu - simple supoziţii, simple ipoteze... „Ar fi avut 


motive”, „ar fi putut”, „mutra lui nu-mi place”, „nu îndrăzneşte 
să mă privească în faţă” - astea nu sunt elemente pe care se 
poate construi ulterior o acuzație, asta nu e criminalistică, asta 
e... neseriozitate! Dacă termenul vi se pare prea tare, poftim, îl 
retrag! 

Se montase amicul Nodea, şi nu era de disprețuit discursul lui, 
pe onoarea mea! 

— Nu putem opera decât cu fapte, tovarăşi, nu cu 
presupuneri. Cu fapte şi, în cele din urmă, cu probe materiale: 
aşa concep eu lucrurile, să fim înţeleşi... Şi aici procurorul Nodea 
ridică tonul într-un chip impresionant de tot, cam în genul lui 
Marcus Tullius Cicero făcându-l cu ou şi cu oţet pe neobrăzatul 


acela de Catillina: lar faptele, faptele le deţinem - 
dumneavoastră, chiar dumneavoastră le-aţi furnizat, tovarăşe 
Vigu, fapte absolut concludente, mărturii din cele mai preţioase 
şi cel puţin o probă zdrobitoare, nimicitoare! Aşa fiind, e de-a 
dreptul de neînțeles de ce daţi cu piciorul tuturor acestor 
strălucite - strălucite, am zis! - rezultate! Nu-mi explic decât 
într-un fel, şi anume că vreţi să faceţi pe interesantul, pe 
misteriosul, pe originalul... Aşa nu se poate lucra! 
(Quousque tandem abutere...) 


XIV 
EMIL NOVĂCESCU 
ÎN BALANȚĂ 


— Domol, domol, tovarăşe Nodea! râse şeful. Nu văd ce rost 
are să vă înfierbântaţi; îmi închipui că tovarășul Vigu o fi având 
totuşi unele temeiuri pentru care preferă ca Novăcescu să 
rămână deocamdată în libertate; în afară de ce ne-a spus până 
acum, bănuiesc că tovarăşul Vigu are în vedere anumite fapte 
care ar putea să-l disculpe pe inginerul Novăcescu. Nu-i aşa, 
tovarăşe căpitan? 

Mă cam strângea cu uşa şeful. Vasăzică, dacă nu prezentam 
contraargumente din cele mai serioase, era înclinat să accepte 
punctul de vedere al lui Nodea, ca Novăcescu să fie arestat şi 
supus instrucției penale. Nu, hotărât, nu puteam accepta ca 
omul acela să fie arestat! Acum, după ce discutasem atâta în 
legătură cu el, parcă îmi apăreau mai şterse impresiile din ziua 
precedentă şi mă revedeam în odaia aceea de pe Călăraşi, 
punând mâna pe cele două tomuri de tehnica construcţiilor şi 
făcând să plouă pe masă cele şaptezeci de bancnote noi- 
nouţe... Şi, totuşi, dacă nu-l arestasem atunci, pe loc, mi se 
părea cu atât mai ilogic să accept ideea aceasta acum, când, 
orice s-ar zice, se iviseră elemente noi, neprevăzute, în cursul 
anchetei! 

— Nu, fapte, elemente concrete pentru disculparea lui 
Novăcescu nu pot prezenta, tovarăşe colonel... De altfel, am mai 
spus-o, eu nu susţin că inginerul Novăcescu e nevinovat, 
departe de mine gândul ăsta! Dimpotrivă, banii găsiţi asupra lui, 


lipsa unui alibi, zgomotul de motocicletă care e pornită din faţa 
casei la ora cea mai compromiţătoare cu putinţă, motocicleta 
însăşi, cumpărată în ajun şi urmele aceluiaşi tip de motocicletă 
la locul crimei... toate acestea îl acuză suficient pe Novăcescu 
şi, dacă mă gândesc bine, îl înţeleg pe tovarăşul Nodea care 
consideră „o formalitate” consfătuirea noastră de acum; logic ar 
fi să luăm hotărârea ca Emil Novăcescu să fie arestat... Dar... 

— Dar? 

— Vedeţi, lăsându-i deoparte pe ceilalţi suspecți, făcând cu 
totul abstracţie de ei, eu nu că aş avea îndoieli, dar n-am încă, 
deocamdată - repet, deocamdată - convingerea deplină a 
vinovăţiei lui Novăcescu. Ezitarea mea nu se bazează pe fapte, 
ci doar pe anumite obiecţii posibile la prezumția că el ar fi 
asasinul; fără valoare poate, şi nu-l ironizez pe tovarăşul Nodea 
- aşa e, trebuie să operăm cu criterii precise, facem 
criminalistică, nu teatru pirandellian... Dar vă întreb: ce căuta 
Novăcescu în locuinţa femeii ucise, a doua zi după crimă, când 
ştia că noi descoperisem crima, când vorbise cu mine la telefon 
şi îşi dăduse seama că miliția percheziţionase apartamentul şi, 
prin urmare, era de presupus că fusese descoperită şi scrisoarea 
sa? Ce rost avea s-o mai caute? 

— În scrisoarea aceea se spune că vrea ca ea „să fie a lui”, şi 
pentru asta „e capabil de orice...” preciză procurorul Nodea. 

— Ei şi? După mine, asemenea declaraţii sunt de o asemenea 
banalitate, încât la o instrucţie serioasă nici nu se cuvine să fie 
luate în seamă! Dar se vede treaba că Novăcescu a fost de altă 
părere, el a considerat că scrisoarea e nemaipomenit de 
compromiţătoare. Ce se petrece în capul lui? Ştie că a avut loco 
percheziţie şi deci că scrisoarea lui e de presupus că a căzut în 
mâinile noastre, totuşi, e atât de alarmat, încât pentru slaba 
nădejde că, printr-un miracol, scrisoarea aceea n-a trezit atenţia 
noastră, înfruntă cele mai grave riscuri ca să între în posesia ei, 
are naivitatea să creadă că, cu o hârtie de o sută de lei, a 
cumpărat tăcerea portarului, care, vezi bine, ar fi dispus să 
devină complice la crimă, doar ca să-l servească pe el, pe 
simpaticul domn inginer... 

— Până acum n-aţi făcut decât să demonstrati că Novăcescu 
e un prost... zâmbi Nodea, care se simţea în continuare tare pe 
poziţie. 

— Prost?! De acord, tovarăşe Nodea, dar numai în 


împrejurarea respectivă, când s-a comportat cum nu se poate 
mai stupid! Acţiunea lui e aceea a unui om intrat în panică. Află 
pe neaşteptate de asasinat - cum, în ce fel, nu ştiu (asta, 
fireşte, admițând că n-a comis el crima...) - îl îngrozeşte 
instantaneu ideea că ar putea fi de la început bănuit (să nu 
uităm că era, de câtva timp, amantul unei femei căsătorite şi, în 
această postură, aştepţi ca, mai curând sau mai târziu, să ţi se 
ceară socoteală de către cineva...), îşi aduce aminte de 
scrisoarea aceea „fatală”, mai are asupra lui şi nişte bani ce 
aparținuseră moartei, şi atunci, orbeşte, fără să chibzuiască 
decât în treacăt (vezi „şiretlicul” cu telefonul, pe care l-a dat ca 
să se convingă dacă suntem acolo, iar în caz că suntem, să ne 
strecoare impresia că dumnealui, cerând-o pe „tovarăşa Onu” la 
aparat, neştiind nimic aşadar, nici usturoi n-a mâncat, nici gura 
nu-i miroase...) se repede să pună mâna pe scrisoarea 
compromiţătoare şi să scape de banii aceia care-l frigeau... Şi 
toate astea, după percheziţie! 

— Să admitem că... 

— Un moment, tovarăşe Nodea, vă rog să mă lăsaţi să-mi duc 
ideea până la capăt. Vă întreb: dacă Novăcescu a ucis-o pe 
Antoaneta Onu - între unsprezece şi douăsprezece noaptea - de 
ce n-a venit „să şteargă urmele” îndată după comiterea crimei, 
înainte să fie descoperit cadavrul pe malul lacului? Trebuie să 
recunoaşteţi că e greu de răspuns la această întrebare. 

— Dar nu imposibil, tovarăşe căpitan. Poate că l-a împiedicat 
ceva. Rămâne de văzut ce anume. lată ce ar trebui să încercaţi 
să descoperiţi. 

— Vă mulţumesc pentru sugestie şi voi proceda în consecinţă. 
Deci, trebuie să explicăm această întârziere inexplicabilă de nu 
mai puţin de douăsprezece ore! Până atunci, faptul că l-am 
surprins pe Novăcescu în apartament, la ora şi în condiţiile în 
care l-am surprins, pledează mai degrabă în favoarea lui... Şi 
încă o întrebare, în continuarea aceleiaşi idei: crima a fost, cu 
siguranţă, premeditată. Scrisoarea, restituirea banilor - toate 
astea Novăcescu le putea rezolva şi înainte de crimă... 

— De ce neapărat premeditată? Poate că acolo, pe malul 
lacului, s-au certat violent şi, într-un moment de mânie, el a 
ucis-o. 

— Admiţând că asasinul e Novăcescu, mobilul crimei este 
jaful, nu-i aşa? 


— E clar. 

— Perfect. Dacă-i aşa, permiteţi-mi să fac întâi o precizare, iar 
apoi să ridic o problemă de etică socială. Precizarea: mobilul 
fiind jaful, crima, repet, în condiţiile pe care le cunoaştem, nu 
putea fi decât premeditată. Şi oricât de lipsit de inteligenţă ar fi 
asasinul, din moment ce crima a fost pregătită, el nu putea 
săvârşi lanţul, nu de greşeli, ci de gafe pe care le-a săvârşit 
Novăcescu. Premeditând un act criminal, prevezi, orişicât, că va 
trebui să faci faţă şi unui eventual interogatoriu; pe când, în 
cursul discuţiei mele cu el, Novăcescu n-a făcut altceva decât să 
calce dintr-o groapă în alta! A negat totul, până şi că ar fi fost 
informat de săvârşirea crimei, până şi că ar fi stat de vorbă în 
prealabil cu portarul... când cel mai elementar simţ de precauție 
ar fi trebuit să-l facă să recunoască măcar câteva fapte din cele 
ce puteau fi considerate neesenţiale, aşa cum ar proceda un 
criminal foarte inteligent, foarte versat. Nu e cazul lui 
Novăcescu, dar eu susţin că el nu s-a comportat prosteşte decât 
în acele câteva ore... Inteligența sa nu e sub nivelul mediu, 
stupid l-a făcut panica pricinuită de uluitoarea veste primită - 
cum, în ce fel a primit-o, nu ştim încă... Toate acestea sunt 
ipoteze, vă rog să ţineţi seama de asta - eu nu exclud de fel 
cealaltă ipoteză, cu totul plauzibilă, a vinovâăţiei lui Novăcescu. 
Dar din moment ce aceasta din urmă nu e singura, daţi-mi voie 
să am rezerve. Aceasta e poziţia pe care mă plasez. Şi acum, 
problema pe care am numit-o de „etică socială”: Emil 
Novăcescu are douăzeci şi şapte de ani; educaţia şi-a făcut-o în 
anii democraţiei populare. A purtat cravata de pionier, a devenit 
utemist, a terminat o facultate beneficiind de bursă, de cămin, 
de cantină şi aşa mai departe, mediul în care şi-a format 
caracterul a fost lumea noastră, socialistă; e drept că e cam 
uşuratic de felul lui, dar e totuşi suficient de conştiincios în 
munca pe care o prestează. Pe şantier, e simpatizat de toată 
lumea pentru firea lui deschisă, veselă - nimeni nu aşteaptă de 
la el fapte mari, dar nimeni nu tăgăduieşte că îşi vede de 
treabă. Nu putem să nu ţinem seama de toate acestea. Dacă 
am fi descoperit un alt mobil, ştiu eu, o pasiune dezlănţuită, 
gelozia, răzbunarea sau ceva de soiul ăsta, mai treacă-meargă; 
dar jaful?! Pentru câteva zeci de mii de lei, un tânăr inginer îşi 
ucide cu sânge rece iubita? Pentru o motocicletă, pentru un 
teanc de bancnote? Unde şi când i s-a inoculat acestui tânăr un 


cult atât de monstruos al banului, al căpătuirii? Şi cum de n-a 
observat nimeni până acum că în el se ascunde un monstru?! 

Uite-aşa, fără să-mi dau seama, târât de şuvoiul vorbelor, mi- 
am încheiat tirada la fel de grandilocvent ca şi preopinentul 
meu, procurorul Nodea! Precis că şeful, dacă nu acum, cu 
siguranţă mai târziu, n-o să scape ocazia să mă ia peste picior... 
Până una-alta însă, colonelul tăcea; jucându-şi creionul între 
degete, ciocănea cu el în cristalul mesei. 

Procurorul Nodea mi-a replicat fără întârziere: 

— Apreciez frumosul discurs al tovarăşului Vigu, dar mă 
îndoiesc că virtuțile unui întreg popor şi ale unei întregi 
orânduiri sociale se regăsesc neapărat şi în caracterul unui 
individ izolat; chiar aşa fiind, insul acesta poate fi considerat 
drept excepţia care întăreşte regula... Nu, tovarăşi, noi avem 


dovezi împotriva  „utemistului” Novăcescu, împotriva 
„bursierului” Novăcescu, împotriva „simpaticului”, 
„conştiinciosului” inginer  Novăcescu, împotriva „tânărului 


constructor al socialismului” Novăcescu...Dovezi care ne duc la 
concluzia că el - cum? prin ce capriciu al întâmplării? prin ce 
derogare de la modul de viaţă şi de conştiinţă al generaţiei sale? 
astea sunt de discutat, de lămurit de-aci încolo - este într- 
adevăr un monstru, de vreme ce a asasinat spre a-şi prăda 
amanta! Asta e, şi să nu ne îmbătăm cu apă rece. Banii au fost 
găsiţi la el. Dumneavoastră personal i-aţi găsit, tovarăşe Vigu, şi 
asta după ce v-a declarat că toată „averea” lui se reduce la doi 
poli sau cam atât! 

Am ridicat din umeri. 

— V-am prevenit din capul locului că nu contest gravitatea 
tuturor acestor fapte. Să nu uităm, însă, că asemenea „probe” 
pot avea două tăişuri... Poftim, să presupunem că cei şapte mii 
de lei sunt alţi bani, pe care Novăcescu îi tăinuia din cu totul alte 
motive - mă rog, să zicem că sunt tot furaţi, dar din altă parte... 

— Aşadar intrăm cu ipotezele pe tărâmul absurdului? Nu, 
tovarăşe Vigu, cei şapte mii de lei găsiţi de dumneavoastră nu 
au altă provenienţă, ci au aparţinut indiscutabil Antoanetei Onu! 

— Indiscutabil? 

— Indiscutabil! Am uitat să vă dau un amănunt: ştiindu-vă pe 
dumneavoastră ocupat cu alte elemente ale anchetei, mi-am 
permis o mică investigaţie pe cont propriu: am trecut pe la 
Banca de Stat şi am obţinut seria bancnotelor încasate de 


agenţia Loto-Pronosport în ziua când i s-a plătit Antoanetei Onu 
premiul de şaptezeci de mii de lei. Notaţi că, peste acest 
premiu, n-a mai fost încasată decât o sumă de 6324 de lei, 
pentru câştigurile mai mici. Seria biletelor găsite la Novăcescu 
corespunde seriei sumei încasate de agenţia raională... 

Imi cam luase piuitul tovarăşul Nodea, ce mai... Dar tocmai 
când mă aşteptam mai puţin, a intervenit şeful: 

— Tovarăşul Vigu a omis un clement esenţial: arma. 

— Arma, desigur, arma! se însufleţi Nodea. E de la sine 
înţeles! Şi să nu mi-o ia în nume de rău tovarăşul căpitan, dar eu 
aş fi fost de părere ca, în loc să se întreţină ceasuri în şir cu 
soţul îndoliat, cu... cu doamna aceea paraşutistă şi cu mai ştiu 
eu cine, mai bine s-ar fi străduit să găsească arma... 

— Vă rog să mă scuzaţi, am replicat destul de acru, dar, după 
umila mea părere, aveam totuşi altceva mai bun de făcut decât 
să cotrobăiesc prin malul lacului Herăstrău... V-aş recomanda să 
cereţi să fie adusă o dragă sau mai multe de pe braţul Sulina, 
sunt convins că în felul ăsta am avea mai multe şanse să dăm 
de revolver... Şi, în general, aş prefera să-mi conduc ancheta 
după cum socot eu de cuviinţă, ceea ce nu înseamnă că nu vă 
sunt recunoscător de a mă fi scutit de o vizită la Banca de Stat... 

— Domol, domol şi dumneata! râse şeful. Văd că nu m-aţi 
înţeles niciunul: eu mă întreb cum de şi-a putut procura 
Novăcescu, care ştim, mai mult sau mai puţin, cine e, cu ce se 
ocupă, în ce mediu se învârteşte, ce relaţii are, un pistol militar 
nemtesc şi aflat de preferinţă în dotarea personalului 
Gestapoului... 

— Da, e un element esenţial acesta: îl vom lămuri la 
instrucţie... se grăbi Nodea să cadă de acord. 

— Hm, la instrucţie... Ştiu eu dacă e cazul?... Spune, tovarăşe 
Vigu, mai e şi altceva care te derutează? Aveam impresia că n- 
ai terminat... 

— Da, tovarăşe colonel, mai e ceva, după părerea mea, mai 
există un indiciu pe cât de valoros, pe atât de deconcertant... 
Dar mă tem de pe acum de interpretările posibile ale tovarăşului 
procuror, fiindcă... 

In clipa aceea sună telefonul. Colonelul ridică receptorul. 

— Da, eu... Bună ziua, tovarăşe Trandafir... Da, tovarăşul 
căpitan se află aici... Raportează-mi mie... Aşa... Aşa... Ce 
vorbeşti! Când?... Interesant... Unde astă?... Bine, aţi procedat 


bine... Cât? la vezi, te rog, ce serie au... aştept la telefon... (O 
pauză de vreo două minute, în care timp însă şeful nu s-a întors 
de fel spre noi; eu fierbeam de curiozitate, sergentul-major 
Trandafir Vasile fiind unul dintre colaboratorii mei, însărcinat cu 
supravegherea inginerului Novăcescu.) Aşa... da, mi-am notat... 
Uite ce este, îl reţineţi acolo şi va veni o maşină să-l transporte 
sub escortă... îl consideraţi arestat... Aşteptaţi maşina... Noroc! 

Şeful puse receptorul în furcă şi ne privi câteva secunde 
îngândurat. 

— lată că lucrurile s-au limpezit oarecum... rosti el tărăgănat, 
dar n-am surprins nicio umbră de satisfacţie în glasul lui. 
Novăcescu a avut bunăvoința să ne scutească de grija luării 
vreunei hotărâri în privinţa sa... Acum trei ore a plecat de acasă 
cu motocicleta, căutând să-şi facă pierdută urma, şi când, după 
părerea lui, a reuşit, s-a îndreptat spre Constanţa pe şoseaua 
naţională. Dincolo de Lehliu, s-a ciocnit cu motocicleta de o 
căruţă şi, rănit, a fost transportat la dispensarul unei comune... 
Avea asupra lui alti şapte mii patru sute de lei, iar seria 
bancnotelor corespunde cu aceea de pe lista primită de 
tovarăşul Nodea de la bancă! Asta-i situaţia... 

Ne-am ridicat toţi trei. Consfătuirea de lucru era, ca să zic 
aşa, practic încheiată. 

Procurorul Nodea spuse în timp ce-mi strângea mâna: 

— Asta nu înseamnă că punctele rămase neclare, atât de 
riguros expuse de dumneavoastră, tovarăşe Vigu, nu trebuie 
lămurite toate. Şi nimeni n-o poate face mai bine decât 
dumneavoastră... 

— Hm... 

— Vă duceţi şi dumneavoastră la Lehliu, după Novăcescu? 

Am mijit ochii. 

— Nu, tovarăşe Nodea, nu: cu îngăduinţa dumneavoastră, mă 
voi duce la Cartouche... 


XV 
REQUIEM 
CU LUNA 


Trebuia, poate, să mă fi dus şi eu la Lehliu, să văd în ce hal se 


prezintă imbecilul acela de Novăcescu după accidentul de 
motocicletă suferit? Nu merita osteneala. Misiunea mea e să 
procur organelor de instrucţie probe împotriva învinuitului, şi ce 
elemente noi aş mai fi putut adăuga la cele, prea numeroase, 
găsite până atunci? 

M-am dus acasă, am luat masa în toată liniştea şi, fiindcă, 
nevastă-mea avea de întocmit nişte fişe pentru clinică şi a 
refuzat să mă însoţească într-o escapadă în oraş, am ascultat o 
oră sau două muzică, am citit - într-un cuvânt, am petrecut o 
după-amiază tihnită. 

Dar, după ce a-a înserat, am simţit nevoia să-mi iau tălpăşiţa 
de acasă. După zăduful de peste zi, se mai răcorise, se făcuse o 
seară cu lună grozav de frumoasă, aşa că m-am îmbrăcat civil şi 
am anunţat-o pe Silvia că ies să mă plimb niţel „că voi întârzia o 
oră, cel mult doua - poate beau o bere la o grădină, poate trec 
pe la club să joc şah. 

În stradă, însă, mi-am dat seama că, dacă ieşisem, dacă 
simţisem nevoia să ies, dacă făcusem constatarea că e o seară 
plăcută şi frumoasă... voiam de fapt să-l întâlnesc pe Mihai Onu. 
Nu ştiu ce-mi spunea că e singur în seara aceea, şi eram nespus 
de curios să văd ce comportare va avea în seara înmormântării 
soţiei sale ucise. Ce va fi fiind în sufletul lui? mă întrebam nu 
fără un uşor fior.Trebuie să-l caut, mi-am spus, e exact 
momentul cel mai propice ca să-l pot cunoaşte mai bine... 

De la primul telefon public, i-am telefonat. N-a răspuns 
nimeni. Peste vreo zece minute, am format numărul din nou. 
Niciun rezultat. Îmi imaginam apelurile lungi, insistente, ale 
telefonului în apartamentul acela bizar, umplând de sunete 
stridente holul, dormitorul cochet ce aştepta parcă întoarcerea 
celei care intrase în pământ în după-amiaza aceea, atelierul 
sever, cu atmosfera sa monahală studiată şi mi-l închipuiam pe 
el, pe Onu, ghemuit pe unul din bolovanii aceia ciopliţi, cu 
bărbia proptită în pumn, cu ochii mari deschişi fixând 
întunericul, refuzând să răspundă la telefon, refuzând să 
răspundă apelurilor lumii dinafară. După alte câteva încercări 
zadarnice, m-am urcat în autobuzul 35 şi m-am dus în strada 
Acropole. Am sunat la uşă de mai multe ori. Nu mi s-a deschis. 

să mă fi înşelat? Să nu fie singur? Să-şi fi găsit nişte prieteni 
ori s-o fi acceptat lângă el pe femeia aceea, pe Gina Alexiu? Nu- 
mi venea să cred. Poate că se afla în strada Topraisar, la 


praznicul de înmormântare; nu, acolo în niciun caz n-avea ce 
căuta! Am coborât scările ezitând. Şi, deodată, mi-a dat prin 
minte unde îl voi putea găsi. Da, aş fi jurat că îl voi găsi acolo/ 
Am grăbit pasul spre Piaţa Romană. 

Am luat troleibuzul 82 şi, douăzeci de minute mai târziu, 
coboram la fântâna Mioriţa. M-am uitat la ceas - unsprezece 
fără douăzeci. Tocmai bine - e aici, e aici cu siguranţă, aş putea 
paria... Să nu-l stingheresc, dar să fiu în preajma lui... 

Era acolo, într-adevăr. L-am zărit încă de departe, deşi aşa 
cum stătea, în picioare, uşor aplecat înainte, alături de trunchiul 
arţarului lângă care fusese găsit cadavrul, putea fi confundat cu 
o umbră ă trunchiului de alături, cu un stâlp, cu un obiect 
vertical neînsufleţit. Luna plină, care răsărise foarte devreme în 
seara aceea, începuse să coboare spre asfinţit, şi lumina ei 
neobişnuit de bogată ploua peste pâlcurile de copaci, peste 
lacul acoperit acum de o puzderie de solzi argintii, peste iarba 
obosită ce părea presărată cu brumă, peste mine şi, mai ales, 
mai ales peste el. Stătea neclintit, în plină bătaie a lunii, şi îi 
vedeam fruntea sclipind în lumina aceea moartă; ochii îi 
mocneau intens, îi scăpărau - nu i-i vedeam, mă aflam undeva 
în spatele lui, dar i-i simţeam scăpărând... Poate fiindcă era 
răcoare acolo pe malul lacului, sau cine ştie de ce, un fior m-a 
străbătut pe şira spinării. 

Cred că, retras în umbră, am stat fără să mă hotărăsc să-l 
strig, fără să-i impun prezenţa mea, mai bine de o jumătate de 
oră şi, în tot acest timp, nu s-a clintit de fel, un muşchi măcar nu 
i-a tresărit, avea o rigiditate de piatră. Aş fi preferat, fără doar şi 
poate, să-l fi găsit hohotind de plâns, oricât de penibil e 
spectacolul unui bărbat care plânge. M-am apropiat pas cu pas, 
până ce am ajuns atât de aproape, încât aş fi putut întinde 
mâna să-i ating umărul. 

În jos, lângă lac, un bolovan rotunjit sclipea în lună, şi l-am 
recunoscut, semăna într-adevăr cu un bot hidos de somn, 
hulpav şi tâmp - era piatra de care îmi vorbise. In stânga mea, 
trunchiul arţarului avea coaja crăpată şi cenuşie, aşa cum 
spusese, şi, lipindu-ţi obrazul de ea, ai fi avut senzaţia familiară 
şi apăsătoare a atingerii obrazului unui bătrân ce ţi-e drag, dar 
despre care ştii bine că va părăsi lumea curând. Aceste lucruri 
mărunte le vedeam prin ochii, pictorului Onu. Dar el le 
remarcase altcândva şi cu totul în treacăt; ce vedea el acum, ce 


vedea el în acest ceas dens?... 

Luna cobora spre asfinţit şi, de jur-împrejurul nostru, umbrele 
creşteau, se alungeau şi erau mai însufleţite parcă, în mişcarea 
lor imperceptibilă, decât însuşi omul viu pe care îl aveam lângă 
mine,Dar deşi strălucirea lunii scădea şi deşi în insula din 
mijlocul lacului, printre sălciile pletoase şi plopi, întunecimea 
dospea, devenind treptat de cărbune, razele de lună erau încă 
puternice, pline de strălucire, atâta doar că şovăiau în unduirea 
lor pe calea dintre cer şi pământ, şi câteodată se frângeau, se 
împleteau, se ciocneau unele de altele şi, cum dinspre şosea şi 
dinspre oraş nu mai venea niciun zgomot, ţi se părea că le auzi 
clinchetul inefabil, de cristal. 

Pierdusem noţiunea timpului, de aceea am tresărit auzind 
şoapta lui Onu tocmai când mă aşteptam mai puţin: 

— Tu eşti?... 

Şi cu toate că întrebarea putea fi adresată oricui, cu toate că 
acel tu neaşteptat putea să mă deconcerteze, nu m-am îndoit o 
clipă că mie îmi vorbea, căpitanului de miliţie Vigu, ori poate pur 
şi simplu lui Mircea Vigu, în niciun caz altcuiva! 

— Eu sunt, da, am răspuns, tot în şoaptă. Bună seara... 
Rodion Romanovică... 

De ce i-am spus aşa? Nu ştiu bine. Ştiu însă că am gândit, 
iritat: „Întreaga lui făptură îmi sugerează tristeţea fără leac a 
eroului lui Dostoevski... Şi parcă văd o scenă de film...” Onu a 
răspuns calm, cu un glas alb: 

— Şi... ai venit ca prieten, Porfiri Petrovici? Te aşteptam. 

— Ştiam că te găsesc aici. 

Mi-a întins, fără să întoarcă spre mine capul, mâna stângă, şi 
acest gest, abia, l-a scos din necilintirea totală de până atunci. 

— Sst! a murmurat. Să mai stăm puţin aşa şi să tăcem: în 
catedrală nu se vorbeşte... Şi a continuat, cu un zâmbet alb: 
Marea preoteasă e Luna... Şi suntem într-un templu, nu vezi? 
Uită-te bine şi ai să vezi... Se oficiază slujba morţilor, requiemul 
pentru ea - nu numai atât, se săvârşeşte un act de transmutaţie 
a elementelor: ea, care e acum pământ, nu se preschimbă în 
iarbă, în buruieni, în flori, o nu! ci în pulbere de lună, în lumină 
inefabilă... Îşi începe călătoria prin gerul negru şi crâncen al 
universului... 

Vorbe poetice, fantaste, periclitate oricând de a aluneca în 
ridicol, dar el le rostea cât se poate de degajat, fără urmă de 


patetism. 

Am rămas tăcuţi, alături, o vreme destul de lungă, zece 
minute sau cincisprezece, din care fiecare secundă putea fi 
desprinsă şi considerată aparte, ca un şirag de pietricele pe care 
ni le-am fi trecut printre degete şi le-am fi lăsat să cadă, pe 
rând, în apa întunecată a lacului. Deşi nu era nicio suflare de 
vânt şi nimic nu putea stârni vreo undă, decât, poate, zvâcnirea 
vreunui peşte la suprafaţa apei, la picioarele noastre lacul 
clipocea, şi ştiţi cât de leneşe, de adormite sunt lacurile 
bucureştene, prinse în cheagul lor de mâl şi de brădiş.Apoi, Onu 
a reluat, la fel, dacă nu şi mai încet decât înainte, încet cum 
aproape nu e de închipuit că poate vorbi un om: 

— Ea se descompune în lumină... nu în elemente chimice 
ponderabile, ci în lumină de-a dreptul... în fotoni, cum spun 
savanții... Uită-te adânc în sus: cutezi să afirmi că, undeva 
acolo, în infinitul violaceu (de ce „violaceu”, mă mai întreb şi 
astăzi dar el aşa spusese, şi cu toată convingerea, cu aerul de a- 
mi divulga în treacăt o taină: dacă n-ai ştiut până acum, ei bine, 
te informez eu, infinitul e... violaceu...), cutezi să susţii că ea nu 
se va recompune la loc, aidoma celei care a fost aici, pe acest fir 
de nisip unde a aruncat-o întâmplarea? Frumuseţea e eternă ca 
şi materia, ea călătoreşte doar, dusă de razele aştrilor, dintr-un 
punct al infinitului în altul, şi ea, sau o parte a ei deocamdată, a 
şi ajuns foarte departe... Şi, prinzându-mă de braţ: Crezi că voi 
izbuti s-o ajung din urmă?... La ce distanţă uriaşă m-a lăsat! Ce 
noian de infinit s-a interpus între noi! 

Am dat să spun ceva, dar el a râs uşor, cu un soi de cruzime: 

— Să mergem să bem ceva, vrei? Requiemul cu luna s-a 
sfârşit... 

S-a întors brusc din călcâie şi â pornit foarte grăbit, pe lângă 
apă, pe una din aleile asfaltate. Paşii îi răsunau strident în 
tăcerea nopţii şi a parcului. Mergând repede, ne-a trebuit destul 
de puţin să ajungem la Pescăruș, care nu era totuşi chiar atât de 
aproape. 

Localul era mai pustiu decât mă aşteptam. Pe terasă, doar 
câteva mese ocupate. Orchestra, însă, era dezlănţuită în 
momentul apariţiei noastre, iar pe ringul de dans două-trei 
perechi foarte tinere twistau cu frenezie. Onu, ce părea mai 
beat acum; când nu golise încă niciun pahar, decât avea să fie 
de-a lungul nopţii, când va deşerta nenumărate, se opri în faţa 


orchestrei şi izbucni într-un hohot de râs (în vacarmul acela nu i- 
am auzit râsul, ci doar i-am văzut tremurarea gâtlejului şi a 
capului), după care, încruntându-se subit, se îndrepta cu paşi 
mari spre o masă de lângă balustrada spre lac, smulse mai 
curând decât trase scaunul şi se lăsă să cadă pe el. 

— Vin! Vin mult! Cel mai bun vin! îi comandă chelnerului care 
se apropiase, vorbindu-i cu fălcile strânse, cu o căutătură 
aprigă. Să-l îneci în gheaţă! Şi adu mititei, fleici, ardei iute - tot 
ce ai mai... Mai scârbavnic, mai pământesc!... Dar repede! 

Şi schiţă cu mâna un gest care voia să spună: şi acum, cară- 
te! 


XVI 
AGNOSTICISM 


Aşa a început negrul nostru „chef” din noaptea aceea - un şir 
de ceasuri dure. De cum ne-a fost adusă, Onu s-a năpustit 
asupra băuturii şi a dat de duşcă, în duşmănie, nu ştiu câte 
pahare la rând, cu intenţia evidentă de a se ameţi cât mai rău şi 
cât mai repede. Tot în acelaşi scop, a schimbat de mai multe ori 
vinul. 

Şi cu toate că eu am băut cumpătat de la început şi până la 
sfârşit, ne-am păstrat tot timpul la aceeaşi temperatură 
amândoi, ceea ce nu-mi explic decât prin faptul că el era de o 
robusteţe deosebită. Doar spre dimineaţă, după cum veţi vedea, 
a avut un scurt moment de prăbuşire. 

Cu aceeaşi poftă crâncenă, a devorat şi mititeii, o scrumbie 
de Dunăre à /a grecque întreagă, un rinichi şi o vrăbioară de 
vacă la grătar. Nu era un spectacol dizgraţios însă să-l vezi 
înfulecând acel munte de carne, muşcând până la jumătate 
ardeii iuți ce-i înroşeau ochii şi dând peste cap vinul uleios, 
pahar după pahar. Sensibilul, rafinatul pictor se dovedea în fond 
un om sănătos, plin de vitalitate. După îndepărtarea ultimei 
farfurii, şi-a aprins o ţigară, mi-a zâmbit în chip de scuză şi a 
spus: 

— M-am mai mâncat nimic de la Timişoara... 

Chelnerul aduse cafelele şi ne turnă vin în pahare. Onu îşi bău 
paharul cu sorbituri rare. 


— Degeaba, constat că nu mă pot îmbăta, dar ştii, de fel - cât 
am băut până acum, şi n-a avut absolut niciun efect! Asta e 
uneori o nenorocire, neputinţa asta de a te îmbăta, crede-mă! 
Nu m-am mai îmbătat cu adevărat de la optsprezece ani. lar 
astăzi tineam să mă îmbăt cu orice preţ, şi voi mai încerca încă, 
n-am renunţat la intenţia asta... Nu trebuie să te simţi obligat să 
bei cot la cot cu mine, tu n-ai niciun motiv să te îmbeţi. 

Am ciocnit şi am băut. 

— Te supără că-ţi spun tu/... i-am mai spus şi ieri că vreau să 
fim prieteni. Vreau să fiu prieten cu un om ca tine, prin definiţie, 
prin natura profesiunii adică, lucid, cu capul pe umeri, 
nesentimental... 

— Nu ştiu dacă voi corespunde... am zâmbit. 

— Da, eşti cam sentimental, am observat, dar important mi se 
pare că te simţi obligat să-ţi stăpâneşti emoţiile, să le pui 
surdină, nu ca noi, cei din tagma artei, care, chiar dacă suntem, 
unii, mai reci ca un sloi de gheaţa, căutăm să ne zgândărim 
sentimentele, să ne provocam simulacruri de „trăiri” de tot 
soiul... ceea ce e dezgustător... Dar să lăsăm asta: te-am 
întrebat dacă vrei să fim prieteni? Dacă nu te supără cumva că 
te tutuiesc şi că-ţi spun pe nume... 

— Nu, de ce? 

— Sincer? Vezi, în situaţia asta se obişnuieşte, mai ales că am 
avea... am avea la dispoziţie cele trebuincioase, doi oameni 
beau Bruderschaft şi devin prieteni la toartă... Dar e un obicei 
teutonic şi, pentru motivul ăsta, îmi repugnă... De fapt, ai fi 
îndreptăţit să păstrezi destule rezerve faţă de mine, nu-i aşa? 

— De unde şi până unde? am răspuns destul de evaziv. 

Onu tăcu câteva clipe lungi. Acoperise gura paharului cu 
palma şi încleştase degetele pe sticlă. Apoi, încet, cobori mâna 
până la baza paharului şi, încruntat, subit întunecat, îşi scufundă 
privirea în lichidul galben. 

— Adineauri, murmură, când te-ai apropiat de mine acolo, în 
locul acela, te-am simţit venind ca prieten; mă căutai fiindcă 
ştiai că sunt singur, nu-i aşa, te temeai cumva să nu fac vreo 
prostie, să nu încerc să... s-o ajung din urmă pe ea?... Veneai ca 
prieten, ştiu bine, dar, în orice clipă, în tine se poate redeştepta 
anchetatorul, şi atunci... Atunci ce prietenie mai poate încăpea 
între noi doi? Raporturile se viciază... 

— Nu înţeleg: fireşte că, în orice clipă, se poate deştepta în 


mine „anchetatorul” cum spui, ba mai mult, el e treaz în 
permanenţă, nici nu se poate altfel - dar nu văd prin ce... te-ar 
incomoda asta? Nu uita că „anchetatorul” din mine e preocupat 
să-l descopere pe asasinul soţiei, iubitei tale., N-avem, prin 
urmare, un ţel comun? 

— Nu! 

— Cum?! 

L-am privit surprins. Dar el ridică privirea din pahar şi mă 
aţinti fără nicio sfială. 

— Aşa cum ai auzit: nu doresc să-l descoperi pe asasin, şi 
urarea pe care ţi-o fac e asta: să fii victorios în toate cercetările 
pe care le vei întreprinde de-aici şi până la sfârşitul carierei, dar 
să dai greş, neapărat să dai greş în ancheta prezentă! Tocmai 
fiindcă e vorba de ea, de soţia, de iubita mea, cum ai numit-o, 
de fiinţa aceea care nu mai e... 

— lată o atitudine care, mărturisesc, îmi depăşeşte puterea 
de înţelegere! 

— De ce să-l descoperi? se înflăcăra Onu. Spune-mi, de ce? Ca 
să-i fie aplicată legea talionului - ochi pentru ochi şi dinte pentru 
dinte?... E meschin! Poate vo;, societatea, aveţi motivele 
voastre s-o faceţi, dar eu?... Ce satisfacţie îmi poate da mie 
prinderea, judecarea, condamnarea unui nenorocit oarecare, a 
acelei josnice creaturi care a spulberat-o pe ea de pe faţa 
pământului? Mi-o va reda faptul acesta? Va răscumpăra 
condamnarea lui viaţa ei?Moartea ei? Dimpotrivă, dimpotrivă! 

— Dimpotrivă? 

— Da, dimpotrivă! 

Am surprins în privirea lui o expresie aparte, expresia 
jucătorului de şah în timpul calculului. Reluă degajat, dându-mi 
impresia că a găsit „mutarea” căutată: 

— Trebuie să înţelegi - şi într-un fel bănuiesc că ai înţeles - că 
eu văd lumea, viaţa, cu alţi ochi decât tine, decât voi toţi... 
Tocmai prin asta mă singularizez de voi, tocmai asta e forţa şi 
slăbiciunea mea - da, aşa e cum spun, forţa şi slăbiciunea... Eu 
nici nu încerc, decât atunci când lestul de plumb al condiţiei 
mele... omeneşti mă trage în jos, lucru care se întâmplă, vai! 
des, mult prea des... eu nici măcar nu încerc să-mi explic lumea, 
s-o înţeleg, pentru mine relaţiile de cauză-efect nu există, eu 
concep lumea ca o vastă aglomerare de mi;stere...! 

Continuă cu un soi de frenezie, strunită totuşi: 


— Pe plan filosofic, sunt un agnostic, o declar fără reticente, 
deşi pe tine, ştiu, confruntarea cu un „idealist”, în plină epocă 
de triumf al materialismului dialectic, nu poate decât să te 
zbârlească! Cred în mistere, în miracole chiar şi, dacă aş fi trăit 
în altă epocă sau pe alt meridian, în Egiptul antic, la Delphi, 
printre incaşi sau chiar într-un trib de primitivi, undeva în 
junglele ecuatoriale, aş fi practicat magia... Felul meu de a 
vedea lumea mă face să descopăr în natură relaţii cu totul 
inexistente pentru ceilalţi, să fiu, de pildă, convins, la un 
moment dat al contemplaţiei, că într-o piatră se ascunde un 
suflet, iar că anume specimen uman care se plimbă pe 
bulevard, râde şi rânjeşte e de fapt un obiect inert... 

„Ce vrea, la urma urmei?”... mă întrebam eu. 

— Nu, nu răspunde, ridică el mâna, oprindu-mă de a spune 
ceva, fiindcă într-adevăr voiam să ripostez, refuz să mă angajez 
cu tine într-o dispută filosofică... în definitiv, pe tine te 
interesează, mai puţin ca prieten, cu siguranţă ca anchetator 
penal... modul meu de a-mi reprezenta lumea, aşa încât e mult 
mai profitabil pentru tine să mă laşi să vorbesc nestingherit... Pe 
planul acesta noi nu ne vom putea înţelege niciodată, mai mult 
decât atât, vom fi întotdeauna dușmani... Aşadar, mă îndoiesc 
că vom deveni cândva prieteni - regret, dar asta e situaţia, cu 
toate că, îţi dai seama, aş putea foarte bine să mint, să spun că 
gândesc cu totul altfel, că sunt un materialist convins; slavă 
Domnului! i-am studiat şi eu pe clasicii marxismului... („Dar eşti 
sigur că n-aş simţi că minţi? Nu sunt chiar atât de naiv!” am 
replicat în gând.) Dar revin la punctul de unde am plecat: pentru 
mine, şi numai pentru mine, ea a fost, aşa cum am mai spus, un 
miracol - şi iată de ce o regăseam, necontenit, în cele mai 
neaşteptate şi revelatoare ipostaze... dar aşa a fost ea numai 
pentru mine... 

Bău, îşi umplu paharul şi îl ridică în dreptul ochilor, 
cercetându-l în lumină. 

— Poate că dacă ea ar fi vie acum, aş vedea-o în clipa asta în 
această licoare de culoarea mierii, divină şi diabolică... Dar 
numai eu aş vedea-o, nimeni altcineva! Pentru oricare dintre voi 
- şi să mă ierţi că, deşi te vreau prieten, nu te exceptez dintre 
cele trei miliarde şi jumătate de... bipede ale mapamondului... - 
pentru voi ea ar fi fost o femeie, atât, o femeie frumoasă, de 
care, poate v-aţi fi îndrăgostit, căreia i-aţi fi sacrificat şi viaţa, 


cine ştie, dar totuşi femeie, simplă femeie, simplă apariţie 
telurică... Aţi fi dorit-o pentru o noapte sau pentru toată viaţa - 
nu e nicio deosebire, n-aţi fi făcut decât s-o mânjiţi de balele 
odiosului vostru sentimentalism... 

Încleştă palma pe pahar cu atâta putere, încât mă temui să 
nu-l spargă. 

— Dar iată că ea nu mai e: a fost asasinată... lmensitatea 
acestei pierderi numai eu o pot măsura. Moartea ei echivalează 
pentru mine cu dispariţia universului întreg... Şi aşa fiind, vii tu 
să-mi propui să-l descoperi... pe asasin? Vrei să-mi impui 
blestemata voastră relaţie de cauză-efect între moartea ei şi... şi 
o jalnică râmă umană, 0...? Nu găsi un cuvânt mai tare şi lăsă 
fraza neterminată. Când în ochii mei ea e o divinitate ce a fost 
răpită de razele lunii, vii tu să mă informezi că a fost asasinată 
spre a fi... jefuită ori siluită, sau că a fost victima cine ştie cărei 
alte pasiuni meschine?! O, nu, prefer de un milion de ori 
misterul morţii ei, „adevărului”! Mă dezgustă acest „adevăr”, 
îmi face greață? 

După câteva clipe de tăcere, încheie, istovit: 

— Acum ai înţeles?... 

Dincolo de balustrada luminată, deasupra lacului încremenit, 
noaptea dospea ca un cazan de smoală topită. Luna apusese şi, 
vag, ici şi colo, licăreau câteva stele. Strania confesiune a lui 
Mihai Onu o ascultasem pe fundalul drăcesc al jazz-ului, ceea ce 
mărise impresia de halucinant creată de vorbele lui. 

„De unde vine omul ăsta?... mă întrebam. Unde a trăit? În ce 
subterane? Crede într-adevăr în tot ce a spus... sau 
improvizează, într-un joc absurd al fanteziei? Asta e o filosofie 
de spectru... nu de om viu, cu toate simţurile întregi, deci 
putând vedea, auzi, înregistra tot ce se petrece în jurul lui... Arta 
lui să-l fi condus la această filosofie? Cu neputinţă! Mai degrabă 
filosofia aceasta va sugruma în el artistul...” 

— Nu vreau să iau în serios nimic din tot ce ai spus, Onule, am 
intervenit în sfârşit. Toate astea sunt aberaţii şi le tratez ca 
atare... Şi refuz să admit că tu crezi în ele... 

— Prin urmare, eşti un dogmatic... a ricanat el. 

Am făcut un gest de lehamite. 

— Etichetează-mă cum pofteşti - sunt un om cu capul pe 
umeri, atâta tot! N-am făcut studii riguroase de filosofie, dar te- 
aş putea combate punct cu punct... toate teoriile tale aberante 


e lesne să fie spulberate, fie şi numai confruntându-le cu logica 
elementară şi cu bunul simţ comun. Dar nu merită efortul... 

— De ce nu? 

— Nu, nu merită! Ascultă, tu n-ai de fel simţul ridicolului?! 

Se încruntă. 

— Ce vrei să spui? 

— Că idealismul în filosofie, ca şi decadentismul în artă, toate 
astea s-au învechit, s-au prăfuit, sunt putrede, e de-ajuns să le 
atingi ca să li se destrame urzeala... Moartea, descompunerea... 
sunt fenomene tragice, dar când cadavrele nu dispar, nu devin 
nevăzute, când se cramponează de tovărăşia celor vii, devin 
respingătoare şi ridicole! E un prag al timpului dincolo de care 
nu mai combaţi asemenea teorii, fiindcă nu mai e nevoie, timpul 
însuşi le-a anulat, le-a înglobat în colecţia sa de fosile - te 
mulţumeşti să ridici din umeri, cum fac eu acum, sau te 
prăpădeşti de râs... 

Mă privea negru. 

— De ce te complaci în postura asta de... de fantomă, de 
fervent al unor concepţii demult moarte şi îngropate? am 
continuat. Nu mai poţi convinge pe nimeni, nici pe tine nu te 
poţi convinge, haide, recunoaşte! Ori ţii cu tot dinadinsul să pari 
drept un tip bizar? Fantoma e învelită într-un simplu cearşaf de 
stambă... 

Încleştase fălcile. 

— Ţi-e uşor ţie să vorbeşti... murmură. 

Îşi trecu mâna prin păr, apoi mâna îi căzu moale în jos. 

— Vrei să cunoşti şi alt motiv pentru care noi doi nu putem fi 
prieteni? spuse. Nu ghiceşti care e? 

— Nu. 

— Ei bine, cum putem fi prieteni, când tu mă bănuieşti și pe 
mine că aş fi asasinat-o pe Antoaneta?! Nu numai pe mine mă 
bănuieşti, fireşte, dar... 

M-am uitat la el lung. 

— Vorbeşti serios? 

— Cât se poate de serios! 

Am aprins o ţigară şi i-am suflat tacticos fumul în faţă. El, fără 
să clipească, s-a aplecat mult deasupra mesei, până la un lat de 
palmă de obrazul meu. 

— Crezi că n-aş fi avut motive s-o ucid? 

— Ba da, destule! 


— Vezi? Şi mai susţii că nu mă bănuieşti? 

— Fireşte. 

— A râs scurt. 

— Să ştii că mă şi... mă şi supără atâta lipsă de consideraţie... 
ŞI, mă rog, de ce n-aş fi putut-o ucide chiar eu? Fiindcă o 
iubeam, o iubeam teribil? Da, am iubit-o! Dar poate tocmai de 
aceea... 

— Nu fii copil: nu poţi ucide cu un glonte de revolver de lao 
distanţă de 600 de kilometri. 

Schimbam replicile acestea în şoaptă, ca într-un joc 
copilăresc, privindu-ne ţintă, şi în privirile fiecăruia dintre noi 
licărea un zâmbet rece. Frunţile aproape că ni se atingeau. 

— A! alibiul! Despre asta e vorba! Dar poate că, la ora când s- 
a săvârşit crima, nu mă aflam la Timişoara, cum am pretins! Ce 
zici de asta, scumpul meu... căpitan de miliţie? 

— Uiţi că a doua zi, la ora zece dimineaţa, miliția din 
Timişoara te-a găsit la domiciliu şi ţi-a adus la cunoştinţă 
moartea soţiei tale? 

— La ora zece! Dar şi tu uiţi că există o cursă de avion care 
pleacă din Bucureşti de dimineaţă şi ajunge la Timişoara înainte 
de ora zece! 

— Nu uit, nu figurezi pe lista pasagerilor cursei respective. 

Ridică fulgerător sprâncenele. 

— A! prin urmare ai verificat! Prin urmare, dacă nu mă 
bănuieşti, m-ai bănuit! Ai verificat prin urmare, amice... 

— Fireşte. Asta nu înseamnă că te-am bănuit. Am verificat 
pentru orice eventualitate. 

Se lăsă brusc pe spate, prăbuşindu-se pe spătarul fotoliului de 
trestie. Izbucni într-un hohot de râs. 

— Şi parcă numai cu avionul aş fi putut străbate cei şase sute 
de kilometri? Mare lucru, şase sute de kilometri... în secolul 
vitezei! Nu mă poţi imagina la volanul unei maşini puternice 
(dacă ar fi pomenit de motocicletă, altă importanţă aş fi dat 
cuvintelor lui, fiindcă n-avea de unde fi informat de existenţa 
urmelor Simpson-ului...), gonind în noapte... vâjj... vâjj... cu o 
sută patruzeci pe oră, pe panglica de catran a şoselei, 
străpungând, pulverizând distanţele?... Vâjj... vâjj... Gata să mă 
dau de-a dura la fiecare cotitură a serpentinelor... într-un joc 
fantastic cu moartea!... Eşti lipsit de fantezie, dragă prietene... 

Am zâmbit amuzat. 


— Ştii ce faci tu acuma? Joci scena lui Raskolnikov din tractirul 
acela, când îi dezvăluie lui Zametov cum ar fi comis el crima pe 
care chiar el a comis-o şi îi vorbeşte, îţi aminteşti, de bolovanul 
din grădina de zarzavat sub care a ascuns obiectele furate... În 
afară de asta, râzi, bei şi ai cele mai frivole atitudini, şi asta în 
ziua înmormântării femeii iubite! Sufletul, însă, ţi-e încleştat într- 
o carapace de gheaţă, şi aşa îţi este de multă vreme... De ce, 
numai tu ştii... Acolo, pe malul lacului, ai jucat, tot pentru mine, 
fiindcă erai convins că te voi căuta acolo, altă scenă 
dostoievskiană: revenirea la locul crimei... Ce urmăreşti prin 
comedia asta? Fiindcă nu tu ai asasinat-o... deşi poate că ai fi 
vrut s-o faci... 

Pălise. Mă asculta tăcut şi cu o adâncă gravitate, acum, în 
ochii săi de antracit. De câte ori clipea, pleoapele îi rămâneau 
coborâte cu o frântură de clipă mai mult decât ar fi fost firesc. 

Mi-am aşezat uşor mâna peste a lui, care, aşa cum mă 
aşteptam, era fierbinte şi tremura abia perceptibil. 

— Am venit la tine să aflu adevărul, Mihai Onu... 

Câteva secunde, mâna lui rămase sub apăsarea mâinii mele, 
şi o simţeam tremurând din ce în ce mai tare. Apoi, deodată, şi- 
o trase cu violenţă, se depărtă de masă cu scaun cu tot şi îmi 
aruncă printre dinţi: 

— Oh! dar n-am nevoie de mila nimănui, la dracu! De a ta cu 
atât mai puţin! 

Apoi, cu un gest tot atât de brusc, îşi acoperi faţa cu palmele. 

— Nu, iartă-mă... rosti gâtuit. Ar trebui să-ţi fiu recunoscător... 
şi îţi sunt... E îngrozitor să fii singur, veşnic singur... 

Cobori lin palmele de-a lungul feţei şi, când şi-o descoperi cu 
totul, tresării văzând cât era de răvăşită. 

— Dar trebuie să-mi promiţi ceva: că şi în cazul când nu-l vei 
descoperi pe asasin, nu vei păstra nici cea mai palidă bănuială 
în ce mă priveşte. 

Am încercat să glumesc: 

— Dacă în practica criminalistică s-ar admite o asemenea 
metodă, m-aş mulţumi şi cu cuvântul tău de onoare... că nu eşti 
tu asasinul... 

El se încruntă. 

— Te rog să fii serios! Presupun că dacă te vei convinge pe 
deplin că, /a ora la care a fost făptuită crima, eu mă aflam, aşa 
cum ai spus, la distanţă de şase sute de kilometri, ai să înlături 


orice bănuială în ce mă priveşte... Promite-mi că te vei duce, tu 
însuţi, la Timişoara şi vei verifica faptul acesta: duminică, între 
zece seara şi două sau trei noaptea, mă aflam într-un 
restaurant, la o grădină de vară de pe malul Begăi, la aceeaşi 
masă cu încă şapte sau opt persoane, care pot depune mărturie. 
Îmi promiţi că te vei duce? 

— Bine... 

Şi, în gândul meu, îmi spuneam: „Oricum, tot m-aş fi dus, ce 
crezi! Nu numai pentru asta, ci şi pentru ca să aflu ce anume a 
determinat-o pe Gina Alexiu să părăsească atât de brusc 
oraşul... şi poate şi altele...” 

lar lui i-am spus, îndreptând în sus savante rotocoale de fum 
de ţigară: 

— De altfel, în afară de alibiul tău, cu totul infailibil, a mai fost 
o împrejurare care m-a convins de nevinovăția ta... 


XVII 
UN PARAGRAF 
DIN TIT-LIVIU 


Onu, surprins, aştepta să mă explic. 

„Somnul rațiunii zămisleşte monştri...”, parcă aşa şi-a 
intitulat confratele tău Goya o serie de gravuri şi, îţi aduci 
aminte, i-ai citat titlul într-o scrisoare recentă... 

— Şi?... 

— Şi?... Sunt de acord cu punctul de vedere al lui Goya, dar 
nu şi cu al tău: da, somnul poate naşte monştri, dar nu din 
nimic! Tu, după câte am înţeles, ai avut cândva un vis ciudat, 
monstruos, şi ţi l-ai dezvăluit vorbind în somn... Până aici e 
exact, nu? Fireşte, e inutil să te întreb ce ai visat şi ce cuvinte ai 
rostit în somn - cuvinte pe care femeia de alături de tine le-a 
auzit - tot n-ai să-mi spui... Reţin un singur lucru, că ai vorbit în 
somn şi, dacă ai vorbit atunci, înseamnă că vorbeşti în mod 
curent; cunosc cazuri de oameni care vorbesc în somn noapte 
de noapte - ţin adevărate discursuri... 

— E adevărat, am obiceiul ăsta idiot. 

— Ei bine, şi dacă tu, în după-amiaza în care te-am vizitat 
acasă, ai îndrăznit să te laşi furat de somn în prezenţa mea, ce 


altă concluzie pot trage decât că n-ai nimic grav de ascuns? 
Cunoscându-ţi meteahna, oricât de epuizat ai fi fost, ai fi luptat 
din răsputeri cu somnul: ştiai că voi veni după tine, că te voi 
găsi dormind şi, prevenit fiind, nu te voi trezi, ci voi veghea la 
căpătâiul tău, aşteptând să te dai de gol... Ceea ce am şi făcut. 

— Şi... am spus ceva? 

— Ai bolborosit nu ştiu ce la un moment dat. N-am desluşit 
nimic. Şi ţi-aş mai fi vegheat somnul, deşi eram grăbit şi deşi îmi 
dădeam seama că n-ai nimic de ascuns, din moment ce, cum 
spuneam, ai îndrăznit să adormi în vecinătatea mea... 

— Dar dacă am simulat somnul?... 

— Da de unde! Dormeai, şi încă foarte adânc! Un asemenea 
somn nu poate fi jucat nici de un mare actor: dormeai ca o jivină 
de pădure, frântă de oboseală după ce o noapte întreagă şi-a 
căutat zadarnic prada sau, din contra, a fost ea cea hăituită... 
Nu cred că-ţi face plăcere comparaţia! Dar, ascultă, n-ai de gând 
să încetezi odată cu metodele astea naive de a atrage bănuielile 
asupra ta... şi asupra altora, pentru a mă îndepărta de 
adevăratul asasin, pe care, poate, // cunoşti?..: 

Aşa cum era de aşteptat, schimbă ostentativ vorba, ignorând, 
chiar cu un fel de dispreţ, nada ce i-o aruncasem: 

— Prin urmare, ai citit scrisoarea aceea, ultima? 

— Fireşte. Mai mult decât atât: eu am fost cel dintâi şi 
singurul, care am citit-o. 

— Cum adică, singurul?... 

— Scrisoarea era nedesfăcută, deşi sosise de câteva zile! 

Mă aţinti uluit. 

— Nedesfăcută?! O, dar atunci... de aceea n-a răspuns la 
chemarea mea! Asta ar fi salvat-o... 

Am ezitat o clipă înainte de a-mi întregi gândul: 

— Da, şi mai poţi trage şi altă concluzie: că niciodată nu s-ar 
mai fi întors la tine! Că nu era o... eclipsă, că tu, pentru ea, nu 
mai existai... 

Şopti: 

— Nu trebuia să-mi spui asta... Şi nu cred să fie adevărat: s-ar 
fi întors, s-ar fi întors!... 

De astă dată m-am aplecat eu deasupra mesei spre el, 
obligându-l să-mi susţină privirea; ochii săi negri, mari, 
mocneau, neînchipuit de tulburi. 

— Nu! Şi tu ştiai asta! Nolli tangere... îţi aminteşti? 


Închise ochii, strângând cu putere pleoapele, şi murmură: 

— „„„circulos meos! 

Şi izbucni într-un râs exuberant, vesel, euforic. M-am tras 
încet îndărăt. Uluit, nu-l slăbeam din ochi; iar el râdea, râdea 
într-una, cum numai copiii ştiu să râdă. Se înecă şi începu să 
tuşească, dar chiar tuşind, tot mai râdea. l-am umplut paharul 
cu sifon şi l-am îndemnat să bea, dar el vărsă sifonul în frapieră 
şi îşi turnă vin. Ridică paharul şi îl ciocni de al meu. 

— În sănătatea bătrânului Archimede! 

— Archimede? Nu, tu n-ai nimic comun cu Archimede, ceea 
ce, fireşte, nu mă împiedică să beau în cinstea lui... Băurăm, şi 
Onu umplu din nou paharele. Nu, optica voastră e diametral 
opusă: Archimede privea cercul dinafara lui - el trasase cercul 
pe nisip - tu vorbeşti dinăuntrul cercului în care te-ai sau ai fost 
claustrat, iată ce îmi scapă... 

Îndărătul minei sale vesele, de o subtilă bufonerie, ghiceam o 
atenţie încordată. Şi, treptat, dându-şi seama că nu mă 
amăgeşte prin râsul acela forţat, redeveni grav. Fruntea i se 
încreţi uşor. 

— Eşti perspicace... spuse, cu o nepăsare studiată, şi nu era 
nicio ironie în tonul lui. De o perspicacitate de-a dreptul de 
temut! S-ar putea să nici nu-ţi dai seama, dar ai pătruns în mine 
mai adânc decât... decât mi-aş fi închipuit că ar putea-o face 
cineva... 

Tăcu iarăşi câteva secunde, şi iar surprinsei în privirea lui 
expresia aceea de concentrare pe care o mai avusese şi înainte. 
Întrebă brusc, aparent fără nicio legătură cu cele discutate până 
atunci: 

— Ascultă, cu latina cum te-ai împăcat în liceu? 

— Cu latina? Hm, aşa şi-aşa. 

— Bine, o să traduc la urmă; dar deocamdată ascultă cum 
sună în latineşte un paragraf din Tit-Liviu: „Ad E/eusinem 
transgresso flumen, qui locus quator millia ab Alexandrea abest, 
legati romani occurrerunt. Quousquni advenientes salutasset, 
dextramque  Popillio porsigeret; tabellas ei Popillius 
senatusconsultum habentes tradit, atque omnium primum id 
legere jubet. Quibus perlectis, quum se consideratum, adhibitis 
amicis, quid faciendum sibi esset, dixisset; Popiluus, pro cetera 
asperitate animi, virga, quam in manu gerebat, circumscripsit 
regem; ac: «Priusquam hoc circulo excedes, inquit, redde 


responsum, senatui quod referam.» Obstupefactus tam violento 
imperis, parumperquum haesitasset, «Faciam, inquit, quod 
censet senatus.» Tum demum Popillius destram regi, tanquam 
socio atque amico, porrexit. Die deinde finita quum excessisset 
Aegypto Antiochus...” etc., etc. Ce zici, e nevoie să traduc? 

— N-ar strica... 

— Bine. Prin urmare: „Trecând fluviul Nil la Eleusin, într-un 
punct situat la patru mii de paşi de Alexandria, i-au ieşit în cale 
solii romani. Antiochus i-a salutat şi a întins mâna lui Popillius, 
care i-a predat tăbliţele cuprinzând decretul senatului şi, înainte 
de toate, l-a poftit să-l citească. Antiochus a citit de la un capăt 
la altul tăbliţele şi a spus că va studia împreună cu prietenii săi 
ce trebuie să facă, dar Popillius, potrivit cu firea lui de om aspru, 
a trasat cu varga pe care o avea în mână un cerc în jurul regelui 
şi i-a spus: «Inainte de a ieşi din acest cerc, să dai răspunsul pe 
care să-l duc Senatului.» Uimit de acest ordin, atât de răspicat, 
Antiochus a şovăit puţin, apoi a spus: «Voi îndeplini hotărârea 
senatului.» Abia atunci, în sfârşit,Popillius a întins mână regelui 
ca unui aliat şi prieten. Antiochus părăsi Egiptul la termenul 
fixat...” şi aşa mai departe. 

— Te felicit, ai o memorie excepţională! 

— Lasă asta! N-am o memorie deosebită: scena petrecută 
între Antiochus şi fostul consul Popillius m-a izbit de la prima 
lectură, şi de atunci am deschis Ab urbe condita de nenumărate 
ori la cartea respectivă, aşa încât e explicabil că am memorat 
pasajul. Dar sunt curios ce interpretare îi dai tu... 

Se uita la mine cu ochii mijiţi. 

— Intâmplarea e oarecum neverosimilă, am spus, dar Tit-Liviu 
e un autor serios, iar pentru epoca respectivă a avut la 
îndemână destule izvoare. Hm, Antiochus... şi neruşinatul acela 
de Popillius... 

— Continuă, stărui Onu. Uite, ca să te stimulez, îţi mai torn un 
pahar de Pinot-Gris! 

— Antiochus, după câte ştiu, a fost un rege puternic, care, 
după înfrângerea Macedoniei de către romani, şi-a disputat cu 
aceştia stăpânirea asupra Greciei; câte ceva ştiu şi eu despre 
epoca respectivă. A suferit înfrângerea decisivă undeva în Asia 
Mică, dacă nu mă înşel, după care cetăţile greceşti au rămas la 
cheremul romanilor. Dar după câţiva ani, Antiochus a ridicat din 
nou capul, şi Egiptul era primul pas pe care-l făcea pentru 


refacerea puterii sale... 

— Exact: intrase în Egipt cu un pretext foarte modern, 
intervenind în cearta pentru domnie dintre Cleopatra - o 
străbunică a celei faimoase - şi fratele acesteia, Ptolemeu. 

— Şi după câte ştiu, Antiochus s-a purtat cu vitejie în războiul 
cu romanii, chiar dacă n-a fost un strateg prea grozav. In niciun 
caz nu era un laş. Şi ştia ce înseamnă demnitatea unui rege. 
Pentru ca, deodată, la confruntarea cu Popillius, să se comporte 
atât de lamentabil! Despre Popillius nu ştiu mare lucru, nu i-am 
reţinut numele din istoria romanilor... 

— Un fost consul oarecare, un comandant de oşti lipsit de 
strălucire, o figură mai mult sau mai puţin obscură... ` 

— Aşa! Un om dur, dar parcă era vreunul dintre ei altfel?... In 
sfârşit, purtarea sa arogantă față de Antiochus nu mă miră, 
trufia calculată a fost întotdeauna una din armele romanilor - şi 
nici nu risca mare lucru, chiar dacă el se afla pe pământ străin, 
înconjurat doar de câţiva oameni, iar Antiochus avea în spatele 
lui o armată întreagă; demult nu mai îndrăznea cineva să 
măcelărească o solie romană. Dar dacă intenția lui a fost să-l 
amenințe pe rege cu represaliile romanilor, de ce n-a făcut 
gestul acela simbolic cu spada, ci a trasat cercul eu o biată 
vărguță?... 

— Oh! a scrâşnit Onu. Asta e! Asta e! De ce „cu varga pe care 
o avea în mână” şi nu cu spada?! De ce? 

Am săltat din umeri. 

— Fiindcă Popillius nu-l ameninţa, ci îl hipnotiza pe Antiochus, 
iată de ce! strigă Onu, lovind cu palma în masă. Il hipnotiza, în 
sensul că îi anula personalitatea, îi anihila voinţa, raţiunea, 
memoria chiar. Gestul lui Popillius e de vrăjitor, nu de oştean! 
Cam aşa procedează şarpele cu pasărea pe care o alege drept 
victimă şi care, înnebunită de privirea fixă a reptilei, se prăvale 
în botul căscat; iar ochiul pe care îl trasa Popillius în jurul lui 
Antiochus era cu totul uriaş, îl paraliza pe acesta, amenințând 
să-l înghită, ca o vâltoare, cu o bulboană, care - te-ai uitat 
vreodată bine la o bulboană? - se roteşte, se roteşte diabolic, 
înscriind pe suprafaţa şi în adâncul apei un cerc perfect... 

Repetă dus pe gânduri: 

— Un cerc perfect, un cerc vrăjitoresc, un cerc magic: dacă 
nimereşti în mijlocul lui, eşti pierdut... 

Şi, ridicând privirea spre mine, zâmbi. Scoase apoi din 


buzunar un cărbune de desen şi, dintr-o singură trăsătură, 
desenă pe un şerveţel de hârtie un cerc; miji ochii, apoi, hotărât, 
plasă în mijlocul cercului un punct. Cu un gest vlăguit, 
descurajat, îmi întinse hârtia. O păstrez şi astăzi, şi e de 
neînțeles cum de a putut, obosit cum era şi după atâtea pahare 
de vin băute, să traseze cercul acela absolut fără greş, mai bine 
decât cu cel mai precis compas; iar punctul era plasat milimetric 
la mijloc, i-am măsurat de nenumărate ori raza în toate direcţiile 
şi pe fiecare am găsit-o, întotdeauna, perfect egală cu celelalte! 
Dexteritate de desenator, de pictor? Desigur, dar şi un asiduu 
exerciţiu cu una şi aceeaşi figură geometrică! 

Cerul se spălăcise la răsărit, se stârnise, acum în zori, un vânt 
slab şi, cum eram amândoi în cămaşă, ne înfrigurasem. Plopii şi 
teii de pe aleile parcului foşneau într-o şoaptă omenească parcă, 
şi câteva frunze, cele mai nevolnice, care se vestejesc vara şi 
cad, se hârşeau pe asfalt cu un sunet neplăcut. Era ora când şi 
cel mai bun vin ţi se pare acru şi chimizat. Capetele ni le 
simţeam de plumb. 

— Te-ai imaginat vreodată captiv în interiorul unui cerc?! 
izbucni deodată, neaşteptat de violent, Mihai Onu, după ce mă 
lăsă, nu ştiu câtă vreme, să privesc cercul desenat pe şerveţelul 
de hârtie. Nu, desigur că nu! Aşa ceva te depăşeşte totuşi! Eşti 
un om cu capul pe umeri, simţurile îţi sunt întregi, balamalele le 
ai bine unse, nu poţi avea obsesii, nu poţi avea asemenea 
obsesii... Şi cine să ţi le fi provocat, în definitiv?... Ha-ha! bunul, 
cinstitul, inteligentul, subtilul chiar, dar normalul Mircea Vigu, 
căpitan în miliția judiciară... Te invidiez, desigur, că ai fost scutit 
de groaza de a te simţi prizonier într-un cerc şi de a şti că de 
scăpat nu vei scăpa niciodată, că... uită-te bine, priveşte 
stăruitor punctul din mijlocul cercului, punctul acesta este... e 
moartea, bulboana care ştii că te va înghiţi, peste un ceas sau 
peste nu ştiu câţi ani, dar te va înghiţi - e singura certitudine pe 
care ar trebui să o ai, absolut singura... Şi voi, voi toţi, continuă 
el, şi se vedea că-i face o imensă plăcere să dezvolte această 
idee, voi toţi, fiecare în parte, toţi sunteţi captivi în câte un cerc, 
un cerc identic cu acesta... numai că ignoraţi primejdia... la 
spune, tu eşti convins... că vei muri cândva? Nu, nu-mi răspunde 
- fireşte, ştii că vei muri, ştii că orice vietate moare, dar pe 
undeva, în conştiinţa ta, refuzi să crezi în această posibilitate... 
şi trăieşti nepăsător şi fericit... Pe când unul ca mine n-are nicio 


îndoială şi... şi aşteaptă deznodământul... Ochii îmi sunt aţintiţi, 
zi şi noapte, asupra punctului fatal, asupra bulboanei, care la 
rândul ei mă aţinteşte necontenit... o, şi cât de crâncen! 

Vorbea ca în delir, dar eram decis să nu-l opresc, trebuia să-l 
las să vorbească; voiam să văd până unde va merge! 

— Vezi palmele astea? râse Onu scurt, întinzându-şi pe masă 
mâinile amândouă, cu palmele în sus. Sunt curate, uscate, două 
mâini obişnuite, nu-i aşa?... Iluzie! Palmele astea sunt veşnic 
umede, veşnic murdare de jilăveala zidului de temniţă de care 
stau lipit cu spatele, de care mă proptesc cu disperare, pe care 
îl pipăi orbeşte cu palmele, în necurmata mea zbatere, în 
zadarnica mea încercare de a găsi o spărtură în turnul rotund în 
care stau închis! Cu ochii ţintă la viitoarea amenințătoare din 
mijloc, caut orbeşte scăparea, deşi ştiu prea bine că scăpare nu 
e... Oh! dar cum să fie?! E doar un cerc, un cerc perfect... Un 
triunghi, un pătrat, un romb, orice altă figură geometrică are 
unghiuri, are coturi. Are ascuţişuri unde te poţi opri să-ţi tragi 
răsuflarea şi unde poţi spera să găseşti o imperfecţiune, o cale 
de ieşire, de izbăvire... Dar un cerc?! Un cerc n-are nicio fisură - 
nu poţi ieşi din el, după cum nimeni nu poate pătrunde dinafară 
înăuntrul lui... Nimeni, nimeni... Am crezut cândva că am risipit 
magia aducând-o pe ea în temniţa mea, şi bulboana s-a 
răzbunat, a înghiţit-o... Acuma, sătulă, vuieşte satisfăcută şi pe 
mine mă aşteaptă ceva mai răbdătoare... 

Îşi propti coatele pe masă şi îşi prinse tâmplele în palme. 

— Înţelegi acum de ce a desenat Popillius acel cerc împrejurul 
lui Antiochus? L-a zăvorât într-o spaimă. Şi nu în spaima 
armelor, concretă, pipăibilă, omenească, ci în spaima de mister, 
de absurd - de aceea a folosit beţigaşul acela ridicol... 

L-am prins de braţ şi l-am zgâlţâit. 

— Antiochus, Popillius, bine... Dar împrejurul tău cine a trasat 
cercul? Şi cum? Şi de ce? 

Îmi îndepărtă mâna. 

— Nu poţi să pricepi... Cercul meu e arta mea, obsesia care 
mă scoate din mijlocul oamenilor. Ea a trasat cercul împrejurul 
meu, blestemul ei îl port... Sunt damnat, aşa cum au fost atâţia 
din înaintaşii mei - studiază o istorie a artelor şi te vei convinge! 

— Arta îl apropie pe artist de oameni, nu îl izolează de ei; e 
glasul conştiinţei lor... 

— Poate, dar e şi o altă arta, şi eu despre ea vorbesc, arta 


mea, pe care am fost blestemat s-o fac... 

— Dar ce sau cine te-a blestemat s-o faci, şi la care răscruce a 
vieţii tale?... 

El strigă cu mânie: 

— Ce te vâri în sufletul meu?... şi am simţit că grozav ar fi 
vrut să se răcorească printr-o înjurătură. 

Foarte tacticos, am aprins o ţigară şi din nou i-am suflat fumul 
în faţă. A zâmbit în loc să se supere mai tare - ciudat cât de iute 
izbutea să treacă de la o stare de spirit la alta! 

— Ce-ar fi, totuşi, să-mi mai spui un singur lucru, un fleac de 
nimica: cine e asasinul? am întrebat brusc. Fiindcă tu îl ştii. Îţi 
repet: ştii cine e! 

Pase, dar fără vlagă. 

— Eşti neserios! Absolut neserios! 

— Bine, am râs şi eu, atunci nu ne rămâne decât să cerem 
plata şi să plecăm. După cum vezi, s-a făcut dimineaţă. 


XVIII 
TREZIREA 
DIN BEŢIE 


Se făcuse dimineaţă, într-adevăr. O lumină lăptoasă inundase 
terasa restaurantului, parcul cu copaci tineri, lacul cu apa 
încremenită. Dar era, cel puţin pentru ochii noştri extenuaţi, un 
alb lânced, de spital, fi ne simţeam zgribuliţi, pătrunşi până în 
adâncul sufletului de tristeţea jilavă a acelui ceas în care se 
depune rouă pe plante, se mătură străzile şi ies tramvaiele şi 
autobuzele din depouri. Dintr-un minut într-altul avea să fulgere 
la orizont colţul discului soarelui şi să înceapă a dospi iarăşi 
zăduful, prinzându-ne ca într-o menghine testele saturate de 
alcool. 

Am chemat chelnerul, am plătit şi am rămas să golim ultima 
sticlă de vin; dacă nu mă înşel, ni s-au mai adus şi cafele. Pe 
terasa cu aspectul ei monden noaptea, la lumina artificială, 
rânjeau acum tot felul de gunoaie - coji de pâine, şerveţele de 
hârtie mototolite, mucuri de ţigări, scrumul exuberanţelor 
consumate. O femeie mătura podeaua, şi hârşâitul măturii pe 
dalele de ciment te dezgusta. 


Am băut în tăcere, mahmuri, cele câteva pahare de vin ce 
mai rămăseseră. Imi ziceam că pictorul e ceea ce se numeşte 
un băutor „de cursă lungă” şi nu m-ar fi mirat să-l aud 


propunându-mi să mergem „în altă parte” - la gară, în vreo 
bombă din piaţă, unde la ora aceea îşi sorb tainul de dimineaţă 
camionagiii. 


Cum stăteam aşa, faţă în faţă, cu paharele dinainte şi privind 
în ele, l-am văzut deodată pe Onu tresărind puternic, holbând 
ochii şi încleştându-şi apoi palmele de braţele scaunului. Mi-am 
întors fulgerător privirile în direcţia în care se uita el, către lac, şi 
am văzut un boschet de liliac mişcându-se şi pata albă a unei 
rochii de femeie apărând dindărătul frunzişului. 

— O vezi?... am auzit şoapta cutremurată a lui Onu. Ea... se 
întoarce, m-a iertat şi se întoarce... 

Şi era o fericire intensă în glasul lui, o fericire stranie însă, 
fiindcă trecea peste ea şi umbra unei spaime grele. 

— Cine?! am bâiguit. 

— Cum, cine? Şi degetele lui s-au încleştat cu violenţă de 
braţul meu. Ea... Antoaneta... 

Aproape că am răcnit: 

— Dezmeticeşte-te, omule! Ce înseamnă asta! 

Dar am rămas cu totul uluit văzându-l... că plânge! Da, 
plângea, din ochii mari, scânteind de o negrăită fericire, picurau 
stropi de lacrimi! Înmărmurise urmărind apropierea lentă, 
şovăitoare, a umbrei albe ce trecea, ca o pâlpâire, prin spatele 
perdelelor de frunziş. Cred că nici nu mi-a auzit strigătul furios, 
după cum cred că în clipele acelea n-ar fi fost în stare să facă 
nicio mişcare - era ca paralizat. Era beat - beat, cum să vă 
spun, de fericire, de iluzii absurde, de ideea supranaturalului 
născută în mintea sa fantastă, şi beat, desigur, de alcool... Dar 
beţia lui n-avea să dureze, cu totul, decât câteva minute. 

Acum o vedeam destul de lămurit pe femeia care mergea pe 
lângă lac şi venea în direcţia noastră. Dar faţa tot nu i-o 
desluşeam. Ajunse în dreptul scării de piatră care da din alee pe 
terasa restaurantului şi o pierdurăm din ochi. Îi auzeam însă, 
sau ni se părea că auzim ciocăniturile tocurilor pantofilor urcând 
treptele. Spre noi venea?... În sfârşit, apăru în capul scării, şi 
atunci l-am auzit pe Mihai Onu scoțând un geamăt. O 
recunoscuse. 

Şi o recunoscui şi eu: era Gina Alexiu. Venea drept spre masa 


noastră, fără să mai ezite acum, cu mersul ei suplu, băieţos, de 
gimnastă. 

Onu, dintr-o politeţe. Instinctivă, s-a ridicat. M-am ridicat, la 
rândul meu. Ea s-a apropiat la un pas de noi. 

— Bună dimineaţa, a rostit, şi se simţea că face eforturi să-şi 
stăpânească tulburarea. Bănuiesc că vă stingheresc, dar am 
înţepenit pe banca de pe care v-am pândit toată noaptea... 
Mihai, nu vii acasă? 

Onu o privea concentrat, intens, şi ochii îi erau mai negri ca 
oricând. Ea îi înfruntă privirea. El nu-i răspunsese şi niciunul din 
noi nu mai spuse nimic. Tăcerea dură un minut sau chiar mai 
mult.O tăcere aprigă. 

Când, fără veste, Onu ridică mâna şi o pălmui năprasnic de 
două ori. Ea se clătină, gata să cadă la pământ. 

Uluit, am sprijinit-o cu un braţ, iar cu mâna cealaltă am dat în 
el cu toată puterea de care eram capabil. 

— Ce faci?! am strigat sugrumat. 

Femeia care mătura pe terasă se oprise din lucru şi se uita la 
noi cu palma la gură. Din fericire, alţi martori ai incidentului nu 
mai fuseseră. 

— Ce mă priveşti aşa?... se răsti Onu la mine. Ce-ţi pasă ţie de 
ce fac eu? Sunt liber să fac ce vreau! 

Acum era beat. Cu părul pe frunte, schimonosit la faţă, părea 
un boxer stâlcit în pumni, prăbuşit între corzi şi care, cu un rest 
de luciditate, se gândeşte că mai are de îndurat încă nu se ştie 
câte runde. 

— Eşti o brută! am spus încet. E o brutalitate înrădăcinată 
demult în tine... E a treia oară când o depistez: când ai vorbit 
cum ai vorbit de soţia ta moartă, când l-ai tratat pe chelner ca 
pe un servitor, acum... Cere-i scuze doamnei! 

Om mă fulgeră cu privirea. 

— Scuzaţi, doamnă!... pufni el şi se aşeză în fotoliul de 
răchită. Braţele îi tremurau. 

Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, Gina Alexiu luă loc şi ea. 
Ce altceva puteam face decât să-i imit? 

Lui Onu, era limpede, scurta dar concentrata beţie i se risipise 
ca luată cu mâna. Poate că eu i-o risipisem, spunându-i ce-i 
spusesem... Era acum perfect lucid, se vedea bine, mai lucid ca 
oricând! In această lumină trebuie considerat şi dialogul care 
urmă: 


Onu: — Ai venit să culegi prada, doamnă?... Să ridici miza? În 
ochii dumitale eu sunt un pot frumos, tentant, ca la pocher? 
Pentru care merită să lupţi, să te zbaţi, să... rişti orice?... Dar ți- 
ai greşit socotelile! 

Gina: — Nu ştiu cât e de sinceră mânia ta, Mihai, sau cât de 
prefăcută... Am urât-o pe femeia aceea, e adevărat, dar nu i-am 
făcut niciun rău, să ştii! Dar poate că tu ştii lucrul acesta la fel 
de bine ca şi mine... şi dacă e aşa, palmele de astăzi am să ţi le 
plătesc însutit... în ziua când voi înceta să te mai iubesc... 

Onu: — Nu mă îndoiesc, doamnă: constat că devii o 
răzbunătoare de profesie... Lipsită de scrupule, de sentimente, 
de inimă... 

Gina: — Te iubesc şi am să fac să fii al meu, n-am să mă dau 
în lături de la nimic! Cealaltă nu te merita, era o fiinţă josnică, 
ticăloasă... cum puteai să ţii la ea, când te înşela, când te făcea 
de râs, când te... când te... Mă bucur că e moartă... 

Onu: — Vrei tu să-i ţii locul?! Loiala, voluntara, neînfricata, 
supla, sportiva, umana... Gina, substituind-o pe ea... pe ea... 
(Întorcându-se spre mine): O vezi? E exact aşa cum am 
caracterizat-o: loială, onestă în felul ei, o femeie dintr-o bucată, 
capabilă să cocheteze cu moartea - o, nu e o aluzie la mica 
dramă de duminică noaptea, mă refer exclusiv la temeritatea ei, 
la faptul că se aruncă în gol de la o mie de metri înălţime cu 
aceeaşi nepăsare cu care ar bea un pahar cu apă... lreproşabila 
Gina, Gina - femeia ideală... Parteneră de pat fără cusur... 
Folosiţi numai pasta de dinţi Gina! Utilizaţi săpunul Gina, lama 
de ras Gina, amorul Gina: curat, antiseptic, economic... Gina, 
femeia de cauciuc! Du-te, mă dezguşti! 

Gina: — Te iubesc. Şi vei fi al meu, s-o ştii! Numai al meu. 

Onu (tot către mine): — E incorigibilă! 

Ea îl înfrunta cu fruntea ridicată, de parcă s-ar fi aflat pe 
podiumul învingătorilor la sfârşitul unei competiţii sportive. Pe 
unul din obraji, în dreptul ochiului, lovitura ce o primise se 
întipărise într-o vânătaie ce se întuneca din ce în ce. 

Onu (către ea de data asta, extrem de calm): — Ar trebui să 
înţelegi, Gina, că n-am să te iubesc niciodată. Nu-ţi sunt obligat 
în niciun fel, nu ţi-am cerut eu să mă iubeşti, iar dragostea ta 
nici măcar nu mă flatează... Aşa încât, chiar făcând abstracţie 
de moartea celeilalte, între noi totul s-a sfârşit; de altfel, ce 
mare lucru a fost?... (/zbucnina): Eşti năucă, femeie, cum îţi 


închipui că te mai pot atinge, când s-ar putea totuşi ca tu s-o fi 
ucis?! De ce nu?... Mai bine du-te! Dispari! Chiar dacă ai ucis-o... 
să te ierte Dumnezeu, ea tot nu mai poate să învie... 

Gina (arătând cu capul spre mine): — Asta o spui... pentru el? 

Onu ridică din umeri. 

Ne-am sculat şi, în sfârşit, am plecat; Pe şosea, în faţa 
restaurantului, staţiona un taxi. 

Gina (iarăşi ca şi cum niciun schimb de cuvinte n-ar fi avut loc 
între ei); — Condu-mă acasă, Mihai. 

Onu (obosit, lehămesit): — Fie, te conduc... 

Eu am luat autobuzul. 


Ajuns în cabinetul meu, am cerut să mi se aducă o cafea şi m- 
am apucat să-mi întocmesc cel de-ai treilea raport în legătură cu 
„cazul Antoanetei Onu”. Aproape că uitasem că, în ajun, 
asasinul fusese arestat... Mă informai totuşi de soarta lui Emil 
Novăcescu şi aflai că fusese transportat între timp la Bucureşti, 
dar că fusese supus unei intervenţii chirurgicale şi, cel puţin 
douăzeci şi patru de ore, avea nevoie de linişte; interogatoriul 
urma deci să fie amânat. 

Nu lucram nici de un sfert de oră la raportul meu, când a 
sunat telefonul. Eră punctul de control, care mă anunţa că un 
oarecare Popescu Dumitru, instalator pe şantierul de construcţii 
de locuinţe de la Balta Albă, dorea să-mi vorbească. Pe şantierul 
respectiv lucra şi inginerul Novăcescu. 

Popescu Dumitru era un tânăr dezgheţat, simpatic. Era 
îmbrăcat în haine de oraş, dar pe mâini şi chiar pe faţă şi pe gât 
era pătat de praf de cărămidă. 

— M-am învoit de la lucru, tovarăşe căpitan, şi, să vă spun 
drept, sunt grăbit... 

— Despre ce e vorba, tovarăşe Popescu? 

— Am aflat că aţi fost alaltăieri pe şantier şi v-aţi interesat de 
tovarăşul inginer Novăcescu. Cu mine n-aţi vorbit, instalam 
ţevăria într-un bloc mai depărtat, n-aveaţi cum să daţi de mine. 
Nu ştiu dacă o să vă fie de folos ce-am venit eu să vă spun, dar 
mi-am zis că nu strică să aflaţi. Cu o zi înainte, adică luni, pe la 
ora zece-zece şi jumătate, eu mă aflam singur în ghereta 
maistrului de schimb, când a sunat telefonul. Întreba nu ştiu 
cine de tovarăşul inginer Novăcescu. M-am dus să-l caut şi m- 
am întors împreună cu dumnealui. Dânsul a ridicat receptorul 


(vă spun că până atunci fusese vesel, cum e dânsul de obicei, şi 
în curte a apucat să-mi spună la iuţeală şi un banc nou...) şi 
deodată l-am văzut că se face alb ca peretele şi se clatină pe 
picioare. „Cine eşti dumneata”? a bâiguit dumnealui la telefon, 
dar se vede că ăla închisese. „Ce s-a întâmplat, tovarăşe 
inginer, l-am întrebat eu, ce-i cu matale?” „Nimic, Mitică, 
nimic...”, mi-a răspuns dânsul şi a ieşit repede. Şi nu ştiu dacă o 
să mă credeţi, dar vreun sfert de ceas a stat pe urmă în curte, 
ca dus de pe lume, cu ochii în pământ, în bătaia soarelui! Oleacă 
mai târziu, l-am văzut plecând în oraş. Mie mi s-a părut nu ştiu 
cum treaba asta şi, când am aflat că v-aţi interesat de dânsul, 
mi-am zis că ar fi bine să vă povestesc chestia asta. Astăzi, 
tovarăşul inginer n-a venit pe şantier... 

— Ai procedat foarte bine, tovarăşe Popescu, şi îţi mulţumesc 
că ai venit să mă cauţi. Acum, chiar dacă eşti grăbit, te rog să 
treci pe hârtie tot ce mi-ai spus. 

Mi-am încheiat raportul, am adăugat la el declaraţia lui 
Popescu Dumitru şi m-am prezentat la cabinetul colonelului 
Timofte. 

Şeful mi-a citit raportul, mi-a ascultat apoi, fără să mă 
întrerupă, propunerile pentru continuarea anchetei şi, după 
câteva minute de chibzuire, a hotărât: 

— Sunt de acord că trebuie să continuăm cercetările. 
Novăcescu e arestat, şi judecătorul de instrucţie îl va interoga 
de îndată ce va fi posibil. Dar noi nu considerăm cazul închis. 
Am da dovadă de superficialitate dacă n-am merge până la 
capătul tuturor pistelor. Ceea ce vom şi face, concomitent cu 
instrucţia inginerului. 

— N-aveţi impresia, tovarăşe colonel, că declaraţia lui 
Popescu vine în sprijinul lui Novăcescu? Ni se întăreşte 
presupunerea că a fost /încunoșştiințat de crimă. Bine ar fi dacă 
am izbuti să aflăm şi cine i-a telefonat... 

— Da, declaraţia e în favoarea lui, presupunând că Popescu 
ăsta n-a fost cumva pus la cale de inginer, deşi asta e greu de 
crezut; şi cu condiţia să ne încredinţăm că însuşi telefonul n-a 
fost vreun aranjament, în care caz lui Novăcescu nu i-a fost prea 
greu să joace niţel teatru ieftin - clătinatul pe picioare, replicile 
de la telefon, încremenirea în mijlocul curţii etc. Dar admițând 
că ipoteza e nefondată, capătă valoare un amănunt din 
declaraţia lui Liebermann, proprietarul casei în care locuieşte 


Novăcescu... 

— Vă referiţi la faptul că în dimineaţa următoare crimei un 
individ necunoscut l-a căutat pe Novăcescu, la câteva minute 
după ce acesta plecase de acasă? 

— Exact. Până acum lucrul acesta nu putea să ne spună 
nimic. Acum însă putem emite ipoteza că acelaşi individ i-a 
telefonat lui Novăcescu. 

— Ce păcat că Liebermann nu mi-a putut da semnalmentele 
omului! am spus eu înciudat. 

— Vom mai sta de vorbă cu el, mă încredinţă colonelul, calm. 
Bine, sunt de acord cu deplasarea proiectată, poţi să reţii un loc 
la prima cursă de avion. Cine propui să continue ancheta aici, la 
Bucureşti? Locotenentul-major Frăţilă? Bine. 

În aceeaşi după-amiază, aterizam pe aeroportul din 
Timişoara. 


PARTEA A DOUA 


_ XIX 
RĂZBOIUL 
CELOR DOUĂ LICEE 


— Cunoşti Timişoara, tovarăşe Mărgeanu? 

Întrebarea mi-o punea căpitanul Andreescu, căruia îi venise 
rândul să continue povestirea începută de Mircea Vigu, şi 
anume, aşa cum fusesem prevenit, înfăţişând întâmplările din 
alt unghi, din altă perspectivă şi introdu când în scenă personaje 
şi locuri cu totul noi faţă de cele cunoscute până atunci. 

— Dacă cunosc oraşul? am răspuns. Cum să nu-l cunosc, 
devreme ce sunt timişorean?... 

— Perfect! exclamă Andreescu. Dacă-i aşa, îţi va fi mai uşor 
să înţelegi unele evenimente şi, de asemenea, să-ţi imaginezi 
întâmplările petrecute în cadrul lor specific. Şi până în ce an ai 
locuit acolo? 

— E cam multişor de-atunci: până în 1948. 

— Prin urmare, în anii războiului erai timişorean, elev de liceu 
probabil. Unde ai făcut liceul - La Diaconovici-Loga? 

— Exact. 

— Şi nu l-ai cunoscut pe Mihai Onu? N-ai fost coleg cu el? 

l-am privit intrigat pe cei doi ofiţeri, care îmi aşteptau 
răspunsul cu nerăbdare. Cunoscusem într-adevăr un Onu Mihai, 
un băiat slăbuţ, cu părul buclat, cu ochi mari foarte expresivi. 
Ştiam că scrie versuri, publicase din ele în revista liceului. Dar, 
nu ştiu de ce, nu făcusem apropierea între adolescentul pe care 
îl păstram în amintire şi pictorul Mihai Onu, aşa cum mi-l 
închipuisem din istorisirea lui Vigu. 

— Da, se pare că l-am cunoscut. Cel pe care îl ştiu eu era de 


vârsta mea, dar eram în clase paralele, eu la bel la a... Mihăiţă 
Onu... N-aş fi crezut să devină pictor - era poet, şi nu scria rău... 
Locuiam, dacă ţin bine minte, nu departe unul de celălalt, într- 
un cartier de mici vile răzlețe; se aflau nenumărate locuri virane 
pe-acolo, mai bine zis un singur câmp, nesfârşit, presărat cu 
bălți, printre care faimoasa Baltă verde, un adevărat rai pentru 
zbenguielile noastre. 

— Nu cumva locuiai în apropiere de strada Hamlet? 

— Ba da, pe strada Pilat, destul de aproape de strada care 
poartă numele prinţului Danemarcei. Vrei să spui că Mihăiţă Onu 
locuia pe vremea aceea pe strada Hamlet? Posibil - eu nu 
fusesem niciodată la el acasă, nici el la mine, dar presupun că 
locuia pe undeva pe-acolo, fiindcă uneori participa şi el la 
meciurile noastre de fotbal ori venea pe la baltă, unde 
încingeam bătălii înverşunate cu flotilele noastre de corăbioare 
cu pânze. Onu era un bun tovarăş de joacă, plin de fantezie, 
inventiv - născocea fel de fel de distracţii noi... 

— Şi nu se deosebea prin nimic de voi ceilalţi? Vreau să spun, 
era vesel, se ţinea de şotii ca oricare alt copil, ori avea o fire 
închisă, ascunsă? 

— Nu, câtuşi de puţin. Dimpotrivă, avea un caracter deschis, 
se împrietenea uşor cu oricine - da, uite, acum îmi aduc aminte, 
râdea fermecător, în cascadă, ca un clinchet de clopoțel din 
acelea ce atârnă într-un pom de Crăciun... Mi-aţi stârnit 
amintirile, şi îl regăsesc printre ele şi pe acel Mihăiţă Onu care, 
altfel, ar fi rămas poate uitat pentru totdeauna. Să vă povestesc 
o întâmplare al cărei erou a fost Onu: era pe la începutul iernii, 
dăduse primul îngheţ în timpul nopţii, balta pe care obişnuiam 
să patinăm îngheţase, şi noi, un grup de copii, ne-am dus să 
încercăm tăria gheții. Mergeam pe gheaţă, dar foarte aproape 
de mal şi gheaţa scârţâia cumplit, crăpa, la fiecare pas al nostru 
sute de arabescuri se desfăceau pe luciul ei. Nu ştiu cine a avut 
nesăbuinţa să propună un rămăşag, un bilet de cinema pentru 
cel ce va trece balta de pe un mal pe celălalt, şi Mihăiţă Onu a 
fost singurul care s-a încumetat. Niciunul dintre noi ceilalţi n-ar 
fi îndrăznit să se aventureze pe gheaţa aceea şubredă ce pârâia 
sinistru la fiecare pas; şi ştia şi el, Onu, ca şi noi toţi, că la mijloc 
balta e foarte adâncă... Dar el n-a ezitat, ci s-a dus înainte - 
luneca pe gheaţă şi râdea cu râsul lui de clopoțel... Părea, şi 
chiar era foarte fericit de isprava lui! Noi, înspăimântați, îl 


urmăream ţinându-ne răsuflarea. Gheaţa s-a rupt, dar când 
ajunsese aproape de mal; apa nu i-a venit decât până la brâu... 
dar, cu câţiva metri mai încoace, s-ar fi înecat... 

Andreescu şi Vigu mă ascultau cu multă atenţie. Prin ce 
puteau să-i intereseze, chiar într-atâta, palidele mele amintiri 
din copilărie? 

— M-aţi întrebat ce fel de fire avea, în copilărie, acel Mihăiţă 
Onu pe care îl păstrez în amintirea mea. V-am spus - era un 
băiat expansiv şi prietenos, niţel prea conştient de 
superioritatea lui asupra noastră, a celorlalţi... Dar era într- 
adevăr excepţional înzestrat şi, în afară de asta, era prea bine 
crescut ca să-şi îngăduie să jignească pe cineva. Uneori îl 
surprindeam, absent, adâncit în cine ştie ce reverii, şi în clipele 
acelea avea pe faţă o expresie de beatitudine, de fericire 
serafică... care-l singulariza de toată lumea înconjurătoare. Imi 
aduc aminte oarecum de versurile pe care le-a publicat în 
revista liceului; pe la patrusprezece ani - era un băiat precoce, 
citea mult şi, pe lângă asta, ştia franţuzeşte de acasă - începuse 
să se cunoască influenţa lui Poë, Baudelaire, Jules Laforgue, 
Rollinat, a „poeţilor damnaţi”... Ah! îmi aduc aminte şi de 
altceva, veşnic îl auzeam fluierând şi... nu, nu mă înşel, aproape 
numai din Mozart, un motiv sau altul din compozitorul acesta cu 
zâmbetul senin... şi din Schubert, uneori, melodiile cele mai 
sentimentale... 

— Nu s-ar zice că ai memorie slabă, zâmbi Vigu, care fusese 
până atunci numai ochi şi urechi. Şi cam în ce epocă se 
petreceau toate astea? 

— Ştiu eu - eram copii, cam de pe la unsprezece la 
patrusprezece ani. Adică în preajma şi în primii ani ai războiului. 
Fireşte, odată cu vârsta, s-au schimbat şi preocupările noastre, 
ceata noastră s-a risipit. lar Mihăiţă Onu se putea spune că, de 
la o vreme, pur şi simplu ne ocolea... 

— Şi cu cine era prieten? 

— Prieten?... 

Întrebarea, foarte firească, mă deconcertase. 

— E ciudat, tovarăşe Andreescu, dar... nu că nu ştiii cu cine 
era prieten, dar, acum, când mă străduiesc să-l revăd pe Mihăiţă 
Onu cel din anii aceia, aş afirma aproape cu certitudine, că nu 
avea niciun prieten apropiat... 

Andreescu şi Vigu schimbară o privire. 


— Spune-mi, te rog, mă întrebă în continuare Andreescu, 
despre un conflict... un fel de bătălie care ar fi avut loc între 
liceul vostru, cel românesc, şi cel german, Banatia, îţi aduci 
aminte? 

— Da, îmi aduc aminte, cum să nu-mi aduc... 


În viaţa Timişoarei, toamnă lui 1940 adusese zile agitate, cum 
nu mai cunoscuse paşnicul oraş al parcurilor de pe malurile 
Begăi. Invazia cămăşilor verzi; manifestaţiile prilejuite de 
cedarea Ardealului de nord, când, într-o singură zi, o ploaie de 
pietre se abătuse asupra ferestrelor consulatului german, iar 
statuia  Lupoaicei, ipocrit cadou al lui Mussolini, fusese 
răsturnată de pe soclu; teroarea legionară, din zi în zi mai aspră; 
aşteptarea încordată a viitoarelor, iminentelor evenimente 
dramatice... 

Pe Corso, în ceața de toamnă, se auzeau strigătele guturale 
ale derbedeilor în cămăşi verzi; la L/oya, pe banchetele pluşate, 
benchetuiau primii oaspeţi nepoftiţi, cu cruci de fier pe fe/agrau/ 
tunicilor şi cu ochi  îngheţaţi, de  espadoni, îndărătul 
monoclurilor... iar vizavi, în lumina reflectoarelor colorate, 
printre sărăcăcioasele decoruri salvate din Clujul cotropit, 
Ducele de Mantua ironiza uşurătatea femeilor, bietul Canio îşi 
smulgea părul de pe capul proaspăt împodobit cu o pereche de 
coarne, străduindu-se să convingă sala că nu e pe lume 
suferinţa mai mare decât a lui... 

Milioane de suferinţe, incomparabil mai cumplite, încerca 
Europa chiar în secunda luării acutei tenorului, şi chiar în oraş, la 
mică depărtare de faţada de marmură a teatrului, se consumau 
drame mai zguduitoare decât moartea Violetei ori a ofticoasei 
Mimi, decât nefericitele amoruri ale lui Des Grieux şi Rodolpho. 
Numai beciurile poliţiei legionare, ale Siguranţei şi ale 
Gestapoului, tainic înfipt în oraş odată cu trupele „aliate” 
invitate de Antonescu, câte n-ar putea povesti! 

La doi paşi de faţada de marmură a Operei, un alt spectacol, 
cu totul gratuit, li se oferea cetăţenilor oraşului. Singura clădire 
cu şase etaje din oraş devenise sediul Grupului Etnic German, 
organizaţie de curând oficializată, temelia Coloanei a V-a în 
România. Ce se petrecea înăuntru şi ce se punea la cale nu ştia 
nimeni. Dar la intrare, de-o parte şi de alta a porţii, stăteau de 
santinelă, zi şi noapte, câte doi indivizi. Doi oameni? Două stane 


de piatră mai degrabă, în cizme negre şi pantaloni negri, ţinând 
pumnii încleştaţi pe coapse şi purtând pistoale la şold. Niciun 
muşchi al corpului sau al feţei nu li se clintea; adesea, grupuri 
de gură-cască îi înconjurau, dar nimeni nu s-ar fi putut lăuda că 
i-a văzut măcar clipind din ochi. Că poza lor încremenită stârnea 
zâmbete, la fel ca orice altă ciudăţenie, e adevărat, dar şi cel 
mai naiv dintre cei ce stăteau să se uite la ei era imposibil să nu 
se întrebe: de ce fapte monstruoase nu vor fi oare capabili 
aceşti fachiri cu părul blond şi ochi albaştri de gheaţă?... 

Liceul nostru... Eram copii încă şi luam uşor multe lucruri 
grave, amuzându-ne de ce s-ar fi cuvenit mai curând să ne 
înfricoşeze. Dar aveam se pare, cei mai mulţi, un instinct sigur 
care ne ferea de adevăratele rătăciri. Imi aduc aminte, astfel, de 
un suplinitor, care tot timpul celor şase lupi de guvernare 
legionară n-a scos cămaşa verde, care circula pe coridoare şi îşi 
făcea apariţia în clase cu stranii luciri lunatice în ochii căscaţi, 
spălăciţi la culoare, şi a cărui principală ambiţie pedagogică era 
să ne înveţe repertoriul de cântece al „legiunii”. N-a izbutit, doar 
câţiva mormăiau, în silă, câte un refren; îl lăsam să zbiere 
singur, ca un caraghios, şi ne dădeam coate. Aveam faţă de 
omul acela, care şi fizic semăna cu un broscoi, repulsia pe care 
o simţi la atingerea unei reptile. 

Despre războiul care trecea ca un tăvălug peste Europa şi 
care nu întârzie să atragă şi România în viitoarea sa aveam 
noţiuni vagi, mistificate de filme, de presă, de comunicatele 
oficiale. Ne jucam şi noi „de-a războiul” pe maidane - şi jocul cel 
nou câştigă repede ascendent asupra onestului fotbal; ne 
alcătuisem fiecare unităţi şi mari unităţi de infanterie şi blindate, 
pifanii fiind bilele, iar tancurile două sau trei cutii de chibrituri 
puse cap la cap şi una peste alta. Fiecare dintre noi îşi alesese 
un stat beligerant, botezându-şi mai-marii bilelor cu nume de 
mareşali şi generali în funcţiune. Interesant e însă că niciunul 
dintre noi nu voise să adopte vreuna din puterile Axei, astfel că 
rezolvasem problema prin tragere la sorţi, nu ne lipsea 
discernământul politic, după cum se vede, nici chiar nouă, celor 
din clasele mici... 

Cu totul alt spirit domnea, se înţelege, în liceul german - 
Banatia. Lucrul sărea în ochi chiar şi dintr-un amănunt privind 
înfăţişarea exterioară a clădirilor celor două şcoli: printre alte 
măsuri de apărare pasivă, instituţiile publice fuseseră obligate 


să lipească pe geamurile ferestrelor benzi de hârtie; în şcoli, 
operaţia aceasta o executaseră elevii. La noi, la Loga, benzile de 
hârtie erau lipite cruciş, în diagonală, dincolo, la Banatia şi la 
alte instituţii controlate de nemți, în formă de „V”- inițiala 
cuvântului Victorie, Sieg. Elevii liceului german fuseseră 
înregimentaţi cu toţii în Hitlerjugend - îi vedeam în pantalonaşi 
scurţi negri, în ciorapi albi până la genunchi, cu diagonala pe 
cămaşă, încătărămaţi din cap până în picioare, defilând în răpăit 
de tobe. Noi, în schimb, ne simţeam „civili”, „intelectuali”, 
„Spirite libere”... Şi să nu uităm că fioroşii indivizi ce făceau de 
pază la intrarea sediului Grupului Etnic erau taţii şi fraţii mai 
mari ai prichindeilor în pantalonaşi tirolezi. _ _ 

N-aveam în niciun fel de-a face cu ei. li dispreţuiam. li 
ocoleam, căutam să-i ignorăm. 

Exista totuşi un loc unde, în mod fatal, veneam în contact 
zilnic: o staţie de tramvai comună, cea din faţa clădirii Sfatului 
popular regional de astăzi, a Prefecturii pe vremea aceea. La 
sfârşitul orelor de curs, aşteptam tramvaiul şi unii, şi alţii - şi ne 
găseam uneori, când tramvaiul întârzia, înghesuiți pe câţiva 
metri pătraţi, zeci de elevi. Tot la staţia aceea se urcau şi fetele 
de la liceul românesc, vecin cu al nostru... dar să nu vă 
închipuiţi că bătaia a pornit de la vreo idilă, nu, erau atât de 
trufaşi lohengrinii şvabi, că nici nu se uitau la fetele românce! 
După un an, doi ani de încordare, de pândă... întâlnindu-ne zi de 
zi pe platforma de asfalt a staţiei de tramvai, înghiontindu-ne la 
urcare, nu se putea ca, în cele din urmă, ciocnirea să nu se 
producă! Şi mica bruftuială iniţială a luat proporţii greu de 
imaginat. 

Tatăl unui elev din clasa întâia, nu mai ştiu cum îl chema, dar 
n-are importanţă, profesor universitar dacă nu mă înşel, fusese 
arestat cu câteva zile înainte şi internat în lagărul de la Târgu- 
Jiu. Băiatul - unul firav, slăbuţ, ochelarist, cu o figură veşnic 
speriată, îl ţin minte fiindcă după aceea, pe un timp, devenise 
eroul şcolii - se afla singur în staţia, de tramvai, alături de vreo 
trei sau patru găligani de la Banatia, dintr-o clasă mai mare, a 
patra sau a cincea. De unde l-o fi cunoscut unul din ei, pe cel de 
la noi, nu ştiu, dar l-a recunoscut şi l-a arătat cu degetul 
celorlalţi: 

— Tatăl ăstuia e duşman al Fuhrerului; a fost arestat, porcul, 
fiindcă a spus că Fuhrerul e nebun şi va distruge nu numai 


Germania, ci şi România! 

— L-au arestat? Aşa-i trebuie... comentă unul dintre ceilalţi. 

Puştiul, care înţelegea nemţeşte (taică-său studiase la 
Heidelberg...), se îngălbeni şi căută să se facă nevăzut. Dar, 
speriat cum era, se pierdu cu firea şi se ciocni de primul 
trecător; scăpă servieta din mână. Când se aplecă s-o ridice, se 
lovi cu capul de altcineva şi îi căzură şi ochelarii: Cei patru de la 
Banatia izbucniră în râs. Unul din ei se apropie şi, după ce 
aşteptă că băiatul să-şi potrivească pe nas, cu mâinile 
tremurânde, ochelarii, îl pălmui cu putere, zvârlindu-i din nou 
ochelarii cât colo. Copilul, cu expresia candidă şi neajutorată a 
miopului când e fără ochelari, nu se apucă să bâzâie, cum ar fi 
fost de aşteptat - în cazul acesta, probabil că derbedeii l-ar fi 
lăsat în pace - ci, tremurând tot de o furie neputincioasă, începu 
să ţipe cu glas piţigăiat: 

— Măgarilor! Tâmpiţilor! 

Abia atunci s-au dezlănţuit cu adevărat cei patru derbedei. În 
câteva secunde, băiatul fu la pământ, cu servieta sfâşiată şi 
cărţile risipite, cu ochelarii sparţi, şi de bună seamă că vitejii 
niebelungi din Hitlerjugend ar fi sfârşit prin a-l călca în picioare 
dacă nu i-ar fi sărit în ajutor alţi băieţi. Dinspre liceul nostru, ca 
şi dinspre celălalt se îndreptau spre staţia de tramvai grupuri- 
grupuri de elevi. Cei dintâi dintre ai noştri care îşi dădură seama 
ce se întâmplă se năpustiră asupra agresorilor scoțând prea 
puţin graţiosul strigăt de luptă: 

— La oase! La oase!! 

Erau mulţi, şi cei patru zurbagii încasară fulgerător o 
chelfăneală pe cinste; micul erou fără voie, socotindu-se 
răzbunat, îşi culese catrafusele şi o şterse. Dar lucrurile nu 
rămaseră aici. Cetele de liceeni, cum spuneam, veneau din 
ambele direcţii, aşa că fiecare tabără primea întăriri pe rând şi 
balanţa victoriei înclina când de-o parte, când de alta. Când am 
ajuns eu la locul bătăliei, încăierarea era în toi, bulevardul vuia 
de răcnetele combatanţilor, se întrerupsese circulaţia, sergenţii 
de stradă fluierau asurzitor din ţignale şi era, pe o rază de vreo 
cincizeci de metri, o viermuială de nedescris! În cele vreo zece 
minute cât a durat bătălia - notaţi că era doar prima bătălie a 
„războiului celor două licee”... - am mai apucat şi eu să plasez 
la nimereală vreo şase sau şapte pumni şi să încasez vreo zece. 
Pe urmă, au apărut o droaie de sticleţi, care s-au apucat să 


lovească în dreapta şi-n stânga cu vinele de bou şi ne-au risipit. 
Cine a lansat cuvântul de ordine (a fost desigur o idee 
spontană a cuiva), nu s-a aflat niciodată, în orice caz, dacă am 
tulit-o cu toţii fără prea multă împotrivire, e fiindcă aflasem că 
ostilitățile vor fi reluate, după-amiază, în parc. În ce mă priveşte, 
vă mărturisesc că n-am fost niciodată un bătăuş, dar pe la ora 
patru mă şi aflam în parc, şi nu m-a mirat de fel că întâlnesc 
acolo mulţi dintre cei mai serioşi, mai potoliţi colegi de-ai mei... 
şi din toate clasele, de la a-ntâia până la a opta... Câţi să fi fost - 
mulţi, două sute cu siguranţă, poate chiar trei sute! Veniseră, în 
păr, şi cei de la Banatia. Cunoaşteţi parcurile Timişoarei, ce se 
întind pe kilometri întregi pe firul Begăi, cu nenumăratele lor 
cotloane de vegetaţie, refugii ideale deopotrivă pentru 
îndrăgostiţii şi pentru elevii chiulangii, cu romantice crânguri de 
sălcii pe malul apei, cu poteci tăinuite, iar dincolo de râu, unde 
sunt nişte câmpuri pustii, împrejmuite de plopi, cu labirinturi de 
gropi, nişte tranşee folosite pentru instrucţia militară şi 
premilitară. Într-un cuvânt, cel mai prielnic teren pentru bătălia 
ce urma s-o încingem. Şi ea s-a încins, fără nicio tactică, fără 
nicio organizare, la întâmplare, ca şi cea de la prânz, fiindcă n- 
am avut răgazul nici să ne adunăm cu toţii laolaltă, nici să ne 
alegem şefii, nici să ne alcătuim un plan de bătaie... ceea ce am 
fi făcut, fără doar şi poate, dacă bătaia n-ar fi început spontan şi 
în mai multe locuri deodată. Care cum prindeam câte unul 
singur, îndreptându-se spre locul de adunare, ne năpusteam 
asupra lui şi-l snopeam în bătaie... 
Şi aşa, bătălia s-a încins îndârjită, după aceeaşi tactică a „săririi 
în ajutor”, şi ne-am încăierat care cum apucam, ne-am bătut 
orbeşte, cu pumnii, cu picioarele, cu unghiile, cu câte un băț 
rupt din copaci, cu pietre, cu bulgări de pământ. Bătălia a durat 
până la lăsarea nopţii. Victime propriu-zise n-au fost - n-am 
auzit să fi nimerit vreunul dintre ai noştri sau dintre ai lor la 
spital, dar capete sparte, dinţi scuipaţi în pietriş, cucuie cât 
nucile, uniforme sfâşiate, dintr-astea, da, au fost cu duiumul... 
Ţin minte că m-am întors acasă pe la nouă seara, cu 
genunchii juliţi şi cu o zgârietură cât toate zilele îndărătul 
urechii. Tunica de uniformă era toată zdrenţuită, chipiul îl 
pierdusem şi eram plin de noroi din cap până-n picioare. Dar mă 
simţeam triumfător (deşi nu se putea spune că ar fi biruit 
vreuna dintre părţi), cu toate că mă gândeam cu îngrijorare pe 


unde voi scoate cămaşa când voi fi luat la rost de ai mei. Ei 
bine, ai mei nici măcar nu m-au întrebat de unde vin la ora 
aceea târzie, unde mi-am făcut praf uniforma şi ce e cu 
vânătăile şi cu zgârieturile de pe faţă. Am mâncat cu ochii în 
farfurie, şi de vreo câteva ori l-am auzit pe taică-meu dregându- 
şi glasul - mie mi se făcea inima cât un purice... - dar până la 
urmă a renunţat şi nu mi-a spus nimic. Ştia, fireşte, de ciocnirea 
din faţa Prefecturii, tot oraşul vuia. Să mă fi dojenit că nu mi-am 
trădat colegii, că n-am rămas, ca un laş, acasă?... Bineînţeles, 
nici să mă laude nu putea. Aşa că a lăsat-o încurcată. 

În schimb, a doua zi, am avut cu toţii parte, din gura 
directorului, de un recital de zbierete, de ameninţări fioroase cu 
eliminarea din toate şcolile din ţară, de preamăriri la adresa 
„aliaţilor” germani, de implorări să ne băgăm minţile în cap! 
Fuseserăm adunaţi, toate clasele, în sala de gimnastică. In 
stânga, şi în dreapta directorului stăteau doi tipi în civil cu mutre 
de zbiri, - de la poliţie sau de la Siguranţă. lar noi rânjeam, o 
mie de rânjete sfidătoare, în vreme ce directorul făcea spume la 
gură. 

lar după-amiază, am fost din nou în parc, şi mai aţâţaţi, şi mai 
numeroşi decât în ajun, când numai o parte dintre elevi fuseseră 
la curent cu evenimentele. Au venit şi cei de la Banatia, dar mai 
puţini decât în ajun, aşa încât, forţele fiind inegale, ostilitățile au 
fost mai puţin înverşunate. Pe deasupra, parcul era împânzit de 
poliţişti, care până la urmă au izbutit să ne împrăştie pe toţi. 
Cam asta a fost toată povestea; dar în oraş s-a comentat încă 
mult timp micul „război al liceelor”... 

Vigu, zâmbind, îmi oferi o ţigară, scăpără alene un chibrit, 
după care întrebă: 

— Pe Mihai Onu l-ai văzut participând la „bătăliile” voastre? 

— Pe Mihăiţă Onu? Ştiu eu?! Poate. Nu-mi aduc aminte. V-am 
spus doar, eram câteva sute, şi răsfiraţi. 

— Dar pe un oarecare Horst Ritter, elev la Banatia, l-ai 
cunoscut? 

— Horst Ritter? Nu. Cine mai e şi ăsta? 

— Puţintică răbdare, va veni vorba şi despre el... 


XX 
AL DOILEA 


ASASINAT 


— Asasinatul pe care l-am anchetat eu, îşi începu în sfârşit 
povestirea căpitanul Nicolae Andreescu, a fost săvârşit în ziua 
de 18 iulie, pe la orele opt seara. Am fost anunţat telefonic că 
doi vizitatori dăduseră, pe o alee a cimitirului din Cetate, de 
cadavrul unui bărbat vârstnic, care, ziceau ei, ar fi paznicul 
cimitirului. Ne-am deplasat numaidecât patru ofiţeri de miliţie la 
locul crimei; luasem cu noi şi un câine-lup. Crima se petrecuse 
în cimitirul ortodox, care se învecinează, după cum ştii, cu Calea 
Aradului. Se însera când am ajuns, şi primele cercetări a trebuit 
să le facem la lumina lanternelor. 

Omul era mort de cel mult o oră, mi-am dat seama de asta 
singur, fără să recurg la opinia medicului legist: în ciuda căldurii 
- fusese arşiţă peste zi - rigiditatea nu cuprinsese decât muşchii 
faciali ai cadavrului. Prin urmare criminalul putea să mai fie încă 
prin apropiere. l-am lăsat pe ceilalţi colegi ai mei să cerceteze 
amănunţit cadavrul, hainele acestuia, conţinutul buzunarelor, 
terenul împrejmuitor etc., iar eu m-am apucat să caut urmele 
ucigaşului. L-am întrebat pe medicul legist: 

— Câte răni? 

— Patru: în umărul drept, în şoldul drept („înseamnă că avem 
de-a face cu un prost ţintaş...” am riscat eu o concluzie), în 
plămânul stâng, deasupra inimii, şi în gâtlej, direct în carotidă... 
Aceasta din urmă a fost rana mortală. 

— Să vedem, prin urmare; cadavrul a fost găsit ghemuit la 
pământ, cu faţa în direcţia aceasta - şi am arătat în dreapta - 
spre marginea aleii. Omul se îndrepta spre zidul din fund al 
cimitirului, când a fost lovit de primul glonte - în şold, nu-i aşa? 
A căzut, şi atunci l-a lovit şi al doilea (asasinul a tras fără să 
ţintească, în aceeaşi direcţie); victima s-a răsucit cu faţa spre 
locul de unde veneau împuşcăturile - glonţul din plămân; s-a 
frânt şi mai tare şi, trăgând iarăşi în aceeaşi direcţie, asasinul a 
găsit carotida. Putem considera că asasinul a tras din direcţia 
aceasta. Sunteţi de acord? 

— Perfect de acord. 

— Urme de pulbere? am mai întrebat. 

— Nu. S-a tras de la distanţă. 

Mi-am luminat drumul cu lanterna şi am înaintat cu atenţie, 


de-a dreptul peste morminte, în direcţia din care presupuneam 
că au pornit împuşcăturile. Constatam, pe măsură ce avansam, 
că nu întâlneam în cale niciun obstacol care ar fi putut împiedica 
vizibilitatea trăgătorului - vreun trunchi de copac, vreun 
monument de piatră, vreun cavou. Nu întâlneam decât 
morminte modeste, cu cruci scunde. Abia la treizeci sau 
patruzeci de metri, am dat de un grilaj de fier şi de doi arbuşti 
de tisă, destul de înalţi, străjuind un mormânt. „E posibil să fi 
tras de aici...”, mi-am zis - distanţa corespundea - şi, într- 
adevăr, plimbând cu atenţie fasciculul de lumină peste frunzişul 
arbuştilor, l-am găsit pe cel din dreapta răvăşit; uitându-mă mai 
bine, am dat de trei crenguţe frânte - am luat una, am dus-o la 
nări, mirosea a răşină proaspătă. Câinele se smucea în lanţ. 
„Încă o secundă, Vifor, l-am potolit, bătându-l cu palma pe 
spinare, să ne încredinţăm bine de tot...” N-am mai zăbovit mai 
mult de un minut lângă mormântul cu grilaj de fier, destul însă 
ca să găsesc patru tuburi de cartuş goale şi, la câţiva metri mai 
încolo, iarba călcată. Urme de tălpi, amprente digitale aveau să 
caute colegii mei. 

— Vifor, aici! şi l-am obligat pe bravul detectiv cu blană să 
miroase pământul din dreptul arbustului de tisă, şi locul unde 
era călcată iarba. Câinele s-a edificat repede şi a luat urma fără 
ezitare. Am străbătut cimitirul şi am ajuns într-un loc unde, pe 
distanţă de câţiva metri, zidul de cărămidă era surpat. Am 
trecut dincolo, în cimitirul eroilor. Vifor, mârâia şi alerga întins. 
Am străbătut astfel şi cimitirul acesta, până aproape de capătul 
lui, apoi câinele a cotit şi s-a îndreptat spre zidul dinspre şosea. 
S-a proptit cu labele de zid într-un punct anume şi a început să 
latre furios. Am marcat locul în care se oprise câinele, apoi m- 
am îndepărtat câţiva paşi şi am escaladat zidul, ajutându-l şi pe 
Vifor să treacă. 

Şoseaua era pustie. La vreo zece-douăzeci de metri, era o 
staţie de troleibuz. Până acolo m-a mai dus şi câinele, care a 
regăsit urma imediat. Dar odată ajuns în dreptul staţiei, a 
început să se rotească derutat, să scheaune, să mârâie. Am 
înţeles: asasinul, după ce şi-a lăsat victima într-o băltoacă de 
sânge, se urcase foarte liniştit în troleibuz, îndreptându-se spre 
centru. În definitiv, la ce altceva m-aş fi putut aştepta? Totuşi, 
totuşi... se putea să se fi îndreptat, pe jos, spre cartierul din 
vecinătate - Între Vii - şi să dau, mai bine zis Vifor să dea de el 


în vreuna din case; chiar şi spre centru, ori peste câmp, un om, 
care tocmai a ucis şi e mai mult sau mai puţin înfricoşat de fapta 
sa, merge pe jos, să i se potolească bătăile inimii - în cutia 
luminată a unui troleibuz, printre alţi călători care să te fixeze şi, 
cine ştie, să descopere la tine ceva suspect, nu-ţi vine să te urci 
la zece minute după ce ai vârât patru gloanţe într-un trup de 
om!... 

Şi totuşi, deruta lui Vifor îmi arăta fără putinţă de dubiu că 
asasinul se urcase, calm, în troleibuz. Chiar dacă era un prost 
ţintaş, individul se dovedea, fără doar şi poate, un om cu sânge 
rece! 

Nu-mi rămânea decât ca, lăsându-mă condus de Vifor, să mă 
întorc la locul crimei pe acelaşi drum şi să caut arma. Intr-o zi 
călduroasă ca aceea, individul nu putea să fi purtat decât 
cămaşă sau bluză, îmbrăcat altfel ar fi atras atenţia şi puteau fi 
găsiţi martori care să-l descrie - şi el trebuia să ştie asta - iar în 
buzunarele unei bluze de vara sau ale pantalonilor un pistol ar fi 
fost greu de ascuns. Deci trebuie să-l fi aruncat în cimitir, înainte 
de a fi escaladat zidul. 

Între timp, se opri un troleibuz în staţie. Era gol - numai 
şoferul şi taxatoarea. „Capul liniei e aproape, troleibuzele circulă 
pe aici de obicei goale, s-ar putea să-mi descrie mâine vreuna 
din taxatoare un călător suspect ce s-a urcat în staţia asta...”, 
mi-am zis. Dar îmi făceam iluzii, fiindcă, a doua zi, mi-am 
pierdut vremea de pomană la depou. N-am aflat nimic demn de 
luat în consideraţie. 

Cu tot întunericul, arma am găsit-o la numai câteva minute 
după ce am escaladat din nou zidul. De altfel, nici nu era 
ascunsă, fusese aruncată pur şi simplu din mers şi nimerise la 
îmbucătura dintre două lespezi de marmură. Dacă lumina 
lanternei n-ar fi căzut asupra ei, a doua zi, la lumină, tot aş fi 
găsit-o fără nicio greutate. Era un pistol militar, de fabricaţie 
germană. L-am învelit cu grijă în batistă şi am marcat locul 
exact unde l-am găsit. Anticipez din nou, precizând că la 
expertiza dactiloscopică nu s-a găsit nicio impresiune digitală pe 
metalul armei. La fel, nici urmă de amprente pe zid, pe locul 
indicat de Vifor; adică s-au găsit amprente pe zid, dar 
amprentele mele... Nu încăpea îndoială că asasinul purtase 
mănuşi. 

M-am întors în cimitirul ortodox, unde cercetările continuau. 


La fel ca şi amicul meu Vigu, nu m-am amestecat în operaţiile 
acelea, care sunt teribil de minuţioase, implicând notarea 
fiecărei cute de pe hainele victimei, cercetarea fiecărui 
centimetru pătrat din terenul înconjurător, colectarea în 
întregime a sângelui scurs şi aşa mai departe. 

Ca şi Vigu, mă bizuiam pe rapoartele ce aveau să fie 
întocmite. Se adusese între timp un mic reflector din maşină, 
aceasta fusese trasă până la vreo cincizeci de metri de locul 
crimei, reflectorul cuplat de motor, şi pe cei câţiva metri pătraţi 
studiaţi era lumină ca ziua. 

M-am depărtat. In apropiere, pe o bancă, îi văzusem pe cei 
doi bătrâni, soţ şi soţie, care dăduseră de cadavru şi mi-am zis 
să nu-i mai rețin acolo degeaba. Aveau şi o înfăţişare jalnică, 
femeia mai ales, care dârdâia sub braţul bătrânului, ce o ţinea 
de după umeri, de parcă ar fi fost noiembrie, nu toiul verii. M-am 
prezentat şi i-am rugat să-mi spună cum s-au petrecut lucrurile. 

Veniseră la cimitir spre seară, când se mai potolise zăduful. 
Nu erau nici cinci săptămâni de când îşi îngropaseră fiul, unicul 
lor fiu, electrician, bărbat de treizeci şi unu de ani, mort într-un 
accident de motocicletă, şi veneau să se reculeagă la mormânt, 
seară de seară. Udau florile, pliveau buruienile, aprindeau o 
lumânare... aveau sentimentul că îi poartă de grijă ca şi în viaţă, 
fiindcă băiatul nu se însurase şi locuia tot în casa părintească - 
ea, mama, îi gătea, îl spăla, îi... (Trebuie uneori să ai răbdare de 
fier la audierea martorilor, să-i laşi să-şi descarce sufletul...). In 
seara aceea, veniseră mai târziu ca de obicei; au trecut pe la 
coliba paznicului să ia stropitoarea şi o săpăligă; nu-l găsiseră 
pe paznic, dar uşa colibei era deschisă, însemna că e prin 
cimitir. Au luat ce le-a trebuit şi s-au dus să îngrijească 
mormântul băiatului. Cât au stat la mormânt? Mai puţin ca 
altădată, vreo jumătate de ceas, iar la plecare s-au gândit să 
facă o plimbare, un ocol pe alei. Aşa, plimbându-se, au dat de 
paznic pe aleea aceea, mort. Dacă era mort? 

Da, era mort, nu sufla, nu mişca, şi pământul era o baltă de 
sânge. Au ţipat, au alergat cât i-au ţinut picioarele, în colţul 
străzii au găsit un paznic la depozitul de lemne, care, de la 
ghereta lui, a telefonat la miliţie. Pe urmă, s-au întors aici, să nu 
rămână mortul singur, e păcat de Dumnezeu, i-au aprins şi o 
lumânare la creştet... Bietul om... 

— Prin urmare, îl cunoaşteţi? E paznicul cimitirului? 


— El trebuie să fie, nu ne-am uitat bine - aţi văzut, era 
prăvălit cu faţa în jos, dar el e... 

— De când îl cunoaşteţi? 

— De când îl avem aici pe băiatul nostru... Ne-am învoit să-i 
dăm nişte bani în fiecare lună - treizeci de lei - să îngrijească şi 
el de mormânt... Că ne gândim că o veni şi vreme urâtă şi noi 
ni-s bătrâni şi n-om putea veni chiar mereu... 

— Ce fel de om era paznicul? 

— Dumnezeu să-l ştie! Cam posac. Scoteai vorba de la el cu 
cleştele. Dar îşi vedea de treabă, morminţia, cum vedeţi, e 
îngrijită. Pare să fi fost neamt, chiar ne şi miram - neamt, şi 
paznic la cimitir ortodox! Cam boleai, bietul om... L-am găsit de 
vreo câteva ori văitându-se rău de tot şi l-am întrebat că ce are; 
zicea că el crede că are rac... şi că dacă nu s-ar teme de 
judecată lui Dumnezeu, că are păcate multe pe suflet; nici nu i- 
ar părea rău că scapă de osânda de pe lumea asta... 

— Despre ce păcate vorbea? 

— Dumnezeu să-l ştie! Mai mult nu ne-a spus... Care-i omul 
fără păcate şi, când se apropie sorocul, sigur că te gândeşti la 
ele... 

— Locuia singur? 

— Da, singur de tot pe lumea asta; aşa ne-a şi spus odată, 
când l-am întrebat... 

— N-avea absolut pe nimeni.? 

— Pe nimeni, tovarăşe căpitan, niciodată n-am văzut alt suflet 
de om în căsuţa lui, vai ş-amar de viaţa lui... 

M-am ridicat de pe bancă... 

— Vă mulţumesc. Trebuie totuşi să vă rog să treceţi mâine pe 
la miliţie, să daţi o declaraţie în scris. Îmi pare rău că vă pun pe 
drumuri, dar e necesar. Noapte bună! 


Căsuţa paznicului era cufundată în întuneric. 
Dar când m-am apropiat, am văzut o palidă lumină albastră 
pâlpâind pe sticla singurului ochi de geam. Uşa era dată de 
perete. Am intrat, am bâjbâit în dreapta după comutator, dar nu 
l-am găsit. Am constatat, de altfel, numaidecăât că nici nu exista 
lumină electrică înăuntru. Luminând cu lanterna, am dat de o 
lampă cu petrol. Am aprins-o. 

Reflexul de lumină albastră venea de la un primus străvechi 
ce ardea într-un colţ. O oală clocotea la foc. Am ridicat capacul: 


omul care zăcea pe alee năclăit în sânge pusese nişte fasole la 
fiert... Dar nu mai apucase să-şi mănânce sărăcăcioasa cină... 
Apa din oală se evaporase aproape cu totul. Gânditor, am stins 
primusul. 

Gânditor, fiindcă aspectul încăperii ridica în mod fatal o 
mulţime de întrebări, la care, îmi dădeam seama, va fi foarte 
greu de răspuns. De ce fusese ucis - cu patru focuri de revolver, 
de către cineva care avusese pe mâini mănuşi de cauciuc, deci 
părea versat în asemenea treburi! - amărâtul locatar al acelei 
hrube întunecoase, în care şi în amiezile cele mai însorite 
trebuia să fie lumină de amurg, al acelei odăi cu pereţii 
coşcoviţi, în care nu se afla decât un pat cu două pături cazone 
roase şi o pernă neagră de jeg, un bufet, un credent, cum se 
spune pe la Timişoara, umplut cu crătiţi, nişte farfurii ciobite, 
nişte pungi pe fundul cărora se găsea câte un pumn de făină, de 
sare, de zahăr, un dulap simplu în care erau îngrămădite câteva 
boarfe, o masă şi două scaune, dintre care unul abia se mai 
ţinea? Au fost destule cazuri când în salteaua de paie a unui 
cerşetor s-au găsit mii de lire sterline, de dolari, de ruble, de 
franci... dar să presupui că şi paznicul cimitirului ortodox din 
Cetate la Timişoara ar fi fost un nabab secret şi că mobilul 
crimei ar fi fost furtul - iată o idee absurdă! De altfel, fusesem în 
măsură să constat cu ajutorul câinelui-lup că, după ce a tras 
cele patru focuri de pistol, criminalul n-a intrat în casa paznicului 
şi nici măcar nu s-a apropiat de victima căzută la marginea aleii, 
ci a fugit fără să mai piardă timpul... 

Răzbunarea? lată un motiv mai plauzibil - dar răzbunarea cui 
şi pentru care motiv? Asasinul trebuia să fie un om de altă speţă 
decât victima - un om care ţinea ascuns un pistol, venise 
prevăzut cu o pereche de mănuşi de cauciuc şi care, 
imperturbabil, îşi pierduse urma urcându-se într-un troleibuz. 
Dacă bătrânul şi calicul paznic de cimitir ar fi fost ucis cu un 
topor, ori cu un cuţit, ori strangulat... lucrul ar fi fost mai uşor de 
înţeles; putea s-o facă cineva de teapa lui - folosesc un termen 
cam nepotrivit, dar nu găsesc altul mai nimerit. Sau poate că cel 
ucis fusese deţinătorul unei taine, şi cele patru focuri de pistol 
au avut ca scop să-i pecetluiască gura? Dar, ce fel de taină 
putea deţine omul. Acesta nevoiaş, bătrân şi bolnav - bolnav de 
„rac”, adică, incurabil?... 

Pentru a răspunde cât de cât satisfăcător la toate aceste 


întrebări, trebuia, să aflăm în primul rând cine fusese omul şi 
cum îşi trăise viaţa. Era de presupus că n-a fost, întreaga lui 
viaţă, paznic de cimitir, o asemenea ocupaţie nu-ți iei decât 
când nu te mai ţin balamalele pentru altă meserie. 

Între timp, afară, pe alee, cercetările se încheiaseră şi echipa 
de anchetatori se pregătea de plecare. Sosise şi furgonul ce 
urma să transporte cadavrul. Am ieşit din coliba paznicului, am 
propus ca unul din milițieni să rămână de pază pe timpul nopţii 
şi i-am cerut locotenentului Drăcea, ajutorul meu, să mă asiste 
la cercetarea amănunţită a locuinţei victimei. Furgonul şi 
camionul cu care venisem plecară, mai auzirăm timp de câteva 
minute motoarele maşinilor mormăind pe aleile înguste, apoi 
poarta de fier zdrăngăni, miliţianul ce urma să rămână cu noi o 
încuie... şi o linişte grea, „de cimitir”, ne învălui din toate părţile. 
Răsărea o lună roşie ca sângele. 

Am intrat din nou, împreună cu locotenentul Drăcea, în 
locuinţa paznicului. Nu ne-a trebuit mai mult de o oră ca să 
scotocim peste tot, absolut peste tot - să ciocănim şi pereţii, să 
cercetăm şi podeaua de scânduri, şi tavanul, şi, bineînţeles, 
fiecare obiect în parte. Nu ne-am ales cu nimic. În buzunarul 
unui surtuc mai de doamne-ajută din dulap am găsit nişte bani - 
47 de lei mari şi laţi... - şi buletinul de identitate. Numele 
paznicului era Lustig Johann şi era născut la Recaş, în 1889.0 
figură întunecată, cu nişte ochi crânceni, de halucinat, ne privea 
din fotografie.; sprâncenele stufoase, fruntea teşită, bărbia 
mică, inexistentă aproape, de om lipsit de voinţă. Încolo, n-am 
găsit în toată casa, oricât ar părea de necrezut, nici un alt act, 
niciun document, nicio scrisoare, nicio carte sau vreo hârtie 
tipărită - dacă nu punem la socoteală ziarele vechi, îngălbenite, 
aşternute pe  poliţe. Lucrul ţinea aproape de domeniul 
fantasticului; în cea mai umilă casă şi tot găseşti o carte, o 
revistă ilustrată veche, un calendar!... 

— Tristă viaţă trebuie c-a dus Lustig ăsta („lustig” înseamnă 
în nemţeşte „vesel”...), ce zici, tovarăşe Drăcea?... 

— Vai de mama lui! 

Şi, totuşi, trebuia să reconstituim cu orice preţ lunga şi trista 
existenţă a paznicului cimitirului, altfel nu vedeam cum puteam 
dezlega misterul morţii sale. Rude, prieteni, oameni care să-l 
cunoască, trebuia să-i găsim, din pământ, din piatră seacă! O fi 
având şi el pe undeva depusă o autobiografie, doar fusese 


salariat şi el... 

— Dumneata, Drăcea, te deplasezi mâine la Recaş. Caută să 
afli, întâi la Sfat, pe urmă stând la g/van, cum ziceţi voi, 
bănăţenii, cu bătrânii satului, ce fel de om a fost Lustig şi dacă 
mai are neamuri pe-acolo. Oricum suntem datori să-i anunţăm 
rudele. 

— Bine, tovarăşe căpitan. 

În clipa aceea, am simţit o atingere moale şi plăcută la 
gleznă. Era o pisică, o pisică neagră care mi se freca de picior 
torcând. Dintr-odată, cum să vă spun, hruba aceea a devenit 
parcă mai primitoare, mai puţin sinistră în desăvârşita ei 
promiscuitate şi însuşi trupul acela bătrân, slăbănog, ciuruit de 
gloanţe, a căpătat, postum, mai multă viaţă în ochii mei, 
datorită făpturii aceleia necuvântătoare care părea să fi împărţit 
cu el zilele şi nopţile. Am luat pisica în braţe ea mi-a primit 
mângâierile torcând cu şi mai multă convingere şi înfigându-şi 
calin lăbuţele în piepţii vestonului. 

— Ei, Nevermore, am murmurat zâmbind, botezând-o, nu ştiu 
de ce, poate fiindcă era neagră ca pana corbului, cu numele 
corbului lui Edgar Po&, tu ne-ai putea spune câte ceva despre 
stăpânu-tău, dar tu nici măcar nu ştii că el te-a lăsat singură pe 
lume... Mai bine făcea dacă ţinea un câine pe lângă el, nu o 
mâţă, acela poate că l-ar fi vestit la vreme de primejdie... N-am 
să-ţi dau nimic de mâncare, degeaba te linguşeşti, ei, până una- 
alta, ai să te hrăneşti cu şoareci şi păsări din cimitir, iar la 
toamnă te aciuieşti tu pe undeva... 

l-am dat drumul din braţe şi ea se sui pe pat, tipărindu-se 
între perne şi perete. Am suflat în lampă şi am ieşit. 


XXI 
O STICLĂ 
DE CONIAC „MILCOV” 


Cine este omul ucis? lată întrebarea care mă frământa înainte 
chiar de a mi-o pune pe cea de-a doua: cine este ucigaşul? 

Am purces la lucru pe îndelete, deşi, când ai de-a face cu un 
criminal care a tras patru focuri cu un pistol militar de fabricaţie 
germană şansele de a-l pierde cresc din oră în oră, chiar dacă, 


în cele din urmă, îl identifici. De-a lungul unei astfel de anchete 
trebuie să faci eforturi să-ţi păstrezi răbdarea şi calmul, fiindcă, 
precipitând lucrurile, uşor poţi să le dai peste cap. 

A doua zi, primul drum l-am făcut la Sfatul popular, la secţia 
de gospodărie orăşenească, unde am găsit câteva date, foarte 
sumare, despre Johann Lustig. Omul se născuse la Recaş, din 
părinţii cutare şi cutare, „agricultori”, fiind singurul copil în 
familie (cunoscutul sistem al şvabilor bănăţeni de a nu avea 
decât un singur moştenitor, pentru a nu se imbucătăţi 
averea...), între 1914-1917 luptase ca soldat în armata austro- 
ungară, întâi în Galiţia şi după aceea în Italia, fiind apoi reformat 
în urma unei invalidităţi (la autopsie s-a văzut că avea amputate 
trei degete la piciorul stâng.) Intors acasă, se „ocupase cu 
agricultura”, părinţii murindu-i, tatăl în 1921, mama în 1925. Se 
însurase la scurt timp de la întoarcerea de pe front, în 1919, cu 
o anume Redl Caterina, „agricultoare” şi ea, şi tot din Recaş, 
care murise la naştere, un an mai târziu. Îi rămăsese o fată - 
Liesl, cum o numea el, la modul diminutiv, în autobiografia sa - 
dar aceasta, singurul suflet apropiat, p/ecase în Austria, în 1936 
- nu se spunea de ce, nu se specifica în ce fel, fiindcă, să nu 
uităm, fata n-avea decât şaisprezece ani în 1936! In 1938, la doi 
ani după plecarea lui Liesl, Johann Lustig își vânduse pământul - 
12 hectare „de teren arabil”, ceea ce, pentru pusta bănăţeană, 
reprezenta o stare materială frumoasă, casa, tractorul, batoza 
(deci era chiabur în toată legea omul nostru!) şi mobilă, şi se 
mutase la Timişoara, unde se angajase muncitor la o fabrică de 
încălţăminte... „În anul 1942, îşi încheia Johann Lustig relatarea 
vieţii sale, m-am tocmit paznic la cimitirul ortodox din cartierul 
Cetate, unde funcţionez şi astăzi...” Cu totul obscure rămâneau 
pricinile bruştei declasări a omului, care, în 1938, fusese un 
ţăran cuprins, unul din acei ţărani nemți din satele bănăţene 
care îşi făceau case cu parchet şi aveau pian, radio cu cinci 
lămpi, mobilă modernă, furniruită etc. Cele două referinţe 
anexate (datate din 1951) erau şi mai neconcludente: un ţăran 
din Recaş, român după nume, spunea că îl ştie pe Johann Lustig 
„de om de treabă şi cinstit, harnic la lucru şi om de omenie”, iar 
un mecanic din Timişoara, Frâncu Grigore, locuind în cartierul 
Între Vii, deci în vecinătatea cimitirului, spunea despre el cam 
acelaşi lucru. Asta e tot ce am izbutit să aflu despre Johann 
Lustig; cam puţin, trebuie să recunoaşteţi, deşi câteva date 


prezentau un interes neîndoielnic. 

Johann Lustig... Un om în vârstă de 75 de ani; fără rude 
cunoscute; averea care rămâne de pe urma lui - o pisică neagră 
şi vreo câteva boarfe. Peste două zile va intra, tot atât de 
anonim pe cât a şi trăit, în pământ - nu în perimetrul pe care l-a 
îngrijit timp de douăzeci şi ceva de ani, ci alături, în cimitirul 
catolic, şi poate că singurul care îşi va mai aduce aminte de el o 
vreme voi fi eu, şi asta pentru bătaia de cap ce mi-o dădea 
moartea lui... 

Nici măcar ucigaşul, fie că va rămâne nedescoperit, ceea ce 
în niciun caz nu trebuia să se întâmple, fie că va înfunda 
temniţa, nu-şi va strica nopţile din pricina neînsemnatului 
moşneag - un individ, chiar dacă-i prost ochitor, dar care trage 
patru gloanţe unul după altul fără să clipească şi se urcă apoi, 
flegmatic, într-un troleibuz viu luminat, e greu de crezut să ştie 
ce sunt acelea remuşcări, procese de conştiinţă, obsesii ale 
chipului victimei... 

leşind de la Sfatul popular, am luat troleibuzul în direcţia 
cartierului Între Vii. Aveam de gând să-l caut pe Grigore Frâncu, 
lăcătuş mecanic la atelierele C.F.R., semnatarul uneia din cele 
două referinţe. Se făcuse ora zece când am ajuns în faţa casei 
lăcătuşului; bănuiam că nu-l voi găsi acasă - omul trebuia să fie 
la lucru - dar îmi ziceam că s-ar putea totuşi să lucreze în alt 
schimb sau să găsesc pe altcineva de-al casei, care să-mi poată 
spune câte ceva despre Johann Lustig. Am bătut la portiţă, am 
strigat, dar de pomană, n-a venit nimeni să-mi deschidă. M-am 
îndepărtat agale şi aşa am ajuns în colţul străzii, unde era o 
Alimentară. Am intrat. Prăvălia era aproape goală. 

— Cu ce vă servim? îmi zâmbi cu multă drăgălăşenie o 
fetişcană în halat alb. 

— Cu o informaţie... i-am zâmbit şi eu; părea o fată 
dezgheţată. 

— Cu plăcere, tovarăşe căpitan; dar ştiţi că n-am primit încă 
preţurile la marfa asta.. 

Gluma nu era cine ştie ce, dar fata era simpatică. Am 
îndemnat-o printr-un semn să iasă de după tejghea, ca să 
putem discuta mai discret. 

— Dumneata cunoşti oamenii din cartier? Adică, nu că vreau 
să-ţi fac un compliment, dar am impresia că ai spirit de 
observaţie, şi asta numai oamenii inteligenţi o au... (Merita 


complimentul fetişcana! Şi o şi ambiţionam făcându-i-l...) 
înţelegi, când intră un client în prăvălie, poţi să ghiceşti ce 
anume o să cumpere, iar dintr-o marfă anumită, care sortiment 
- să zicem de băutură, de mezeluri şi altele? 

Fata râse. 

— Zău că sunteţi grozav! Păi, asta-i şi distracţia mea de multe 
ori, când mă plictisesc, să ghicesc ce vrea să cumpere omul şi 
câţi bani are în buzunar; să ştiţi că nu-i obligatoriu că dacă-i 
unul îmbrăcat bine să aibă şi bani, şi invers! Dar jocul ăsta nu 
prea mai ţine, trebuie să inventez altul; nu sunt decât de patru 
luni în A/imentara asta, şi îi cunosc pe toţi clienţii, ştiu ce târguie 
fiecare. În ziua chenzinei, când vin nevestele cu cotăriţa, că pe 
aici prin cartier nu s-au obişnuit cu sacoşele de plastic, ştiu 
dinainte câte kile de făină, de zahăr, de ulei, de săpun de rufe ia 
fiecare - matematic, ce mai! 

— Perfect! în cazul ăsta, să te întreb despre cineva care stă 
pe aproape şi care... 

Fata se aplecă spre mine cu un aer misterios. 

— Eu ştiu de cine vreţi să întrebaţi dumneavoastră: de 
Johann-baci, paznicul de la cimitir, care-a fost omorât azi- 
noapte... Aşa-i? 

Făcui pe miratul, deşi nu eram de fel. Fetişcana era isteaţă, 
cât priveşte faptul că vestea despre crimă s-a împrăştiat prin 
cartier, nimic de mirare; tare aş vrea să găsesc timp să studiez 
odată, dar, ştiţi, milimetric, mecanismul colportării unui zvon! 

— Aşa este, ai ghicit... L-ai cunoscut vasăzică? 

— Cum să nu-l cunosc? 

— Ce fel de om era? 

Fata îşi chibzui răspunsul câteva clipe. 

— Cum să vă spun: mie mi-era milă de el, că trăia vai ş-amar 
de capul lui... Era un om posac, totdeauna încruntat, de gândeai 
că-i un moroni din cimitirul ăla al lui, dar să ştiţi de la mine, om 
rău nu era. Când avea bani, cumpăra totdeauna o sută de 
grame de parizer - „ăsta-i pentru ŢIili”, zicea, Ţili, după câte am 
înţeles eu, era mâţa lui. Un om hapsân n-ar face asta, că la unul 
ca Johann-baci 2 lei şi 20 de bani contează! Avea darul beţiei 
moşul... Bea de stingea, ce mai! Bea şi la birt, mai mult la 
bufetul de pe şosea, unde opreşte firobuzul, dar îşi lua şi acasă 
de băutură, de aici, de la noi, de la raionul meu: rachiu alb, 
monopol cum îi zic oamenii, care-i cel mai ieftin; de mâncare îşi 


lua nu-şi lua, dar la două-trei zile venea nesmintit după sticla de 
monopol! 

— Şi făcea urât la beţie? 

— Asta-i, că niciodată nu se cunoştea pe el că-i beat, cum e 
omul beat de se clatină pe picioare ori face nărozii, dar nici 
treaz de tot gândesc că nu l-a văzut nimeni vreodată! Avea 
toată vremea ochii ca-ntr-o pâclă, ba şi bodogănea naiba ştie ce 
printre gingii. Lucrul dracului monopolul, tovarăşe căpitan! Dacă 
o fi să mă mărit, râse fata, o să am eu grijă să nu iau unul 
beţâu; mai bine să umble după alte muieri decât să-l culeg de 
prin birturi... Că pe Johann-baci monopolul l-a smucit la cap, că 
zău că era cam tra-la-la... Când îl vedeam că intră pe uşă, îi şi 
coboram sticla de monopol pe pult... 

„Prin urmare, alcoolic...” completai eu în gândul meu 
sărăcăcioasele informaţii pe care le deţineam despre Johann 
Lustig. Când, deodată, vânzătoarea îmi dădu un amănunt 
deosebit de interesant: 

— Să vedeţi, numai odată, nu-i mult de-atunci, a trebuit să 
pun la locul ei sticla de monopol... jJohann-baci venise după o 
sticlă de coniac! Şi nu de coniac din ăsta „trei stele”, de 40 de 
lei litrul, a făcut bon pentru un coniac din ăstălalt, special, 
Milcov, de 71 de lei sticla de trei sferturi. „A bolânzit moşul - ţin 
minte că mi-am zis eu, a intrat în săptămână morţii, te 
pomeneşti, şi vrea să se cinstească şi el domneşte...” L-am 
întrebat dacă a dat vreo lovitură, ori nu cumva o fi înviat vreun 
mort barosan şi l-a trimis după băutură, că i s-a făcut sete după 
atâta post... 

— Şi ce ţi-a răspuns? 

— Mi-a zis că ce mă interesează, bea omul ce-i pofteşte 
inima... A plecat grăbit tare. La casă schimbase o hârtie de-o 
sută: şi era înainte de leafă, ştiu eu când îşi căpăta el amărâta 
lui de plată, iar mugşteriii lui de la cimitir, ăia de-i plătesc să ude 
florile, să plivească iarba, ăia-i dau câţiva lei, nu hârtii de-o 
sută... Dar poate că vă spun numai leacuri, care pe 
dumneavoastră nu vă interesează... adăugă fata cu o sclipire de 
şiretenie în priviri, fiindcă îşi dădea seama foarte bine că 
povestea cu coniacul nu putea să nu mă facă foarte curios. 

— Nu-ţi aminteşti când s-a întâmplat asta, în ce zi? 

— Asta-i ceva mai greu, tovarăşe căpitan. Tu, Sofico, strigă 
fata în gura mare către casieră, nu ţii minte când a cumpărat 


Johann-baci sticla aia de coniac, că ştii că ne-am minunat 
amândouă atunci?...Casiera nu ştia. Staţi, staţi... şi fata îşi 
încreţi fruntea; staţi că vă spun! Peste două zile am făcut 
inventarul, că ştiu că am şi trecut în borderou patru sticle de 
coniac Mi/cov în loc de cinci şi i-am spus Soficăi: „Să vezi că 
data viitoare Johann-baci ne face safteaua şi la şampania 
Zarea...” Inventarul l-am făcut pe ziua de 30 iunie, vasăzică 
sticla de coniac am vândut-o pe, 28!... încheie ea triumfătoare. 

— Grozavă memorie! am exclamat, şi fata, se-nţelege, s-a 
îmbujorat de plăcere. 

— Credeţi că moşul... a băut coniacul cu criminalul?! întrebă 
ea conspirativ. Aşa-i? 

Era dată naibii fata! 

l-am răspuns cu acelaşi aer misterios: 

— Tot ce se poate... Dar ştii, rămâne între noi... 

— Păi sigur! 

— Uite ce este, fiindcă văd că eşti o fată şi jumătate, te las să 
te gândeşti singură, poate îţi aduci aminte de vreo vorbă, de 
vreun gest, ştiu eu, al bătrânului... care să ţi se fi părut ciudat... 
Cred că se-ntâmpla să schimbi câte o vorbă cu el... 

— Înţeleg, înţeleg... dar, ştiţi, bătrânul nu se prea întindea la 
vorbă - v-am spus, era un om posac, totuşi, pe mine, vedeam 
eu, mă îndrăgise... Erau zile când, tot timpul cât stătea în 
magazin, nu-şi mai lua ochii de la mine; nu, să nu credeţi cine 
ştie ce, ptiu! prea ar fi fost de tot, putea să-mi fie bunic!... 
Odată, când m-am aplecat peste pult să-i dau sticla de monopol, 
a întins mâna şi m-a mângâiat pe obraz. Nu m-am ferit, că, zău, 
avea lacrimi în ochi; ba mi s-a strâns inima de mila lui... „Ce mai 
fad, Liesl?” a şoptit el atunci; glasul şi mâna îi tremurau. „Pe 
mine mă cheamă Aurica, Johann-baci, ce, nu ştii?... am râs eu. 
De ce-mi spui Liesl?” 

„Aşa-mi place mie să-ţi spun... şi moşul s-a încruntat. Tu câţi 
ani ai?” „Optsprezece, Johann-baci...” „Liesl a mea-i mai mică, 
are numai şaisprezece ani, dar şi ea-i tot aşa de frumoasă ca şi 
tine!...” „Cine-i Liesl, Johann-baci? Nepoata dumitale?” l-am 
întrebat eu.. „Nu, a bolborosit bătrânul, e fata mea...” Şi zău 
dacă nu i-au curs câteva lacrimi pe obraz! A înşfăcat sticla, şi 
dus a fost. N-aveam dreptate când vă spuneam că era cam tra- 
la-la bătrânul? De unde să aibă el o fată, şi încă de şaisprezece 
ani! Sticla de monopol îi era şi fată, şi nevastă... 


— Şi n-a mai adus niciodată vorba de Liesl aceea? 

— Nu. L-am întrebat eu de vreo câteva ori: „Ce mai face Liesl, 
Johann-baci? Când mi-o arăţi şi mie?...” dar el se uita la mine 
urât şi mormăia naiba ştie ce, poate că mă suduia pe şvăbeşte... 
Altceva - ştiu eu ce să vă spun, ar trebui să mă gândesc, acuma 
nu-mi vine nimica în minte... 

— Bine, tovarăşă Aurica, eu îţi mulţumesc în orice caz. La 
revedere. 

„Prin urmare, în mintea bătrânului paznic fata lui îşi păstra 
vârsta din anul plecării sau fugii de acasă! Şaisprezece ani... 
când Liesl, dacă mai trăieşte, trebuie să fie trecută de 
patruzeci... Numai un puternic sentiment de dragoste poate 
genera în conştiinţa cuiva mitu/ unei persoane de atâta vreme 
absentă... Cine ştie, poate că în căsuţa lui întunecoasă 
moşneagul stătea de vorbă, nopţile, cu imaginea fetiţei de 
departe... Să fie vreo legătură între Liesl cea demult dispărută 
din ţară şi moartea violentă a tatălui ei? Ce fel de legătură?...” 

Rumegând aceste gânduri, am ajuns în colţul străzii, în faţa 
bufetului unde, după cum spunea Aurica, dezgheţata 
vânzătoare de la A/imentara, obişnuia Johann Lustig să tragă la 
măsea. La ora aceea - unsprezece şi jumătate, douăsprezece 
fără un sfert - bufetul era aproape gol. Doi căruţaşi cu codiriştile 
bicelor strânse între genunchi (pe-aproape se afla un depozit de 
lemne şi oamenii erau, se vede, în aşteptare de muşterii) beau 
bere şi mâncau brânză cu roşii. La tejghea, cu bărbia proptită; în 
pumni, vainburşul căsca de-i trosneau fălcile şi alunga plictisit, 
zvâcnind din când în când din cap, muştele ce i se lipeau de 
țeasta cheală şi năduşită. 

Mi-am rezemat şi eu un cot de tejgheaua de zinc. 

— O bere, te rog. 

Omul mi-a umplut cu grijă exagerată halba, luă hârtia de trei 
lei pe care o pusei pe tejgheaua udă - totul fără să mă privească 
măcar odată în faţă. 

— Să stăm puţin de vorbă, de acord? 

— Mă rog... 

— Pe Lustig, paznicul de la cimitirul ortodox, îl cunoşti? 

— Mda... 

— Ce fel de om e? 

O simplă ridicare din umeri. 

— Bea des aici, la bufet? 


— Bea şi el când are bani... 

— Cu cine bea? 

— Mai mult singur. 

— Cum aşa - singur? 

— Aşa... 

„Ce pui de lele îmi eşti! îl afurisii în gândul meu. Nu-ţi place 
să-ţi răceşti gura - indiferent despre ce. Din vorbă-n vorbă, nu 
ştii unde ajungi... Bag mâna-n foc că o să ai în curând de-a face 
cu colegii mei de la miliția economică!” 

— Dumneata ştiai că bătrânul Lustig a fost omorât? 

— Serios?! 

— Vrei să spui că nu ştiai? 

— Ceva am auzit eu... 

— Aşa! Nu te acuză nimeni că l-ai omorât dumneata, aşa că 
poţi să răspunzi omeneşte la ce te întreb... Paznicul bea 
întotdeauna singur, aici, la bufet? Era client permanent, nu se 
poate să nu ştii cu cine bea, cu cine stătea la masă. 

— Păi, se aşeza şi el la o masă, ba cu unul, ba cu altul... Bea şi 
tăcea din gură, nu supăra pe nimeni... Îl mai şi cinstea câte un 
om... 

— Şi n-avea niciun prieten pe-aici, prin cartier, de venit venea 
totdeauna singur? 

— Ei, mai venea el câteodată şi cu tovarăşul Frâncu, sau se 
găseau aici şi se aşezau la aceeaşi masă. 

— Tovarăşul Frâncu, lăcătuşul de la atelierele C.F.R.? 

— Da. 

— Bea şi el mult, ca şi Lustig? 

— Nu, nu prea bea, bea şi el o ţuică, ca tot omul... 

Terminasem de băut halba. 

— Dă-mi un coniac mic, spusei. Vainburşul se pregăti să-mi 
toarne dintr-o sticlă de coniac obişnuit. Alt coniac mai bun n-ai? 

Fără o vorbă, omul scoase de sub tejghea o sticlă de coniac 
Milcov abia începută. 

— Dă-mi sticla, îi cerui. Mi-o întinse privindu-mă chiorâş. Cât 
lipseşte din sticlă? întrebai. 

— O sută de grame. 

— Cine a băut suta asta de grame? 

— Cine a băut-o?! 

— Exact. 

— De unde vreţi să ştiu? O fi băut-o careva... 


— Uite ce este, amice: în bufetul ăsta se bea ţuică, şliboviţă, 
monopol, tescovină, drojdie, vodcă şi tot felul de spirtoase cam 
la preţul ăsta; când cere cineva coniac, îi dai din ăsta din care ai 
vrut să-mi dai şi mie la început. Aslălalt e coniac de bar, de local 
de noapte, băutură pretențioasă, să nu-mi spui mie că lumea 
din cartier se dă în vânt după coniac Milcov. Câte sticle de 
coniac dintr-ăsta vinzi într-o săptămână? 

— Vând pe dracu! Aveţi dreptate, nu bea nimeni pe-aici 
coniac Milcov... 

— Atunci? Cine şi când a băut suta asta de grame? Ai băut-o 
dumneata? 

— Nu, n-am fost curios s-o gust. 

— A băut-o Lustig? 

— Ha! Johann-baci! Păi, el numai monopol bea! Unul ca el să 
bea coniac! Aş fi vrut s-o văd şi pe asta! 

— Atunci, cine? 

Omul dădea impresia că îşi scotoceşte memoria. 

— Un necunoscut, răspunse el în cele din urmă, nu ţin minte 
să-l mai fi văzut altădată în local. Un bărbat de vreo treizeci şi 
cinci-patruzeci de ani. Înalt, slab, blond... Şi ironic: semne 
particulare n-are... 

— Cum era îmbrăcat? 

— În cămaşă cu mâneci scurte, în pantaloni, în sandale, cum 
umblă toată lumea vara. 

— Ce culoare avea cămaşa? 

— Albastră, aşa cred. 

— Pantalonii? 

— Gri. 

— Şi când s-a întâmplat asta? 

— Îmi cereţi prea mult! protestă vainburşul, sâcâit. 

— Adu-ţi aminte. 

— Bine, dar de unde vreţi să ştiu?! În vara asta - să tot fie o 
săptămână-două... Ţin minte numai că era spre seară, pe la 
şapte, asta ţin minte... fiindcă aveam clienţi mulţi, dar pe el, 
fiindcă era... 
un tip bine, l-am servit primul... A dat paharul peste cap şi a 
plecat imediat. 

— Bine. S-ar putea să te mai chemăm pentru unde lămuriri. 
Bună ziua. 

Şi am ieşit, urmărit de privirea întunecată a vainburşului. 


XXII 
SPOVEDANIA 
RATATA 


Soarele se ridicase între timp la zenit. Băleam ulițele toropite 
şi prăfuite ale cartierului cu căsuțe ca la ţară, împrejmuite de 
mici grădini cu pomi fructiferi şi cu straturi de legume, şi mă 
întrebam în ce măsură îmi puteau fi utile informaţiile pe care le 
culesesem despre bătrânul paznic. Dispariţia fetei în 1936, 
urmată de înstrăinarea întregii averi - iată două momente 
importante şi inexplicabile în biografia omului. Pe urmă, chestia 
cu coniacul - nu se putea să nu-mi dea de bănuit gustul subit al 
moşneagului pentru cea mai scumpă băutură din rafturile 
Alimentarei; a băut sticla cu clientul necunoscut de la bufet („un 
tip înalt, slab, blond, bine îmbrăcat...”)? Să-l fi vizitat acesta pe 
Lustig, şi el să-i fi dat suta, trimiţându-l să cumpere sticla? 
Posibil, şi poate că avea un motiv oarecare să câştige 
bunăvoința moşului sau să-l îmbete. Dar tot aşa de bine se 
putea - dacă n-a fost pur şi simplu o coincidenţă şi cei doi să nici 
nu se fi întâlnit - să fi avut o discuţie cu totul inofensivă. Nu, 
trebuia să mai aflu un milion de lucruri despre viaţa lui Johann 
Lustig înainte de a mă hazarda să emit vreo ipoteză... chiar de- 
ar fi să umblu din casă în casă, din om în om, să stau de vorbă 
cu toţi cei care l-au cunoscut cât de cât... 

Mergeam acum pe calea Lipovei, pe lângă zidul unic, 
interminabil, al celor trei cimitire alăturate - catolic, al eroilor şi 
ortodox. Îmi mai rămânea destul timp până ce, după socotelile 
mele, urma să se întoarcă acasă de la lucru lăcătuşul Frâncu. 
Ce-ar fi să-i caut pe paznicii celorlalte două cimitire şi să-i întreb 
ce ştiu ei despre nefericitul lor „coleg”? Cu intenţia aceasta am 
intrat pe poarta cimitirului catolic. 

Nu mai fusesem niciodată pe acolo. De cum am intrat, m-a 
izbit ambianța austeră, solemnă, a locului, cu totul deosebit de 
alte cimitire pe care le vizitasem cândva, cu totul deosebit chiar 
şi de cele două vecine, cel militar şi cel ortodox, unde se 
petrecuse drama pe care o anchetam. Acolo, îndărătul zidurilor 
înalte de cărămidă, se lăfăiau zeci de copaci stufoşi, sălcii 


plângătoare, plopi, castani şi chiar şi nuci şi zarzări, răsădiţi cam 
la întâmplare, iarba creştea înaltă, legănându-se în vânt, 
cavourile, mormintele somptuoase, cu lespezi de marmură albă 
sau neagră, erau rare - de jur-împrejur, un popor de cruci umile, 
din lemn sărac, putrezeau în ţărână, şi un ceas, singur, recules 
în lumea aceea vegetală, de germinaţie mai curând decât de 
moarte, îţi potolea nervii mai sigur decât nu ştiu câte doze de 
carbaxin... Pe când aici, în cestălalt cimitir, cu geometria severă 
a aleilor şi „figurilor” presărate cu pietriş greblat, cu morminte, 
cele mai multe, acoperite cu piatră, aliniate impecabil şi 
rânduite riguros după averea şi vaza defuncţilor din ultimele 
vreo şapte-opt decenii, cu cavourile înghesuite unul într-altul ca 
într-un oraş scos la lumină de arheologi, simţeai cum te 
pătrunde un fior rece, muced, chiar şi într-o zi cu soare torid, ca 
aceea. Puţini copaci adevăraţi, buruieni deloc, puţine flori, şi 
acelea sclifosite, răsaduri aduse din grădinării, din sere, în 
schimb, peste tot - chiparoşi pitici, piperniciţi, arbuşti trişti, cu 
frunzişul aproape negru... şi niciun metru pătrat de teren liber - 
generaţii după generaţii de negustori, de fabricanți, de 
demnitari locali habsburgici, întreaga protipendadă a oraşului de 
odinioară îngropată solemn şi după toate regulile în acest cimitir 
al cartierului central... 

Dacă ar fi să-l imit pe amicul nostru Vigu, care are mania 
trimiterilor literare, aş zice că, în pofida luminii incandescente a 
amiezii de iulie, mă simţeam introdus pe negândite în lumea 
macabră a eroilor lui Kafka - mucegăiţii burghezi şi birocraţi 
chezarocrăieşti, descinşi acum în humă şi vermină... 

M-am angajat pe o alee, căutând din priviri sălaşul paznicului, 
dar n-am străbătut mai mult de cincizeci de metri, când, venind 
din dreapta mea, o voce baritonală onctuoasă şi care mi se 
adresa mie, după toate aparențele, m-a făcut să tresar: 

— O clipă, dacă sunteţi amabil, domnule căpitan... 

Era un preot cel ce mă acosta, îmbrăcat într-o rasă neagră, cu 
tivul alb al gulerului sclipind în soare, pe cap cu pălăriuţa aceea 
ciudată, în cinci colţuri dacă nu mă înşel, şi cu pompon, pe care 
o poartă preoţii catolici în anumite ocazii legate de exerciţiul 
funcţiunii. În mâna stângă ţinea un breviar cu scoarţe de piele. 
Era un bărbat încă destul de tânăr - cu o înfăţişare plăcută, cu e 
privire inteligentă în care se amestecau sclipiri viclene, sau pe 
care suntem ispitiţi să le atribuim privirii tuturor iezuiţilor, chiar 


atunci când nu sunt de fapt iezuiţi şi nici vicleni. Se înclină uşor 
şi repetă: 

— Dacă nu vă rețin, puteţi să-mi acordaţi câteva minute? 

— Vă rog. 

Veni alături de mine şi o porni agale pe alee, obligându-mă 
să-l urmez, şi toată discuţia noastră se desfăşură din mers, 
plimbându-ne de la un capăt la altul al aceleiaşi alei. Pot spune 
aşadar că n-am,„discutat”, n-am „stat de vorba” cu preotul, ci 
am... „peripatetizat”! 

Adevărul este că n-am făcut cine ştie ce speculaţii filosofice 
cu iezuitul meu; bănuiesc că el mi-a impus plimbarea în timpul 
discuţiei, fie din obişnuinţă, fie pentru ca să-mi răpească mie, 
ofițerului de miliţie, omului care desfăşoară o instrucţie 
judiciară, putinţa de a-l privi în ochi, de a-i cerceta expresia 
feţei, ceea ce, era vădit, nu i-ar fi făcut nicio plăcere... 

— Sunt unul din parohii catedralei centrale, dr. Linck, se 
prezentă preotul, în chip de introducere. 

— Căpitan Andreescu, m-am simţit şi eu obligat să-mi declin 
numele; el înclină din cap. 

— Bănuiesc, domnule Andreescu, că vă aflaţi aici, la această 
oră, în acest locaş al păcii veşnice, în misiune oficială. Da? Nu 
m-am înşelat? Deci am făcut bine  adresându-mă 
dumneavoastră. Am aflat acum câteva ore trista veste a 
sfârşitului sângeros şi, vai! lipsit de absoluţiunea sfintei taine a 
împărtăşaniei, al unui suflet pe care l-am păstorit, căruia m-am 
străduit să-i mijlocesc mântuirea... Din nefericire, n-am izbutit 
decât în mică măsură, şi aceasta numai datorită morţii sale 
precipitate... Nepătrunse sunt căile Domnului! 

Vorbea româneşte impecabil şi fără niciun accent străin, 
singurul indiciu că ar fi de altă naţionalitate era poate doar prea 
marea corectitudine a frazelor pe care le construia şi pe care, nu 
încăpea îndoială, le asculta el însuşi cu satisfacţie, cum te 
asculţi, controlându-te, când vorbeşti de la tribună, de la 
catedră sau, în cazul lui, de la amvon. 

— După câte am înţeles, aţi fost duhovnicul - cred că acesta e 
termenul corect... - lui Johann Lustig. În cazul acesta, aştept să- 
mi aduceţi la cunoştinţă lucruri revelatoare în legătură cu viaţa 
lui. Ceea ce ne va ajuta să elucidăm împrejurările morţii sale... 

— Duhovnic e mult spus, domnule Andreescu! Între un creştin 
şi duhovnicul său trebuie să existe relaţii pe care biserica 


noastră apostolică le prescrie cu stricteţe în canoanele sale; un 
bun catolic, în afară de alte îndatoriri care ţin de salvarea 
sufletului său, trebuie să observe cu cea mai mare rigurozitate 
taina spovedaniei, să împărtăşească duhovnicului, la intervale 
cât mai scurte, toate păcatele, toate tainele sufletului său... Or, 
cel despre care vorbim, bătrânul Johann Lustig, nu numai că n-a 
urmat această regulă de căpătâi, dar a făcut-o ştiind bine la ce 
grozave primejdii îşi expune sufletul tăinuindu-şi păcatele şi, 
mai ales, după câte am înţeles, un păcat capital, pentru care 
ştia că va suferi multe milenii în purgatoriu... Nu-mi rămâne 
decât să mă rog din când în când pentru el, şi o voi face... 

— Un păcat capital? Nu vreţi să fiţi mai explicit? 

— Din nefericire, cum vă spuneam, el nu mi-a mărturisit acel 
păcat... În ciuda insistențelor mele, n-a venit până la urmă la 
confesional, deşi, mai ales în ultima vreme, l-am aşteptat zi de 
zi să vie... Odată chiar, la sfârşitul liturghiei, l-am văzut că 
rămăsese lipit de o coloană, aşteptând să se golească biserica, 
şi eu i-am făcut semn că voi fi acolo şi îl aştept. Dar el n-a venit 
să îngenunche dincolo de peretele despărțitor... Când am ieşit şi 
l-am căutat din priviri, se făcuse nevăzut. Asta s-a întâmplat 
acum o săptămână, dacă nu mă înşel, şi a fost şi ultima dată 
când l-am văzut. 

Eram sincer dezamăgit. 

— Da, ar fi fost cu totul altceva dacă vi s-ar fi spovedit... Am fi 
ştiut acum ce anume umbrea trecutul acestui om... 

— O, nu, greşiţi, domnule Andreescu! Spre adâncul meu 
regret, aş fi fost obligat să observ întru totul secretul 
spovedaniei sale... 

M-am oprit în loc, iritat. 

— Chiar dacă, destăinuind spovedania unui om ucis, a unei 
victime, ne-aţi fi dat posibilitatea să-l identificăm pe criminal?! 
Ce neajuns îi mai putea provoca bătrânului mort indiscreţia 
dumneavoastră? Dimpotrivă, ne-aţi fi ajutat să-i facem, fie chiar 
după moarte, dreptate... 

— Dreptatea, justiţia sunt noţiuni abstracte, iar noi clericii 
considerăm că ele se realizează pe căi divine, omul fiind prea 
imperfect spre a le aplica... Nu m-aţi fi putut niciodată convinge 
să vă destăinuiesc dumneavoastră secretul unei confesiuni; eu 
n-aş fi fost decât depozitarul ei... 

Mă întrebam în ce măsură vorbeşte serios interlocutorul 


meu... Ghiceam oarecare ironie în vocea sa şi îl suspectam că se 
amuză debitându-i unui ofiţer de miliţie tot felul de gogoşi 
despre „divinitate”, „sfintele taine” şi aşa mai departe, lucruri în 
care un om inteligent, chiar purtând sutană, nu poate crede ad 
litteram... 

— Nu ne-aţi fi destăinuit nouă, spuneţi... Dar nu veţi nega că 
în istoria bisericii au fost mii de cazuri când secretele destinate 
exclusiv urechilor invizibile şi, mai mult ca sigur, surde ale lui 
Dumnezeu au fost divulgate autorităţilor laice şi imprudenţii, 
naivii dreptcredincioşi au sfârşit în furci, în laţ, pe roată, sub 
securea gâdelui? Ei înşişi, nu asupritorii lor... 

— Nu vă contrazic, domnule Andreescu, dar vă voi spune că, 
pe de altă parte, biserica, zidurile materiale ale bisericilor, 
catedralele, capelele, mănăstirile, chiar templele păgâne din 
antichitate au dat adesea azil oricărui ins urmărit de lege, şi 
biserica n-a fost curioasă să afle nici numele proscrisului, nici 
faptele săvârşite de el, multe din ele crâncene... 

— Părinte, şi am izbucnit în râs, ne-am angajat într-o dispută 
absolut fără sens: Johann Lustig tot nu vi s-a spovedit, aşa încât 
nu văd de ce v-aş convinge, doar aşa, de dragul discuţiei, că s- 
ar cuveni să-mi destăinuiţi nişte lucruri de care nu aveţi de fel 
cunoştinţă! Să lăsăm (era cât pe ce să adaug: „dracului”...) 
istoria bisericii, oricum e un domeniu în care sunteţi mai tare 
decât mine... Dar, făcând abstracţie de confesiunea ratată a 
enoriaşului dumneavoastră, am impresia că aveţi totuşi să-mi 
comunicaţi câteva lucruri revelatoare despre dânsul... 

— Revelatoare, nu ştiu, dar utile pentru cercetările 
dumneavoastră - asta e posibil. Am considerat de datoria mea 
să vă comunic ce ştiu despre bătrânul Johann Lustig. 

— Foarte bine... Admiţând că pronia cerească va aplica şi ea 
cândva o sancţiune oarecare ucigaşului lui Johann Lustig, înţeleg 
că dumneavoastră personal, judecând ca om şi cetăţean, 
consideraţi drept ca acesta să fie pedepsit şi aici, pe pământ... 
şi împiedicat să săvârşească alte fărădelegi. Spuneti-mi aşadar 
ce ştiţi despre viaţa lui Johann Lustig. 

— Cred că ar fi instructiv să vă povestesc cum l-am cunoscut, 
domnule Andreescu. Eu slujesc în parohia aceasta de 
aproximativ şapte ani şi deseori îmi incumbă trista îndatorire de 
a conduce la locul de veci pe unul sau altul din enoriaşii mei. 
Aici, în acest cimitir în care ne găsim, au loc înmormântări mai 


pompoase - vanitas vanitatum et omnia vanitas, dar oamenii 
bogaţi se decid totuşi cu greutate să-şi restituie cu simplitate şi 
smerenie humei rămăşiţele pământeşti... - şi altele mai sărace 
şi cu asistenţă puţin numeroasă; la acestea din urmă, mai ales, 
am început să remarc, de la o vreme, un om în vârstă şi 
îmbrăcat aproape în zdrenţe, participând, undeva mai retras, la 
ceremonia funebră. Era evident de fiecare dată că n-avea nicio 
legătură cu defunctul, şi stăruința lui de a fi de faţă la toate 
acele înmormântări m-a intrigat. Am presupus că e un cerşetor 
din cei care roiesc prin cimitire, dar el, la sfârşitul slujbei, nu se 
îmbulzea, ca ceilalţi, după pomană, ci se depărta cu capul 
plecat, şi nu spre poarta principală, ci pe aleile laterale, spre 
zidul din fund. Intrebând pe cineva, am aflat că e paznic la 
cimitirul ortodox, dar că el e german şi romano-catolic... 

Odată, când nu oficiam eu, ci eram în asistenţă, defunctul 
fiindu-mi rudă îndepărtată, m-am apropiat de ciudatul bătrân şi, 
când a dat să plece, l-am reţinut prinzându-l de braţ. l-am vorbit 
cu blândeţe: 

„— Inima mea îmi spune că sufletul dumitale e frământat 
adânc... Pe mine mă cunoşti, nu-i aşa? Nu crezi că ţi-ar putea 
aduce mângâiere cuvântul Domnului?” 

Mi-a aruncat o privire stranie, sălbatică, dar care, cum să vă 
explic, avea totodată şi ceva de câine bătut, şi a bolborosit 
câteva silabe din care puteam înţelege la fel de bine şi: 
„Mulţumesc, n-am nevoie” şi „du-te dracului”... lertaţi-mă 
pentru această expresie blasfematorie, dar cred că e mai bine 
să redau întâmplările cât mai fidel... Nu m-am descurajat, ci am 
stăruit: 

„— Fiule, pacea Domnului să pogoare în sufletul tău... 
Dominus tibiscum...” 

ÎI ţineam de încheietura mâinii şi simţeam cum îi tremură 
braţul. Se uita în pământ; deodată, fără veste, a îngenuncheat 
în faţa mea. l-am făcut semnul crucii pe creştet, după care s-a 
ridicat repede şi a fugit şchiopătând, pierzându-se pe alei. 

Ştiam că pe viitor mă va căuta el singur. Inţelesesem că am 
de-a face cu un suflet simplu şi frământat, supus unor impulsuri 
obscure, negândite; asemenea oameni, pe care putem să-i 
numim primitivi, suportă greu o lovitură sau o povară ce le 
apasă sufletul... Poate că bătrânul poartă povara aceasta în 
suflet demult, mi-am spus, dar abia acum, când îşi simte 


moartea apropiată, îi simte întreaga greutate. Multe oi rătăcite 
se întorc singure la sânul ocrotitor al bisericii, de teama 
infinitului de dincolo - n-o spun asta ca o aluzie pentru nimeni, 
domnule Andreescu... Şi, într-adevăr, data viitoare bătrânul m-a 
căutat el pe mine. Simţeam că de la un timp îmi dă târcoale şi 
că ar vrea să mă abordeze, dar că ezită. Intr-o după-amiază 
ploioasă de toamnă, însă, când mă pregăteam să mă urc în 
troleibuz, a apărut de după un copac şi mi-a tăiat calea. 

„— Herr Pfarer, domnule părinte... pot să vă întreb ceva?” 

Trebuie să spun că bătrânul avea o inteligenţă destul de 
limitată, ca să nu spun altfel; asta se vedea şi din felul încâlcit în 
care vorbea; de cele mai multe ori trebuia să fac eforturi ca să 
pricep ce vrea să spună. Pe de altă parte, era totuşi destul de 
şiret pentru ca, atunci când voia să se eschiveze de la o 
întrebare prea directă, să devină confuz în chip voit... Nu de 
puţine ori, şi vă rog să nu luaţi asta ca o ocară la adresa bietului 
bătrân, cu  bolboroselile,  mârâiturile şi  silabele sale 
desperecheate, aveam impresia că nu conversez cu un om, ci cu 
o maimuţă... 

Ce-l mâna spre mine, în după-amiaza aceea ploioasă de 
toamnă? Ne-am plimbat aproape o oră prin ploaie, pe lângă 
tristul gard de cărămidă al cimitirului, şi bătrânul mi-a pus o 
serie întreagă de întrebări: dacă rugăciunile pe care le fac cei vii 
în favoarea unui suflet din purgatoriu îi ajută într-adevăr 
acestuia; dacă un copil de o vârstă nu chiar atât de fragedă 
putea să fi săvârşit păcate care să-i atragă osânda după moarte; 
dacă tuturor celor de altă religie decât a noastră le este interzis 
accesul în paradis; dacă se poate oficia un requiem pentru 
odihna unui asemenea suflet săvârşit din viaţă... 

După cum vedeţi, în naivitatea lui, bătrânul idiot (chiar aşa s-a 
exprimat preotul dr. Linck!...) mi-a ridicat delicate chestiuni de 
teologie, care au făcut obiectul unor controverse de secole în 
cazuistica noastră... După ce am descifrat sensul confuzelor sale 
bolboroseli, i-am cerut, pentru a vedea ce se poate face, să-mi 
spună despre cine este vorba. Mi-a răspuns că e vorba de un 
copil mort la zece sau unsprezece ani, care s-ar putea să fi fost 
român, sârb, dar tot atât de bine şi evreu. Nu-i ştia numele, şi 
mi-am dat seama că nu mă mintea. Mirat, l-am întrebat de ce îl 
preocupă atât de mult acel copil mort, care-i era aproape 
necunoscut... S-a înfuriat foarte tare şi mi-a cerut cu brutalitate 


- poate că ar fi mai corect să spun: cu mojicie - să-i răspund 
dacă pot sau nu să-i slujesc copilului requiemul, el fiind dispus... 
să plătească pentru asta! L-am liniştit şi i-am promis să mă rog 
pentru cel la care se gândeşte el; în faţa altarului, a insistat 
bătrânul; l-am asigurat că o voi face într-una din zilele 
următoare - şi i-am fixat ziua şi ora când să vină la catedrală 
pentru acel reguiem neobişnuit. 

Bătrânul a venit. L-am văzut stând în picioare, ascuns 
îndărătul unei coloane, fixându-mă intens. Era spre seară, într-o 
zi de lucru, şi catedrala era pustie. Având în vedere că era un 
caz dubios, scrupulele m-au determinat să mă rezum la câteva 
rugăciuni din slujba morţilor, pe care le-am citit într-o nişă 
laterală, în faţa unei statui a Madonei. Dar şi aşa, bătrânul a fost 
profund impresionat.Era originar de la ţară, nu păstra în 
amintire decât imaginea modestă a unei bisericuțe săteşti, sunt 
convins că atunci intra întâia oară într-un lăcaş al Domnului atât 
de măreț, de monumental. Cunoaşteţi catedrala noastră din 
Cetate, domnule Andreescu, nu-i aşa? Oricine, nu neapărat un 
sărac cu duhul ca Johann Lustig, rămâne covârşit de arhitectura 
semeaţă, de fastul baroc al decoraţiei interioare, de clarobscurul 
luminii filtrate prin vitralii... şi apoi orga, acest instrument, sunt 
sigur, revelat inventatorului de Domnul însuşi... De sub lespezile 
de piatră, dintre bolțile seculare se ridică parcă suflul nevăzut al 
osemintelor miniştrilor lui Christos ce ne-au precedat la acelaşi 
altar şi care sunt îngropaţi în tainiţele sfântului lăcaş... Poate n- 
ar trebui să spun tocmai eu asta, dar noi ne-am bizuit 
întotdeauna pe aranjamentul exterior al ritului nostru sau, cum 
se spune în termeni moderni, pe... regie, pentru atragerea şi 
păstrarea sufletelor pe care le păstorim... De altfel, o casă a 
Domnului se cuvine să fie demnă de augustul ei Stăpân... 

Convertirea lui Johann Lustig cred că atunci a început. De 
atunci, de la acel requiem, improvizat şi care a adus o 
vremelnică pace în sufletul său, l-am văzut de multe ori în 
catedrală, la liturghie ori la vecernii, la Andachturi, întotdeauna 
în acelaşi loc, la capătul ultimului rând de bănci. În cimitir, la 
înmormântări, îi observam acum mai rar prezenţa. Şi multă 
vreme nu mi-a mai aţinut calea; vă mărturisesc că şi eu, 
mulţumit că, oarecum, mi-am făcut datoria faţă de sufletul lui, 
nu l-am mai căutat cu tot dinadinsul - avem şi noi, clericii, mai 
multe ocupaţii decât se crede îndeobşte... Astfel că abia astă- 


toamnă am avut ocazia să mă apropii din nou de el. A venit el la 
mine, la catedrală, la sfârşitul unei liturghii. Îmbătrânise foarte 
tare de când nu-l mai văzusem, trupul lui era surpat, părea 
bolnav. Şi chipul lui avea iarăşi expresia aceea rătăcită, 
torturată, de mai demult. 

Mi-a mărturisit, într-adevăr, că se simte bolnav, că a fost şi la 
spital şi medicii nu i-au spus, dar el ştie că are cancer şi că i-a 
mai rămas foarte puţin de trăit... | se interzisese băutura, dar 
duhnea puternic a alcool. Voia să ştie ce trebuie să facă pentru 
ca, murind, „să se împace cu der hei/lige Gott, cu Dumnezeu 
Sfântul...” Noi, preoţii, la fel ca şi medicii, avem deseori de-a 
face cu mizeria umană, cu trupuri şi suflete în ruină, şi poate că 
devenim cu timpul mai insensibili decât s-ar cuveni, dar bătrânul 
din faţa mea, starea lui jalnică... m-au înduioşat, m-au mişcat... 
L-am consolat vorbindu-i despre graţia atotiertătoare a 
Domnului, dar i-am înfăţişat şi alternativa Gheenei - înţelegeţi, 
domnule Andreescu, pentru un om simplu ca bătrânul paznic, 
infernul e mai uşor imaginabil sub forma naivelor şi prea puţin 
filosoficelor cazane cu smoală topită... l-am atras atenţia cu 
toată seriozitatea asupra absolutei necesităţi a actului de 
confesiune. 

Aşa au început interminabilele ezitări ale bătrânului. Mă 
întreba mereu dacă nu poate fi compensată confesiunea prin 
rugăciuni, prin posturi severe, prin acte caritabile, fiindcă, 
spunea, nu se poate spovedi, n-avea dreptul s-o facă, orice, 
numai asta nu! N-am admis, bineînţeles, nicio concesie în 
această privinţă - un bun creştin, şi mai ales un bun catolic, 
trebuie să se confeseze pentru a primi absoluţiunea - aici nu 
încape niciun compromis... 

Pertractările noastre au durat mai multe luni, pentru ca, 
ultima oară când l-am văzut, acum o săptămână, să fiu aproape 
de izbândă; dar, aşa cum v-am spus, în ultima clipă s-a 
răzgândit totuşi. Am aflat însă între timp din gura lui motivul 
înverşunării sale: dacă divulgă o anumită taină, spunea, va fi 
ucis nu numai el, dar nu de asta se temea, fiindcă oricum avea 
să moară în curând, ci şi fata lui, care se află undeva în 
străinătate şi la care ţine mai mult decât la lumina ochilor. Cine 
îl ameninţa? Mi-a dat să înţeleg că un ins care îl vizitează din 
când în când şi care ştie tot, care îl urmăreşte, îl pândeşte 
neîncetat de mulţi ani... După cum s-a văzut, temerile bietului 


bătrân n-au fost decât prea întemeiate! Eu cred că individul care 
îl ţinea sub teroare şi-a dat şi el seama că victima sa e pe cale 
să cedeze, să-şi descarce sufletul, în faţa mea, umil servitor al 
lui Dumnezeu, şi poate... da, poate şi în faţa dumneavoastră... 
Şi i-a pecetluit gura. 

Asta e tot ce ştiu despre Johann Lustig, domnule Andreescu. 
Domnul nostru Isus Christos a predicat iertarea, dar eu simt 
dorinţa, poate eretică, ca nenorocitul bătrân să fie răzbunat... 
Cu atât mai mult cu cât, aşa cum atât de plastic defineşte 
Hamlet împrejurarea, „a murit scârnav, ghiftuit, cu crimele 
invoalte” şi nu, aşa cum am vrut să-l ajut să fie, fără să reuşesc, 
„cu sufletul primenit, copt pentru moarte şi pregătit...” 
Requiescat in pacem, încheie în şoaptă preotul dr. Linck. 

— Spuneţi-mi, n-aţi reţinut niciun amănunt mai concret 
despre persoana celui care îl ameninţa, care îl teroriza pe 
moşneag? 

— Nu, regret, domnule Andreescu, dar nu ştiu nimic în plus... 
De altfel, ori de câte ori aduceam vorba despre asta, bătrânul se 
tulbura grozav şi vorbea, voit sau nu, mai confuz ca oricând. Era 
profund pătruns de spaimă... _ 

— Da, da, înţeleg, am rostit îngândurat. IIl vom găsi pe omul 
acela... Şi va trebui s-o facem cât mai degrabă, fiindcă - aici nu 
mi-am putut înfrâna o uşoară ironie - nu e exclus să fie şi viaţa 
dumneavoastră în pericol: asasinul n-are de unde şti dacă 
moşneagul nu vi s-a spovedit în cele din urmă şi presupune că, 
acum, dumneavoastră sunteţi în posesia acelei taine fatale... 

— O, exagerați! 

Deci nu nega că se gândise şi el la posibilitatea asta! 
Intervenţia sa spontană, mărturia pe care o aducea în sprijinul 
anchetei îmi apărea acum mult mai puţin dezinteresată... 

Un minut mai târziu, ne despărţeam în cei mai curtenitori 
termeni. 


„XXIII 
RĂTĂCITOR 
PESTE CÂMPURI 


Se făcuse ora când bănuiam că-l voi găsi acasă pe lăcătuşul 


Grigore Frâncu. Într-adevăr, când am ajuns în faţa casei, am 
văzut că ferestrele erau larg deschise toate; în curte, sub o boltă 
de viţă, era pusă masa, iar dintr-un şopron cu uşa dată de 
perete, ce servea de bucătărie de vară, venea până în stradă un 
miros îmbietor de chiftele prăjite. 

Pe stăpânul casei nu l-a surprins de fel apariţia mea. Era un 
bărbat spre şaizeci de ani, voinic, cu o faţă roşie şi nişte mustăţi 
stufoase şi ţepoase ce-i dădeau un aer fioros, cu totul pe 
nedrept altminteri, fiindcă, aşa cum aveam să-mi dau seama, 
era un om din cei mai blajini, cu o inimă „ca pita caldă”, cum se 
spune. 

— Bine-aţi făcut că aţi venit, tovarăşe căpitan, îmi spuse el 
strângându-mi mâna, tocmai că aveam de gând să mănânc şi să 
mă prezint eu la miliţie - numai că nu prea ştiam unde să mă 
duc, şi la care tovarăşi... De omorârea lui Johann-baci aflai azi de 
dimineaţă. Cred că n-aţi avut când mânca de prânz; tu, muiere, 
strigă el spre fundul curţii, vino de mai pune un tãierla masă! 

Mi se făcuse într-adevăr foame şi, apoi, mustăciosul nu mă 
invita, ci îmi ordona aproape să iau masa cu el. Peste câteva 
minute, am cunoscut-o şi pe nevasta lui Grigore Frâncu, o 
femeie mărunţică, trecută şi ea de cincizeci de ani, dar iute ca 
prâsnelul şi, după cum mi-era dat să constat, excelentă 
gospodină. 

A apărut cât ai bate din palme şi şipul cu ţuică - un rachiu de 
caise pe care lăcătuşul îl obținea din recolta pomilor din grădina 
sa. Am ciocnit şi am băut. Frâncu s-a apucat pe dată să-mi 
vorbească despre paznicul ucis. Spre deosebire de preotul dr. 
Linck, a trecut direct la ce era mai important, şi anume la teama 
bătrânului că va fi ucis, la ce îi spusese acesta, în câteva 
rânduri, deşi pe ocolite, că există cineva care îl vizitează din 
când în când şi îl urmăreşte pe ascuns, şi că omul acela îl 
ameninţă că o să-i facă de petrecanie... „Ascultă pe mine, 
Grigore, îi spusese Johann Lustig, el taie la mine gâtul, ştiu eu...” 
El, Frâncu, nu prea luase în seamă bolboroselile bătrânului, 
socotindu-le vorbe spuse la beţie - las că şi era cam într-o 
ureche moşul şi i se năzăreau fel de fel de aiureli - dar acum se 
căia că nu anunţase miliția din vreme. Om bătrân şi păţit, şi uite 
că se purtase la fel de nesăbuit ca un copilandru! 

Din păcate, nu mi-a spus, în această privinţă, nimic mai mult 
decât ce aflasem de la preotul întâlnit în cimitir. Reieşea însă, 


din felul cum vorbea Johann Lustig despre individul care-l 
ameninţase cu moartea, că acesta era un om tânăr; dar în ochii 
unui moşneag de şaptezeci şi cinci de ani, câţi avea paznicul 
ucis, „om tânăr” e şi unul de treizeci şi cinci-patruzeci, ceea ce 
corespundea cu indicaţia de vârstă dată de vainburşul de la 
bufetul din colţ. 

— Mi s-a spus, tovarăşe Frâncu, că bătrânul n-avea pe nimeni 
apropiat, că trăia singur cuc şi că numai cu dumneata ce mai 
bea un pahar şi mai stătea de vorbă. Cum l-ai cunoscut? 

— N-avea pe nimeni, săracul, aşa-i. Amărâtă viaţă a mai trăit 
şi el! Cum l-am cunoscut? la zi tu muiere, când a fost asta? Când 
am intrat noi amândoi în cocioaba aia şi l-am găsit zăcând în 
pat, mai să-şi dea duhul? 

— În '950, în iarnă, când s-au împlinit şapte ani de la moartea 
lui frate-meu Gheorghiţă, că de aia ne şi duserăm atunci la 
cimitir, să rânduim să-l scoată şi să-l pună în altă groapă... 

— Exact! Atunci a fost, tovarăşe căpitan, în 1950. N-am găsit 
pe nimeni în cimitir - voiam să tocmim un gropar, era iarnă şi 
neauă, şi pământul îngheţat tun - şi-am intrat în casa paznicului. 
L-am găsit pe om învelit în nişte zdrenţe şi gemând; avea 
fierbinţeală mare. Nu era foc în şpoert, în plită, pe care-şi făcea 
şi mâncarea, şi era un frig acolo de te lua groaza! Şi cred că de 
vreo trei zile nu pusese nimica în gură... l-am aprins focul, 
nevastă-mea s-a dus fuga până acasă şi i-a adus nişte zeamă şi 
nu mai ştiu ce, dar el nici n-a vrut să pună gura. Eu am telefonat 
la spital, şi peste un ceas a venit o Sa/vare şi l-a luat. Avea 
aprindere de plămâni şi-i era rău de tot, aiura, nici nu ştia de 
el... 

A stat în spital vreo lună şi, când am aflat că a ieşit, ne-am 
dus iar la el să vedem cum îi merge, şi vreo două săptămâni 
muierea asta a mea i-a tot cărat de mâncare, i-a adus şi un rând 
de primeneli pentru pat. A făcut-o şi ea în pomana fratelui, a lu' 
cumnatu-meu. Ei, şi bietul om, care trăia ca joavinele, chiar aşa 
- se şi sălbăticise ca şi ele - s-a lipit de noi, că om era şi el... Se 
abătea pe la casa noastră, ba să crape lemnele, ba să sape 
grădina ori s-o întrebe pe nevastă-mea dacă n-are de târguit 
ceva; mai mult încurca locul, că de treburile astea îmi place mie 
să văd. Sigur că nu pleca niciodată neomenit, dar el nu venea ca 
un milog, venea să-şi arate recunoştinţa şi să stea şi el o ţâră 
printre oameni, şi de multe ori aducea ba nişte băutură, ba câte 


un dărab de slănină să gustăm la ţuică, ba mai ştiu eu ce; când 
ne întâlneam la birt, la colţ, plăteam când eu, când el, ca între 
prieteni şi oameni serioşi... El alt prieten n-avea, bag-sama că 
de alţi oameni se ferea... 

Cât am luat masa, am vorbit aproape numai despre bătrânul 
paznic ucis, dar ar însemna să vă plictisesc din cale-afară 
reproducându-vă întreaga discuţie. Prânzul a fost îmbelşugat, 
sub bolta de viţă era răcoare, în faţa noastră grădina lucea 
verde-aurie sub soarele aspru, încremenit, al începutului după- 
amiezii, vinul scos din adâncul fântânii era rece ca gheaţa, de 
acoperise cu brumă paharele, încât părea straniu să evocăm 
lugubra viaţă şi crâncenul sfârşit al moşneagului răpus în cimitir 
şi care, fără doar şi poate, avea să fie repede uitat de toată 
lumea, chiar şi de singurii săi prieteni, lăcătuşul şi femeia 
acestuia. Lucruri interesante despre Johann Lustig n-am mai 
prea aflat însă. În legătură cu plecarea lui Lustig din sat şi 
stabilirea sa la Timişoara, Grigore Frâncu mi-a dat următoarea 
versiune: 

— Da, îmi tot spunea că acasă la el, la Recaş, a fost om cu 
stare, că se tot lăuda cu averea lui de demult, ca să nu cred 
cumva despre el c-ar fi fost vreun sărântoc şi bitangă toată 
viaţa... Dar cică a vândut tot, tot ce avea, fiindcă a trebuit să-i 
verse cuiva o sumă foarte mare - cui şi de ce, nu mi-a spus. 
După capul meu, unul care a avut cândva ceva avere mai 
repede se duce la fund decât altul care, cât a fost mic, întingea 
coleaşa în zăr să-i ţină de foame... Uite, eu, care-s neam de 
băcui şi-am păscut oile cât am fost mic şi de mâncat ca lumea 
numai de Paşti mâncam... 

Fireşte, a trebuit să stau să ascult cu răbdare o sumedenie de 
istorioare din viaţa acelui om cumsecade, pitoreşti şi chiar 
instructive multe dintre ele, nu zic nu, dar care nu se poate 
spune că mă interesau în mod deosebit în momentul acela... Cât 
priveşte felul de a fi al lui Johann Lustig, descrierea ce i-a făcut-o 
Grigore Frâncu a corespuns în bună măsură imaginii pe care mi- 
o formasem despre el în urma celor aflate de la Aurica, 
vânzătoarea de la A/imentara, şi de la preotul catolic. Un obicei 
pe care-l avea răposatul, asupra căruia bravul lăcătuş a stăruit 
şi despre care ceilalţi doi nu mi-au pomenit nimic, fiindcă nu i-l 
cunoşteau pesemne, mi-a dat însă de gândit: lui Johann Lustig, 
aşa şchiop cum era, invalid din primul război mondial, şi pe 


deasupra bătrân şi hodorogit, îi plăcea să hoinărească şi, ce e 
mai ciudat, mereu pe aceleaşi coclauri! 

— Dis-de-dimineaţă, când se mai îngâna ziua cu noaptea, ori 
seara, după ce încuia poarta morminţiei, se ducea să se plimbe, 
da, să se plimbe, nărodul - şi pe unde-ţi închipui dumneata? Pe 
câmpurile astea care se-ntind de-aici, de la Calea Aradului, până 
hăt-departe către gara mare, pe kilometri întregi... Umbla ca 
hăbăuc ceasuri şi ceasuri dupăolaltă şi se-ntorcea plin de scaieţi 
ori de cinal/ă, de noroi, şi cu căutătura rătăcită, de gândeai că-i 
altă arătare. Nu, nu era întreg la minte moşul! Şi bătea 
câmpurile nu numai vara, când e vreme frumoasă şi să zici că-i 
sănătos să „iei aer”, dar şi toamna, şi primăvara, şi iarna, pe 
ploaie, pe lapoviţă, pe zăpadă, ba pe vreme rea mai al dracului 
îl trăgea aţa către pustietăţile alea! Nu m-aş mira nici în toiul 
nopţii să fi rătăcit, ca moronii... „Ce nu şezi în sălaşul dumitale, 
Johann-baci, îl certam eu, să-ţi încălzeşti ciolanele la foc, că eşti 
om bătrân şi umbli bitangă ca un mucos de zece ani!” (Odată, 
tin minte, când i-am spus că se poartă ca un copilandru de zece 
ani, s-a făcut alb ca varul...) Era om sperios, şi eu cred că de aia 
hălăduia el pe câmp, la mama dracului - fugea de oameni, că se 
ferea de ei... 

„Se-nţelege, mi-am zis eu, moşneagul era un mizantrop... dar 
de ce se refugia de lume veşnic în aceleaşi /ocuri, şi ce-l atrăgea 
într-acolo, ce îi spuneau lui câmpurile acelea înţelenite?...” 
Dumneata, tovarăşe Mărgeanu, fiindcă spui că ai copilărit 
tocmai prin partea aceea a oraşului, poate, că ai fi mai indicat 
să descrii locurile pe unde rătăcea bătrânul Johann Lustig... 

Soarele cobora lin spre asfinţit când am părăsit frumoasa 
grădiniţă a lăcătuşului Grigore Frâncu. 


— Câmpurile acelea, vastele întinderi virane care 
împestriţează cu verde prăfuit teritoriul Timişoarei, la fel cum 
albastrul oceanelor şi mărilor spălăceşte policromia unei hărţi a 
globului - despre ele vreţi să vă vorbesc?... 

În anii din urmă, pe multe din vechile terenuri virane au 
răsărit cartiere întregi de blocuri noi, colorate ca şi cerul pustei 
bănăţene în amurg. Dar pe voi vă interesează, nu-i aşa, cum 
arătau câmpurile acelea nesfârşite mai demult, câmpurile pe 
care atât le îndrăgise, ori de care era într-atât de obsedat acel 
bătrân nefericit Johann Lustig... 


Că nu le dădeai de capăt, e adevărat, e aşa cum spune 
Grigore Frâncu. Dacă voiai să tai drumul, mergeai kilometri 
întregi pe coclauri pustii între un cartier şi altul al oraşului. 
Câmpuri, câmpuri nesfârşite, şi ici şi colo, la orizont, săgeata 
unui turn de catedrală, silueta unui castel de apă, degetul ridicat 
al unui coş de fabrică... Ţipenie de om. Şi adânca tăcere a 
câmpului, accentuată de ţârâitul scăiuşilor ori al greierilor, 
seara... 

Întinderi vaste, sunt de acord cu lăcătuşul dumitale, căpitane 
Andreescu. Dar urâte?! Cum aş putea spune aşa ceva, când îmi 
foşnesc adesea şi astăzi în amintiră tufele uscate de mărăcini cu 
florile ca nişte măciulii liliachii, când parcă aspir de departe 
colbul ce se ridica, mai ales în serile de vară, ca o ceaţă, şi prin 
care soarele filtra neînchipuit de gingaşe nuanţe de culori?... 
Băteai câmpul colbuit, către seară, şi la apus îţi luau ochii 
faldurile de nori, purpurii ca mantiile regilor persani opriţi în 
meditaţie înaintea Mediteranei azurii a cerului şi proiectând 
poduri superbe peste Hellespont. Se însera încet-încet, Xerxes şi 
Darius reînviaţi în norii sângerii piereau la fel cum pier toate 
stăpânirile despotice, şi prin colbul pustei, uriaş şi roşu, de un 
roşu parcă artificial, ca al lampioanelor japoneze, pornea soarele 
să se scufunde în abis. Şi răsărea luna... miraculoasa lună a 
câmpiilor, la fel de uriaşă, la fel de sângerie, cu zâmbetu-i 
enigmatic presărat peste şesul ostenit... 

Floră săracă, dacă e să ne luăm după botanişti, iarbă, iarbă 
umilă de la un capăt la altul al zării şi niciun copac, în afară de 
cei de la marginea şoselelor, şi - aţi înclina să credeţi - netezime 
ca în palmă, cumplit de monotonă. Dar când îţi apropii privirea 
fie şi de solul cel măi urgisit, când te lipeşti de el, descoperi 
întotdeauna, uluit, că de fapt colcăie de viaţă, că o 
micropopulaţie de larve, de furnici, de gâze de tot soiul îl 
însufleţeşte, după cum descoperi că, privită de la câţiva 
centimetri, tulpina unei buruieni capătă, fără greş grandoarea 
celui mai mătăhălos arbore de sequoia... Verdele argintiu al 
pământului, albastrul palid al cerului - o îmbrăţişare infinită a 
celor două culori, care îţi dau senzaţia ameţitoare că pluteşti 
între limitele lor confundate, întrepătrunse... 

Şi îşi au modestele câmpuri, captive între zidurile oraşului, 
înţelenite de când se ştiu ele, săptămânile lor din an când 
organizează festivități tradiţionale: galbena păpădie, ce a 


smălţat lungă vreme verdele primăverii, şi-a împlinit ciclul, şi din 
măciuliile albe pornesc în zbor peste câmpuri suavele paraşute, 
într-o dulce ninsoare răscolită de zâmbetul amuzat al vântului; 
sau - iată, e veselul mai, de la un capăt la altul, câmpul s-a 
transformat în aerodrom: sunt cărăbuşii, zbucniţi ca din praştie, 
executând loopinguri în lumina amurgului, aterizând şi decolând 
iarăşi, neobosiţi. Nu e aerodrom în lume deasupra căruia să poţi 
vedea evoluând concomitent atâtea avioane - nici la Vnukovo, 
nici la Băneasa, nici la Orly!... 

Legendă e şi ce se spune despre şes, că ar fi drept „ca-n 
palmă”. Aşa ţi se pare dacă-l priveşti dintr-un punct fix, cu 
blazare preconcepută. Străbate-l cu piciorul şi vei vedea că e 
vălurit şi accidentat, scrijelit de tranşee surpate, presărat cu 
gropi curioase, a căror destinaţie e imposibil s-o ghiceşti - 
destule surprize pentru o ceată de copii porniţi în explorare... 
Găseai şi temelii de case îngropate şi părăsite, resturi de 
gherete de lemn, folosite cândva în scopuri obscure, şi îmi 
amintesc şi de două „cazemate” de beton, despre care emiteam 
cele mai fantastice ipoteze arheologice, că ar fi de pe vremea 
turcilor, a romanilor, până când cineva a adus argumentul că 
betonul armat e o invenţie a secolului XX... Ce-avea a face, nu le 
exploram cu mai puţină curiozitate! 

Dar bălțile, bălţile?... Oraşul e aşezat pe un teren de o 
altitudine mai joasă faţă de câmpia înconjurătoare şi e de-ajuns 
să sapi la un metru-doi în pământ ca să dai de apă. Bălţile, 
mlaştinile, ochiurile de apă, nenumărate, întinse unele, 
minuscule altele, făceau încântarea noastră. In afară de una, 
cea mai mare, Balta Verde, care avea şi păpuriş, şi rațe 
sălbatice, şi peşte, şi care, iarna, dacă se rupea gheaţa, făcea 
victime omeneşti, celelalte erau, dacă le vezi cu ochiul meschin 
al omului matur, nişte pricăjite strânsuri de apă împuţită, verde 
de lintiţă, pe care pluteau fudule doar banalele gâşte şi rațe 
domestice şi în care nu găseai coadă de peşte; broaşte însă 
erau cu duiumul şi îmi mai răsună şi astăzi, în urechi concertele 
lor nocturne, stridente, cutremurătoare. 

Pe luciul verde al acestor băltoace, flotilele noastre - o bucată 
de scândură, cu o pană de gâscă înfiptă într-un cui în chip de 
velă, asta era toată corabia - pluteau cu semeţia galioanelor lui 
Magellan ori a fregatelor lui Francis Drake corsarul... Era o 
adevărată întrecere între noi să descoperim bălți noi, 


necunoscute, şi să ne închipuim că punem stăpânire pe ele; 
multe dispăreau în lunile secetoase şi rămânea fundul de nămol 
negru, uscat şi crăpat; pentru noi, o firimitură de Gobi, de 
Kalahari... 

Îmi aduc aminte de emoția cu care, singur fiind, am 
descoperit într-o zi o baltă de existența căreia nu ştiusem: 
destul de mare, cu mult nămol, negru, vâscos, care-i tivea 
malurile până la o distanță de câțiva metri, încât nu puteai 
ajunge la apă. Mă depărtasem cam mult de casă - mă aflam 
cam la jumătatea distanţei dintre Calea Circumvalaţiunii (nu ştiu 
dacă şoseaua mai poartă şi astăzi numele acesta bizar...) şi 
Calea Aradului, pe câmpul întins unde, toamna, se ţinea un 
iarmaroc - dar mai fusesem de multe ori pe acolo şi nu-mi dau 
seama cum de n-o văzusem altădată. Adevărul este că se găsea 
într-o adâncitură mai largă a câmpului, şi puteai trece prin 
apropiere şi totuşi să n-o observi. M-au impresionat mai ales cei 
doi bivoli tolăniţi în nămolul gras, uitându-se la mine cu nişte 
ochi uriaşi, fioroşi. Vedeam pentru întâia oară bivoli (ciudat era 
că nu-i păzea nimeni), şi cum era în toiul verii, către amiază, 
extrem de cald, soarele puternic, n-a trebuit să fac un efort de 
imaginaţie prea mare ca să-mi închipui că mă găsesc în Africa, 
undeva în regiunea Marilor Lacuri, că bivolii sunt bivoli sălbatici 
şi că din apa neagră voi vedea îndată răsărind botul căscat al 
unui caiman ori spinarea mătăhăloasă a unui hipopotam... 

— Ca să vezi! exclamă căpitanul Andreescu. Vasăzică, ţii bine 
minte balta aceea... O cunosc, o cunosc bine şi eu; şi ce e mai 
ciudat e că, după atâţia îmi, am dat şi eu de bivoli, şi tot doi, şi 
tot nepăziţi - se vede că animalelor acestora le place nămolul 
din balta cu pricina... Am fost ultima dată pe-acolo la începutul 
toamnei, cu prilejul unei reconstituiri... 

— Serios?... 

— Te-ai mai dus şi altădată pe-acolo? Locul era întotdeauna 
pustiu? 

— Intotdeauna, cu toate că şoseaua nu era departe. Am fost 
de multe ori şi n-am dat decât de bivolii aceia singuratici şi 
misterioşi... Cine dracu să fi avut treabă pe-acolo, în afară de un 
puştan însufleţit de mirajul continentului negru?! Dar eu v-am 
înfăţişat locurile acelea aşa cum le vedeau ochii unui copilandru 
care încă mai descoperea lumea... Pe când omul dumitale, 
căpitane, bătrânul paznic de cimitir, avea ochii împâăcliţi de 


ceața morţii apropiate; ce puteau să-i spună lui locurile acelea, 
obiectiv vorbind - mai monotone, mai triste, mai şterse decât 
însăşi viaţa lui?... 

Andreescu şi Vigu zâmbiră cu indulgenţa unor oameni care 
ştiu că ştiu amândoi ceea ce al treilea ignorează. 

— Vorbeai de o reconstituire parcă... am insistat. Ce s-a 
întâmplat la balta cu bivoli? A avut Johann Lustig vreo legătură 
cu întâmplarea respectivă? Că de asasinat, a fost asasinat în 
altă parte... 

Vigu mă luă peste picior. 

— Cine e prea curios îmbătrâneşte repede... 


XXIV 
CINCI ZILE 
DE INVESTIGAŢII 


— A doua zi dimineaţa s-a întors din misiune colaboratorul 
meu, locotenentul Drăcea, reluă căpitanul Andreescu firul 
povestirii. | se citea pe faţă dezamăgirea. 

— Ei, tovarăşe Drăcea, l-am bătut eu pe umăr, pun prinsoare 
că ai aflat o mie şi una de lucruri interesante despre succesele 
cooperativei agricole din Recaş, în schimb despre fostul 
cetăţean al comunei, Johann Lustig... 

— Am cules praful de pe tobă, asta cam aşa e! râse Drăcea, 
scărpinându-se după ureche. Îl mai ţin minte mulţi în sat, mai 
are pe acolo şi nişte rude depărtate, nişte nepoti, nişte veri de-al 
doilea şi-al treilea, dar nimeni nu l-a mai văzut dinainte de 
război şi habar n-aveau nici măcar dacă mai trăieşte sau nu. 

— Totuşi, câte ceva bănuiesc că ai aflat despre Johann Lustig 
de pe vremea când era ţăran... 

— Păi, să vă raportez ce-am aflat. 

Şi Drăcea mi-a povestit de-a fir-a-păr discuţiile sale cu cei din 
sat, dar într-atât se ştersese imaginea lui Johann Lustig din 
memoria oamenilor, încât nu-i putuseră spune decât lucruri 
vagi, generale, lipsite de importanţă; de altfel, Drăcea al meu 
picase cam prost, tocmai în perioada secerişului! Mult mai vie 
rămăsese în amintirea celor din sat figura fetei, a lui Liesl; vreo 
câţiva bărbaţi, acum însuraţi şi cu copii mari, îi mărturisiseră 


colaboratorului meu că, pe vremuri, fuseseră îndrăgostiţi 
nebuneşte de fetişcana aceea şi ar fi dat „orice de pe lume” s-o 
poată lua de nevastă! Era o mândreţe de fată, blondă albă ca 
paiul de orez, cu ochi azurii luminoşi şi încă de la patrusprezece 
ani împlinită la trup mai bine ca alte de nouăsprezece. Dar era şi 
cam „închipuită”, cam „fişcală” domnişoara Liesl - domnişoară, 
fiindcă taică-său, care ţinea la ea ca la lumina ochilor, o dăduse 
la un pension de călugăriţe la Timişoara, la Notre-Dame, şi fără 
doar şi poate că frumoasa elevă nu s-ar fi măritat în ruptul 
capului cu vreun flăcău din satul ei, oricât ar fi fost acesta de 
bogat şi de chipeş, să-i toarne la copii şi să supravegheze 
munca argaţilor. Niciunul dintre adoratorii ei nu-şi făcea iluzii; şi 
când, într-o bună zi, s-a aflat în comună că frumoasa Liesl şi-a 
luat zborul, că a plecat la Viena să se facă... artistă de cinema, 
nimeni nu s-a mirat: era prea ieşită din comun fata aceea, ca să 
sfârşească bine!... Cine ştie cine i-o fi sucit capul, o fi dus-o cu el 
în Austria şi, după ce s-a plictisit de ea, i-a făcut vânt... N-ar fi 
fost de mirare să i se fi găsit urma în vreunul din bordelurile de 
front ale Wehrmachtului - la secţia pentru ofiţeri, dată fiind 
frumuseţea ei... 

— Asta e povestea lui Liesl... în ce-l priveşte pe taică-său, am 
mai aflat totuşi ceva: în 1938, la doi ani după fuga fetei... 

— „şi-a vândut toată averea, până la ultimul capăt de aţă şi a 
plecat din sat.. 

Drăcea scoase un şuierat admirativ. 

— Vasăzică p-asta o ştiţi! Am venit plasat... 

— Şi mai ştiu şi altele, amice... 

Şi, la rândul meu, l-am pus la curent în amănunt cu privire la 
rezultatele anchetei mele. 

— Dar trebuie să mai culegem informaţii, cât de multe, cât de 
variate, despre Lustig, despre Liesl... şi să-l scoatem, din 
pământ, din iarbă verde, pe tipul acela „înalt, blond, slab” şi 
care bea alcooluri tari şi scumpe: n-ar fi exclus să fie el asasinul. 

— Mie ce misiune îmi daţi, tovarăşe căpitan? 

— Aş zice să iei în antrepriză cartierul Între Vii şi împrejurimile 
cimitirului. N-ar strica să dai o raită şi pe câmpurile pe unde 
rătăcea bătrânul. Eu, deocamdată, o să mă ocup de altele. 

Au trecut cinci, zile, cinci zile de cercetări mai degrabă 
infructuoase. Amicul nostru Vigu n-a greşit de fel spunând că 
suntem adesea nevoiţi să întreprindem o muncă de salahori, să 


bătătorim terenul milimetrii cu milimetru, îndreptându-ne 
atenţia asupra tuturor oamenilor şi împrejurărilor care prezintă 
cât de cât interes, chiar dacă suntem dinainte „aproape 
convinşi” (fiindcă sută la sută nu poţi fi niciodată) că nu vom 
dibui nici a urmă utilă. Aduni o movilă de date, de informaţii, de 
fapte mărunte, ca să extragi un grăunte de metal nobil - o 
ipoteză, care până la urmă se poate dovedi nefondată... Atunci 
o iei de la capăt: noi nu ne permitem să „clasăm” un caz!:.. 

Voi spune, deci, că m-am ocupat de antecedentele lui Grigore 
Frâncu, ale Auricăi Gherpinişan, simpatica vânzătoare de la 
Alimentara, ale preotului dr. Linck - şi că n-am găsit nimic de 
natură să mă intereseze. Şi de antecedentele vainburşului de la 
bufetul Semenic, Tima Popovici pe numele său, m-am ocupat, şi 
tot fără succes. Locotenentul Drăcea s-a zbătut şi el, în zilele 
acelea, să obţină elemente noi în legătură cu persoana lui 
Johann Lustig, stând de vorbă cu locuitorii cartierului /ntre Vii 
rezultatele - neglijabile. Împreună cu el, pe arşiţa aceea, de 
iulie, am bătut de mi s-a urât terenurile virane pe perimetrul 
Cimitir-Cetate-Mahala-Stadionul C.F.R. Şi nu ne-am ales decât cu 
o uşoară insolaţie; în ce mă priveşte, n-am găsit niciun farmec 
peisajului atât de patetic descris de dumneata, tovarăşe 
Mărgeanu... 

Concomitent, am mers însă şi pe o altă pistă, şi truda nu mi-a 
fost chiar zadarnică. Liceul de fete Wotre-Dame, condus pe 
vremuri de călugăriţe catolice, nu mai exista, dacă nu mă înşel, 
din 1949. Arhiva i se păstra însă undeva şi m-am îngropat în ea 
timp de câteva ore. Mă interesau cataloagele elevelor din 1936, 
1935, 1934, clasele a şasea, a cincea, a patra. Am găsit-o pe 
Liesl Lustig în catalogul clasei a patra din anul 1934 şi din nou în 
catalogul aceleiaşi clase şi în 1935 - rămăsese repetentă, 
buctase fetiţa... În 1936 era abia într-a cincea şi, o spun în 
treacăt, şi în anul acela, când n-a terminat cursurile, era 
ameninţată să rămână corigentă la nu mai puţin de patru 
materii. Mi-am notat toate numele colegelor ei de clasă, de 
asemenea şi pe ale profesoarelor, după care, frunzărind câteva 
teancuri de dosare cu acte şi cu fişe de curriculum vitae, mi-am 
notat şi adresele din epoca respectivă ale elevelor care mă 
interesau. Profesoarele erau toate maici, şi n-am mai dat de 
niciuna din ele. Îmi spuneam însă că dintre fostele eleve, acum 
femei trecute de patruzeci de ani, măcar câteva tot or mai îi 


stând în casele în care locuiseră pe vremea când purtau codițe 
şi număr matricol la braţ. 

Şi nu m-am înşelat: am izbutit să descopăr patru dintre ele şi 
am stat de vorbă cu fiecare. Trei dintre aceste femei nu mi-au 
spus nimic interesant; aproape că o uitaseră cu totul pe colega 
lor, după cum îmi vine să cred că uitaseră, în general, că 
fuseseră ele însele cândva tinere şi, poate, drăguţe. Am pierdut 
vremea de pomană cu ele. Cu a patra pot spune însă că am 
avut noroc. Şi-a amintit numaidecât de „scumpa ei Lieschen”, 
mai mult decât atât, s-a grăbit să precizeze că ele două au fost 
cele mai bune prietene în şcoală - „o, eram nişte ştrengăriţe 
clasa-ntâi, ne tineam de farse şi eram nebune, nebune, 
nebune...” Foarte simpatică interlocutoarea mea, soţia unui 
medic cunoscut în oraş; îi trecuse, se vede, „nebunia” din 
tinereţe, avea acum nu mai puţin de cinci copii, îşi vedea cu 
râvnă de casă şi de familie, ceea ce n-o împiedica să fie 
întotdeauna bine dispusă, să agreeze câte o mică petrecere, să 
meargă de două ori pe săptămână la Operă şi să 
„Zdrăngănească” la pian - v-am reprodus autocaracterizarea ei. 

Oricât m-ar ispiti să relatez pe larg întrevederea cu vesela 
cuconiţă, am să mă restrâng la esenţial, fiindcă altfel n-o să 
ajungem niciodată la deznodământ. Ea şi Liesl n-aveau niciun 
secret una pentru cealaltă - şi câte secrete, şi ce grozave, n-au 
două fete de cincisprezece, de şaisprezece ani! Işi făceau 
împreună tot felul de visuri, îşi propuneau când să se lase 
seduse de un prinţ, de „un tip ca Gary Cooper”, de un as al 
aviaţiei, când să ia viaţa pe cont propriu şi să cutreiere lumea, în 
cel mai strict celibat, căutând în cele din urmă fiorul dragostei 
undeva în Tahiti sau în Hawai; îşi destăinuiau toate efemerele 
simpatii pentru un băiat sau altul, elev sau student, ce gust au 
avut de fiecare dată platonicele săruturi, pe când şi-au fixat 
următoarea întâlnire - „und so weiter, und so weiter, domnul 
meu”, ciripea volubila amfitrioană. 

Dacă îi vorbise Liesl de intenţia ei de a fugi la Viena? Desigur, 
desigur, ştiuse totul de la început şi o invidiase grozav pe 
prietena ei pentru fericirea ce o aştepta („cât de proaste eram, 
cât de naive... nu cred că a sfârşit bine biata Lieschen... din 
1938 nu mai am nicio veste de la ea, vă daţi seama - de un sfert 
de secol!...”). 

Le prindea dimineaţa în dormitorul internatului, şi ele tot mai 


sporovăiau despre strălucita carieră pe care o va face Liesl în 
film - pe Paula Vesely ea o va trece la pensie! - despre frumosul 
bărbat ce se arăta atât de îndrăgostit de ea... şi care i-a promis 
că o va lua în căsătorie şi o va lansa ca vedetă - doar are 
prieteni intimi regizori, producători, actori celebri... 

— L-aţi cunoscut, doamnă? 

— Personal, nu... dar mi l-a arătat Liesl odată. Era un bărbat 
într-adevăr bine, elegant, suplu, cu alură de sportiv. Sincer 
vorbind, o invidiam pe prietena mea! 

— Şi ce făcea el aici, la Timişoara? 

— Spunea că e muzician, compozitor, şi că a venit să studieze 
folclorul muzical al germanilor şi românilor din Banat. Dar nu 
cred că asta a fost principala sa ocupaţie, adăugă cu bun simţ 
soţia medicului. A trebuit să plece intempestiv din ţară... ŞI 
împreună cu el a plecat şi Liesl, nu ştiu cum, probabil cu un 
paşaport fals... 

— Îi ştiţi cumva şi numele? 

— Să încerc să-mi aduc aminte... Da: Hermann Seeler, da, 
da... sau poate Seemann... 

— L-aţi mai revăzut? A mai fost prin ţară, poate în timpul 
războiului? 

— Da, a mai fost! L-am văzut chiar peste doi ani, în .1938 - 
am vrut să-l acostez şi să-l întreb despre Liesl, dar nu era singur 
şi m-am jenat. L-am văzut de mai multe ori şi mai târziu, în anii 
războiului - întâi a oară în 1942. Era ofiţer şi purta uniforma 
neagră a Gestapoului... Asta m-a împiedicat să caut să-i fac 
cunoştinţă, cuvântul acesta - Gestapo - băga groaza în toată 
lumea; de altfel, eram femeie căsătorită pe atunci... 

De la locuinţa amabilei doamne, am plecat direct la sediul 
Securităţii, unde, împreună cu un alt ofiţer, am consultat 
anumite dosare. Am găsit ce-mi trebuia mai repede decât m-aş 
fi aşteptat: o fişă a numitului Hermann Seeler, originar din 
Frankfurt-am-Main, demascat ca spion în slujba Germaniei şi 
expulzat din România în aprilie 1936 (de teamă să nu-i întărâte 
pe nemti, Siguranţa se ferise să-l aresteze pe individ şi să-l 
predea justiţiei; cazul fusese rezolvat „discret”...). Vârsta - 25 
de ani, studii - conservatorul de muzică. Erau anexate trei 
fotografii. O notă ulterioară arătă că Hermann Seeler (purtând 
de astă dată alt nume - Kurt Schwange) revenise în ţară în 
septembrie 1938 şi, în afară de Timişoara, unde stătuse 


majoritatea timpului, se deplasase la Reşiţa, Sânnicolaul Mare, 
Baziaş (deci, un centru industrial şi două puncte de frontieră) şi 
Recaş. Ce-l putea interesa pe un spion o comună oarecare ca 
Recaşul? Era uşor de tras concluzia că se dusese să-l 
întâlnească pe tatăl fetei seduse şi răpite de el şi care, probabil 
în urma acestei întrevederi, fiindcă datele coincideau, îşi 
lichidase întreaga avere... Trei săptămâni mai târziu, Kurt 
Schwange, alias Hermann Seeler, părăsea - nestingherit - ţara. 

Dosarul conţinea şi o serie de menţiuni, întocmite după 23 
August 1944, despre spionul devenit între timp ofiţer al 
Gestapoului; existau în dosar un număr impresionant de mărturii 
despre atrocitățile săvârşite de individ, în această calitate, la 
Timişoara, între iulie 1942 - martie 1944... 

Câteva precizări în legătură cu datele expertizelor. Să le 
enumăr: 

1) La autopsie se constatase că rana mortală fusese într- 
adevăr aceea provocată de glontele care atinsese carotida. 
Decesul se produsese în câteva secunde. Toate celelalte răni 
fuseseră mai mult sau mai puţin superficiale, şi bătrânul ar fi 
scăpat poate cu viaţă, mai ales că fusese găsit relativ la scurt 
timp şi n-ar fi putut pierde mult sânge. 

2) Tot la autopsie se constatase că Johann Lustig suferea de 
ciroză într-o fază avansată; boala nu mai era tratabilă şi omul ar 
mai fi trăit, în condiţii de spitalizare, maximum şase-şapte luni. 

3) Cele patru gloanţe proveneau dintr-un pistol militar de 
fabricaţie germană. Tipul respectiv de pistol intra mai ales în 
dotarea cadrelor ofiţereşti ale Gestapoului. 
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În a cincea zi, după atâtea eşecuri şi dezamăgiri, îl aştepta în 
sfârşit o satisfacţie şi pe junele locotenent Drăcea. De cum s-a 
ivit în pragul biroului, am şi ghicit, după felul cum i se lungise 
faţa, că are să-mi raporteze „o chestie tare”. 

— Sunt numai urechi, tovarăşe Drăcea! am zâmbit eu. 


— Permiteţi-mi să vă raportez, tovarăşe căpitan, începu el pe 
un ton băţos. Ospătarul acela, Tima Popovici, v-a minţit, v-a 
indus în eroare... 

— Ce vorbeşti?! La drept vorbind, nici nu m-ar mira prea tare 
să fie aşa... 

— Intocmai: e un ticălos şi jumătate, ascultați ce vă spun eu! 

— Nu cumva ţi-a turnat apă în vin? Sau te pomeneşti că el l-a 
asasinat pe Johann Lustig? 

— Văd eu că mă luaţi în balon, tovarăşe căpitan... Nu l-a 
asasinat el pe bătrân - de altfel, are un alibi puternic, în ziua şi 
la ora crimei se afla la tejgheaua lui de băuturi, m-am informat - 
dar complice la asasinat îl putem considera... 

— Ce vorbeşti?! 

— Am aflat că Tima Popovici cunoaşte numele asasinului, pe 
când dumneavoastră v-a declarat că habar n-are cine e! 

— Care asasin? Vrei să spui - omul care a băut coniac Milcov? 

— Păi da... 

— De unde tragi concluzia că îl cunoaşte? 

— Să vedeţi, m-a sesizat astăzi un cetăţean - îl cheamă 
Erdely, căruţaş de meserie. Zicea că se afla în cârciumă când , l- 
aţi luat la întrebări” pe vainburş şi a tras şi el cu urechea. 
Vainburşul a minţit, susţine căruţaşul, nu-i adevărat că nu-l 
cunoaşte pe tipul care a băut coniac Milcov. Era şi el în bufet în 
seara aceea şi poate să depună mărturie că atunci când s-a 
apropiat de tejghea, clientul acela i-a spus vainburşului: Servus, 
Tima...” şi şi-au strâns mâna. „Ce mai faci, nu te-am văzut 
demult...”, i-ar fi răspuns vainburşul. La plecare, individul a 
salutat tot cu un servus... 

— Şi cum de s-a trezit tocmai acum căruţaşul sa declare lucrul 
asta?. 

— Zicea că acolo, de faţă cu vainburşul cu care nu voia să se 
pună rău - că acela îi mai dă şi pe datorie, chit că pe urmă îl 
încarcă la socoteală - n-a putut să vă spună, iar pe urmă nu v-a 
mai întâlnit. 

— Şi, după părerea dumitale, căruţaşul acela e om serios? 

— Ştiu eu ce să zic, tovarăşe căpitan?... De tras cam trage la 
măsea, asta se vede de la o poştă, dar când a vorbit cu mine 
era treaz şi, pe urmă, nu văd de ce-ar minţi, de ce s-ar băga 
singur la apă?... 

Am cumpănit situaţia. 


— Uite ce este, tovarăşe Drăcea, trimiţi chiar acum după 
Popovici. Să fie adus aici. Să stea singur într-un birou vreo oră - 
asta o să-i aducă într-o dispoziţie tocmai potrivită - şi după 
aceea îi iei interogatoriu. Chestia mi se pare serioasă... Dacă se 
încăpăţânează şi îţi dai seama din toată atitudinea lui că într- 
adevăr minte, îl reţii, vom cere un mandat de arestare pe 
numele lui. 

— Am înţeles, tovarăşe căpitan. 

— Sper să te descurci şi fără mandatul de arestare... Eu mă 
duc... la cimitir; dacă e nevoie de mine, pot fi găsit acolo. 

„Chestia” mi se părea într-adevăr serioasă şi, în mod normal, 
ar fi trebuit să-l interoghez eu pe barman. Dar era descoperirea 
lui Drăcea, şi îmi ziceam că n-are rost să nu-l las pe el să ia 
interogatoriul individului. 


Reveneam în cimitir dintr-un singur imbold: la locul crimei şi 
între cei patru pereţi în care vieţuise victima, speram să găsesc 
atmosfera cea mai propice pentru un ceas de reflecţii. Imi 
propuneam să-mi trec încă odată prin minte datele obţinute 
până în momentul acela, după care să construiesc câteva 
ipoteze, reţinând-o pe aceea care ar lega mai logic faptele între 
ele. Aceste fapte erau cât se poate de divergente, nu uitaţi că 
eram nevoit să operez cu elemente eterogene ca banala sticlă 
de coniac, pe de o parte, şi intervenţia unui spion hitlerist, pe de 
alta. Mă aflam oarecum în situaţia unui zoolog nevoit să 
stabilească trăsătura de unire dintre o amibă şi, să zicem, un cal 
de curse, ignorând clasele şi speciile intermediare. 

M-am plimbat alene, vreo jumătate de ceas, prin cimitir, dând 
târcoale aleii unde fusese găsit cadavrul lui Johann Lustig şi 
mormântului cu grilaj de fier şi doi arbuşti de tisă de unde 
porniseră cele patru gloanţe de pistol. Dimineaţa fusese zăduf, 
dar acum - era după-amiază, pe la patru - cerul se acoperise de 
nori, şi fulgere scurte şi mute pâlpâiau la orizont. Deşi se simţea 
apropierea furtunii, în cimitir se aflau destul de mulţi vizitatori - 
am întâlnit vreo zece în calea mea; eram îmbrăcat civil, şi 
îngândurat, întunecat la faţă, cum bănuiesc că arătam, mă 
luaseră desigur drept ruda îndurerată a unui mort de curând 
coborât în ţărână. 

M-am îndreptat spre căsuţa paznicului. Uşa era încuiată, dar 
aveam la mine cheia. N-am apucat bine să dau uşa de perete, 


când din iarbă s-a repezit mieunând pisica neagră cu care 
făcusem cunoştinţă cu câteva seri în urmă. l-am dat şi ei drumul 
înăuntru. M-am aşezat pe patul mizer al bătrânului şi pisica mi s- 
a cuibărit pe genunchi, torcând şi frecându-se de mine, 
împingându-mă cu capul. Pesemne că era lihnita de foame. 

Am stat aşa nu mai mult de zece minute, fumând şi mângâind 
absent spinarea catifelată a calinului animal. In încăperea pe 
jumătate înfundată în pământ era răcoare şi, cu toate că 
lăsasem uşă deschisă, semiobscuritate. Afară fulgera din ce în 
ce mai des şi auzeam tunetele, încă depărtate, înfundate, moi; 
primul răpăit al ploii nu putea să întârzie. «Seeler trebuie să 
aibă o legătură oarecare cu „păcatul” nemărturisit al lui Lustig: 
întoarcerea sa în ţară în 1938 (acelaşi an în care Lustig îşi 
lichidase averea), drumul său la Recaş... Seeler, apoi, ofiţer de 
Gestapo la Timişoara... pistolul de calibrul armelor din dotarea 
ofiţerilor de Gestapo...» 

Am tresărit: o umbră acoperise cadrul uşii şi în colibă se 
făcuse dintr-odată şi mai întuneric. Era o femeie, îmbrăcată în 
negru din cap până-n picioare. Cum stătea în dreptul luminii, nu- 
i vedeam faţa. M-am ridicat. 

— Pe cine căutaţi dumneavoastră? 

Nu mi-a răspuns. A făcut câţiva paşi şi s-a aşezat liniştită pe 
un scaun, cu mâinile în poală. 

— İl căutaţi pe paznic? 

Părea să nici nu mă fi auzit. 

— Pe Johann Lustig îl căutaţi? 

Nici gând să descleşteze gura! Ei, drăcie! 

— Cine eşti dumneata?... am strigat, pierzându-mi răbdarea. 

Dar femeia în negru continua să mă fixeze neclintită, cu o 
privire stinsă, adâncă. Mă apropiasem la un pas de ea şi o 
cercetam acum intrigat şi fără nicio jenă, în aşa măsură erau de 
stranii atât comportarea cât şi înfăţişarea ei. Părea o 
somnambulă - n-am avut niciodată prilejul să văd făcând 
echilibristică pe acoperişuri un somnambul, dar îmi menţin 
comparaţia... Lividă, cu buzele foarte subţiri, obrajii săpaţi, o 
frunte arcuită şi lucioasă ca fildeşul, iar ochii, mari, halucinant 
de mari şi de negri, împrejmuiţi de cearcăne vinete, care le 
intensificau expresia, cum s-o numesc - tragică. Un nas 
pronunţat arcuit, cu nări fine şi fremătătoare, un nas semit, de 
Salomee în paragină. Vârsta îi era incertă, în orice caz avea 


peste cincizeci de ani. De sub o broboadă neagră, îi scăpaseră 
câteva şuviţe de păr negru, lucios; dar chiar de deasupra frunţii 
pornea alta, groasă de vreo două degete, orbitor de albă. 

Bănuind, după trăsăturile feţei, că e evreică, şi înfăţişarea ei 
fantomatică făcându-mă să cred că e, poate, o fostă deţinută în 
lagărele de exterminare naziste, mi-am aruncat privirea la 
încheietura mâinii ei - un braţ bolnăvicios de alb, ca un lujer de 
plantă crescută la întuneric, căutând funestele iniţiale şi cifre 
întipărite acolo pe tot restul vieţii celui ce le poartă. Dar n-am 
văzut nimic de soiul ăsta. 

— Poate vă e rău? Nu vă simţiţi bine? Ce pot să fac pentru 
dumneavoastră? am stăruit, neştiind ce să fac şi ce să mai spun. 

Afară se pornise cu violenţă vântul, fulgera des şi tunetele 
bubuiau din ce în ce mai puternice. 

Femeia sta pe scaunul ei, căzută ca în transă. Ştiu eu, poate 
că zâmbea, dar, dacă era aşa, dacă puteam lua drept zâmbet 
vaga îndoitură a colţului buzelor, era un zâmbet amar, pierdut. 
Am tras celălalt scaun din încăpere şi m-am aşezat în faţa ei, 
aţintind-o drept în ochi. Ne-am măsurat aşa, fără să clipim, un 
minut sau două. Eu am fost cel care n-am rezistat şi am întors 
privirea. 

— Paznicul Cimitirului a murit, am spus, nu ştiu de ce cu 
glasul coborât. Probabil că pe el îl căutaţi. Îl căutaţi pe Johann 
Lustig, nu-i aşa? 

După uşoara tresărire a genelor, am înţeles că ştia de 
moartea lui Lustig. Încolo, nici o altă reacţie. Un bloc de piatră, 
şi n-ar fi stat mai rigid. 

— L-aţi cunoscut? 


Nimic! 
— Va fi numit un alt îngrijitor al cimitirului, dar abia peste 
câteva zile. Nu sunt eu noul paznic... - şi am râs prosteşte, dar, 


înţelegeţi, cu râsul acela încercam s-o înveselesc, s-o scot din 
torpoarea aceea teribilă! Eu sunt ofiţer de miliţie, anchetez 
împrejurările în care s-a comis crima... am aruncat o undiţă. 
Ştiţi, bătrânul a fost ucis... Şi am adăugat, cu perfectă naivitate: 
îl cunoaşteţi dumneavoastră pe asasin?... 

Mi s-a părut că, de câteva secunde, de când îi spusesem cine 
sunt şi începusem să-i vorbesc despre crimă, ochii aceia ficşi, 
străpungători, străluceau şi mai intens, ardeau parcă, năprasnic, 
ca doi tăciuni ce ar fi luat foc dintr-odată. Brusc, femeia se ridică 


şi se îndreptă spre uşa deschisă. În prag, se opri şi mă privi 
peste umăr. 

— Vreţi să viu cu dumneavoastră? m-am trezit că strig din 
răsputeri, ca să acopăr un tunet lung ce se rostogolea într-o 
cascadă de ecouri. 

Atunci, pentru întâia dată, mi-a răspuns: a dat din cap a 
încuviinţare. M-am hotărât s-o urmez. Era cât pe ce să uit 
înăuntru pisica, condamnând-o astfel la o serie de zile de post 
negru, dar mi-am adus aminte de ea şi am chemat-o; nu voia să 
iasă, fiindcă se pornise o ploaie deasă, cu clăbuci şi rafale aprige 
de vânt. Am scos-o afară cu forţa, am încuiat uşa şi, când am 
terminat cu toate acestea, femeia în negru se afla departe, 
aproape de poarta cimitirului. Am alergat ca s-o prind din urmă, 
temându-mă că se va urca în troleibuz şi o voi pierde. 

Temere gratuită! Nici gând să se oprească în dreptul staţiei. A 
luat-o spre centru pe jos, prin ploaie şi vânt, călcând cu 
nepăsare prin mijlocul trotuarului, fără să caute să se 
adăpostească sub streşini ori sub coroanele copacilor. Părea că, 
desprinsă de lume, nu simte nici apa şiroindu-i pe grumaz, nici 
vântul fluturându-i părul şi fusta; pentru ea nu exista pesemne 
nici ploaie, nici vânt, nici arşiţă, nici ger... Vrând-nevrând, eram 
nevoit să mă supun toanelor ei şi să înfrunt cu stoicism ploaia, 
care s-a transformat curând într-o adevărată rupere de nori! 
Mergeam la un pas în urma ei; din când în când, întorcea capul, 
să se asigure că vin după ea, dar ori de câte ori încercam să mă 
alătur, grăbea pasul, aproape că începea să alerge, ca să mă 
lase în urmă. Dar cum nu era aceasta cea mai izbitoare dintre 
sucelile ei... 

Am mers prin ploaie - şi, vă spun, ploua cu găleata şi noi 
tineam, fără să ne abatem, exact traseul troleibuzului! - mai 
bine de trei sferturi de oră. Ploua şi când am ajuns în Piaţa 
Unirii, dar mai slab; de altfel, eram demult făcuţi ciuciulete 
amândoi. Şi când, în cele din urmă, am intrat pe poarta unei 
case - una din acele clădiri masive, cu curte interioară şi 
cuprinzând apartamente destul de confortabile, cu toate că, 
după câte mi s-a spus, casele sunt construite prin secolul al 
XVII-lea, pe vremea turcilor, ceea ce se şi vede după zidurile 
groase de un metru şi jumătate - când am intrat pe poartă, ca 
un făcut, s-a oprit şi ploaia. Am urcat la etajul doi - ea înainte, 
eu venind după ea. La uşa unuia din apartamente, un tip tocmai 


apăsa pe sonerie. La aceeaşi uşă ne-am oprit şi noi. Femeia în 
negru a descuiat şi a intrat, lăsând uşa dată de perete. 

Am intrat şi eu, şi cetăţeanul celălalt. Femeia ne-a introdus 
într-o cameră, un salonaş, după care a dispărut îndărătul unei 
uşi. Am ridicat din umeri. 

M-am aşezat într-un fotoliu cu catifeaua roasă, faţă în faţă cu 
tipul celălalt. 

Cine mai era şi ăsta?... Nu-mi convenea de fel prezenţa lui 
acolo, şi l-am măsurat chiorâş. Acelaşi lucru l-a făcut însă şi el. 
Era un bărbat de vreo treizeci şi ceva de ani, cu un aspect din 
cele mai...dubioase! 

— Hm!... întrerupse Vigu, cu un mormăit, povestirea 
prietenului său. 

— Aş fi jurat că are un cazier al dracului de încărcat... 

— Ce vorbeşti?! 

— Nu m-aş fi mirat deloc să aflu că mă găsesc în prezenţa 
asasinului lui Johann Lustig: figură tipic lombrosiană... 

— la ascultă, Nae, te întreci cu gluma! izbucni Vigu. 

Bănuind cum stau lucrurile, am izbucnit într-un hohot de râs. 

— Da, reluă netulburat căpitanul Andreescu, şi ne zgâiam 
unul la celălalt, rostind pe şleau, dar fără cuvinte, numai din 
priviri: „Nu vezi că eşti de prisos aici?...” Vorba am deschis-o eu, 
întrebând cât se poate de politicos: 

— Dumneavoastră locuiţi în acest apartament? 

— Nu. 

— Mi-a făcut impresia că n-o cunoaşteţi pe femeia care a 
trecut dincolo... 

— Habar n-am cine e... 

— Atunci ce căutaţi aici? 

— Aceeaşi întrebare pot să v-o pun şi eu. Şi chiar v-o pun: ce 
căutaţi aici?... 

Tacticos, am dus mâna la buzunarul de la spate şi am scos o 
legitimaţie prevăzută cu o apărătoare de material plastic 
translucid - din fericire, fiindcă altfel ploaia mi-ar fi făcut-o terci. 

— lată legitimaţia mea. După cum vedeţi, prezenţa mea aici e 
justificată. Şi acum, vă rog, buletinul dumneavoastră! 

Dar în locul buletinului, celălalt, îmi întinse o legitimaţie 
similară, pe care am citit: Comandamentul Miliției Capitalei - 
căpitan Mircea Vigu... 

N-am avut răgaz pentru alte explicaţii, fiindcă s-a deschis uşa 


şi a intrat femeia în negru. 
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— S-ar părea că mi-a venit mie rândul să continui, interveni 
Mircea Vigu. Mă văd nevoit să dau acţiunea îndărăt cu douăzeci 
şi patru de ore... 

— Cum, am protestat eu, amânaţi la calendele greceşti 
dezlegarea misterului femeii în negru?! Nu sunt de acord! 

— N-am ce-ţi face, amice! Ce vrei, folosim şi noi tehnica 
suspens-ului, de care, vei recunoaşte, se abuzează în filme şi în 
proza modernă... Unde mai pui că mă şi jigneşti - trebuie să 
înţeleg că, absorbit de „cazul Johann Lustig”, prea puţin te mai 
interesează „cazul Antoaneta Onu”! Prin urmare, am plecat din 
Bucureşti în cursul după-amiezii şi, două ore mai târziu, 
aterizam pe aeroportul din Timişoara. Am luat un taxi până în 
centru, am reţinut o cameră la Casa ofiţerilor, am făcut un duş 
rece ca gheaţa - dacă vă amintiţi, avusesem o noapte albă şi 
era normal să nu mă simt în cea mai perfectă formă... - şi am 
ieşit în oraş. Arşiţa de peste zi se mai îmblânzise şi oraşul 
respira mai în voie. Clopotele de la trei sau patru biserici băteau 
toate deodată - nu ştiu ce le apucase! - tramvaiele, galbene ca 
pepenii turkestan, lunecau vesel pe şine. Un zumzet de glasuri 
tinere fremăta pe Corso; întâlneam în calea mea tot felul de fete 
drăguţe, astfel că m-am dispus repede şi eu. M-am instalat la o 
măsuţă, afară, pe trotuar, în faţa unei cofetării, am cerut o 
cafea, am aprins o ţigară. Niţel moleşit, niţel visător, aproape că 
nu-mi venea să cred că, departe, la şase sute de kilometri, 
zăcea în ţărână un trup de femeie tânără, al cărui ucigaş trebuia 
cu orice preţ să-i descopăr. De ce tocmai eu?... Oricum, 
oboseala îşi spunea cuvântul şi îmi făceam calculul dacă e cazul 
să-mi încep cercetările chiar în seara aceea ori să las totul pe a 
doua zi... 

Dar cum am bunul obicei că ori de câte ori ajung într-un oraş 
de provincie primul lucru pe care-l fac e să cumpăr ziarul local, 


am despăturit Drapelul roşu. Mi-am aruncat ochii peste pagini. 
Nu mi-a trebuit mult să descopăr în josul paginii a doua o notiţă 
care anunţa că reuniunea cenaclului literar al filialei Uniunii 
Scriitorilor „are loc astăzi miercuri, 22 iulie, la sediul Filialei, din 
strada Voltaire nr. 1”. Dacă mă gândeam bine, tocmai la 
cenaclul acesta aveam eu treabă! Nu-mi propusesem, printre 
altele, să verific alibiul lui Mihai Onu? Or, pe lista persoanelor cu 
care susţinea el că îşi petrecuse seara de duminică până pe la 
două noaptea figurau, în majoritate, redactori ai unei reviste 
literare şi ai ziarului local, într-un cuvânt, oameni de litere; pe 
lângă aceştia, şi vreo doi actori. Era cel mai bun prilej să-i 
găsesc pe toţi sau pe cei mai mulţi dintre ei adunaţi la un loc, 
economisind astfel o groază de timp. Am întrebat unde e strada 
Voltaire şi am aflat că e în apropiere de Casa ofiţerilor, lângă 
Piaţa Libertăţii. Zece minute mai târziu, mă aflam în plin Parnas 
bănăţean. 

M-am strecurat în sala de şedinţe, căutând să nu tulbur 
lectura făcută cu un glas surd şi monoton de un june cu părul 
vâlvoi, şi m-am aşezat pe colţul unui scaun, undeva în fund, 
lângă uşă. Recules şi resemnat, am început să savurez rimele 
imberbului poet. De altfel, regalul de poezie s-a încheiat peste 
vreo douăzeci şi cinci de minute, adică destul de repede, în 
comparaţie cu cele nouăzeci de minute - exact cât un meci de 
fotbal! am cronometrat, ba la un moment dat mi-a venit să şi 
strig: „timpul! timpul!” - cu cele nouăzeci de minute cât a durat 
lectura unei nuvele în care „un flăcău” se scoală dis-de- 
dimineaţă, anume spre a-i da ocazie autorului să descrie pe 
douăzeci de pagini frumuseţile peisajului campestru în zori, se 
duce cu brigada la câmp, se ceartă cu nişte fete pentru naiba 
ştie ce (aici, autorul a folosit un limbaj de o cruditate 
inadmisibilă, în contrast cu stilul elegiac al descripţiilor de 
natură anterioare), pe urmă... dar zău că mi-a ieşit cu totul din 
cap ce se mai întâmplă pe urmă! Cred că eroul se culcă, sau îşi 
sărută drăguţa, sau e înjunghiat - ceva de felul ăsta, în orice 
caz. 

Pot să vă spun că am fost răsplătit pentru cele nouăzeci de 
minute de suferinţă - nouăzeci de minute în care nu s-a marcat 
niciun gol! - prin alte vreo şaptezeci, cât au ţinut discuţiile... 
Mamă-mamă, ce l-au mai scărmănat pe bietul prozator! 

Intre timp, îmi părăsisem locul de lângă uşă şi trecusem mai 


în faţă. Nu ca să ascult în mai bune condiţii povestea cu flăcăul 
zurbagiu - o, nu! Dar observasem, nu fără oarecare, 
surprindere, că printre participanţii la şedinţă se află şi un 
sergent major de miliţie, în uniformă. M-am aşezat în apropierea 
lui şi i-am transmis un bileţel; „Tovarăşe sergent major, 
confirmaţi-mi dacă printre cei prezenţi se află vreunul din 
următorii tovarăşi - şi înşiruiam o listă de opt nume. Subliniaţi 
pe cei prezenţi. - Semnam: căpitan Vigu, din Comandamentul 
Miliției Capitalei”. Am primit pe dosul bileţelului următorul 
răspuns: „Raportez că sunt cinci prezenţi. Şi erau subliniate cinci 
nume; în dreptul unuia, Virgil Dâmboviţeanu, era trecut între 
paranteze: tovarăşul care conduce şedinţa. In dreptul altuia, lon 
Florea, tot între paranteze: „eu sunt tovarăşul”. l-am transmis al 
doilea bileţel: „Tovarăşe Florea, n-am putea merge toţi şase la o 
bere, la sfârşitul şedinţei? Dumneata îi cunoşti, invită-i 
dumneata”. Răspunsul a venit laconic: „Se face”. 

În sfârşit, pasionanta dezbatere literară s-a încheiat printr-un 
zgomotos şi prelungit târşâit de scaune pe podele. Sergentul 
major lon Florea l-a abordat fără întârziere pe Virgil 
Dâmboviţeanu întâi, pe urmă pe încă patru inşi. Între timp, m- 
am apropiat şi eu de corifeii cenaclului. Florea a făcut 
prezentările. 

— Am impresia, rosti cu un zâmbet plăcut Virgil 
Dâmboviţeanu, în timp ce-mi strângea mâna, că fenomenul 
infracţionist a fost lichidat în R.P.R., devreme ce lucrătorii miliției 
îşi găsesc tot mai mult timp liber pentru literatură... 

— Pentru literatură şi chiar şi pentru câte o libaţie... am 
replicat râzând. E o seară prea frumoasă, şi am aflat că pe malul 
Begăi sunt câteva plăcute grădini de vară. 

— Aşa se zice. Vom merge să ne convingem, tovarăşe Vigu... 

Nu-mi închipuiam că literaţii sunt chiar în aşa măsură oameni 
„de viaţă”! Cu excepţia a doi sau trei, ceilalţi cenaclişti ne-au 
însoţit in corpore la „berea” respectivă, la grădina de vară de pe 
malul Begăi, lângă podul dinspre Maria. Am pus cap la cap, sub 
frunzarele unor plopi, un număr oarecare de mese, s-a adus 
berea şi au reînceput... discuţiile literare! 

Am căutat să mă nimeresc la masă cât mai aproape de Virgil 
Dâmboviţeanu, de lon Florea şi de ceilalţi patru cenacilişti cu 
care, fireşte, îmi făcea plăcere să ciocnesc un pahar, dar de 
care, pe lângă asta, aveam nevoie pentru ancheta mea. Lui 


Virgil Dâmboviţeanu, un bărbat de vreo treizeci şi şapte - 
treizeci şi opt de ani, nu-i plăcea să se amestece în bârfelile 
literare ale celorlalţi meseni, fie că, în calitatea sa oficială, de 
redactor-şef adjunct la revista literară locală, îşi impunea o 
atitudine de sfinx, fie că era, cum aveam să mă conving de 
altfel, un om realmente serios. Astfel că m-am putut angaja cu 
el într-o discuţie mai puţin frivolă, despre viaţa culturală a 
Timişoarei, după care am îndreptat discuţia spre scriitorii şi 
oamenii de artă, în general, originari din Banat şi stabiliţi la 
Bucureşti. În felul acesta, am ajuns, în chip firesc, să discutăm şi 
despre Mihai Onu. 

— Ce păcat de talentul lui Onu! a exclamat înciudat 
Dâmboviţeanu. Îl cunosc demult, de pe vremea când debutam 
amândoi... Sunt oameni de al căror talent nu te îndoieşti din 
capul locului. Onu e un asemenea tip: îi citeşti fără greş vocaţia 
pe chip - pe mulţi muzicieni, scriitori, pictori, chiar dacă poartă 
lavalieră, ţi-i poţi uşor imagina ingineri, medici, contabili, mă 
rog, profesând indiferent ce; unul ca Onu e născut pentru arta 
lui... Şi, cu toate astea, nu-mi explic de ce dibuie încă, de ce nu 
se realizează - pentru mine, cazul lui e o enigmă! Cunosc 
destule din tablourile lui, şi din cele mai vechi, şi din cele 
recente (a pictat şi aici, la Timişoara, în ultima vreme, şi m-a 
chemat să-mi arate pânzele), dar întotdeauna am rămas cu nu 
ştiu ce insatisfacţie. Nu vreau să spun că nu sunt frumoase, sunt 
chiar foarte multe lucruri reuşite în ele, dar le lipseşte... mi-e 
greu să găsesc un termen, le lipseşte un cheag, o trăsătură de 
unire prin care viziunea să fie unitară, organizată... 

— Am văzut şi eu, întâmplător, câteva tablouri ale lui Mihai 
Onu... 

— Cu atât mai uşor veţi înţelege ce vreau să spun. Vedeţi, e 
un amestec foarte ciudat de tonuri luminoase şi întunecate în 
tablourile lui. Să nu fiu înţeles greşit - nu mă refer la efectele 
plastice de această natură, în definitiv, clar-obscurul face 
măreţia lui Rembrandt... E vorba de impulsurile psihice ale 
artistului, care îl fac să penduleze veşnic între o zonă luminoasă 
şi alta obscură şi care se răsfrâng, cum e şi firesc, în colorit, în 
linie, în însăşi ideea care animă o compoziţie, un peisaj, o natură 
moartă, idee ce, la el, rămâne întotdeauna enervant de difuză, 
de incertă. După părerea mea, Onu e înclinat să vadă lumea ca 
o explozie de culori. Vii, exuberante, structural e un euforic, dar 


nu ştiu ce se întâmplă că, peste prima viziune, senină, se 
aşterne, de undeva din el, desigur, şi printr-un proces obscur al 
cărui mecanism nu pot să-i pricep, un fel de pâclă, de funingine, 
de mucegai - ştiţi, ca o colonie de ciuperci minuscule care 
atacă, denaturează culorile, am citit că aşa ceva se petrece într- 
o peşteră cu desene preistorice din Franţa... Numai că, la el, 
ciuperca nu vine dinafară, ci din el însuşi. Arta mare exprimă un 
mesaj limpede, pe când din pictura lui Onu nu reuşeşti niciodată 
să-ţi dai seama ce anume a vrut să comunice artistul... Dacă e 
să mă exprim printr-o metaforă, aş spune că în sufletul lui există 
un dig, o barieră, un obstacol, de care valurile emoţiei, oricât de 
puternic s-ar izbi, nu izbutesc să treacă niciodată! Nu ştiu de ce, 
dar am întotdeauna sentimentul, în faţa tablourilor lui, că 
pictorul vrea să spună ceva, dar tot el, inexplicabil, îşi reprimă 
intenţia iniţială! Aşa fiind - artistul se exprimă pe sine, nu-i aşa, 
aceasta e însăşi esenţa artei... - oricât de interesante ar fi, ca 
tehnică, tablourile lui Onu, eu consider că tot ce pictează el sunt 
lucruri ratate... 

Îl ascultam atent; într-un fel, Virgil Dâmboviţeanu reuşea să 
exprime nedumeririle încercate de mine însumi în faţa pânzelor 
lui Mihai Onu. 

— Aşa se explică, cred eu, tovarăşe Vigu, că Onu n-a reuşit 
nici să se facă prețuit pe măsura resurselor lui. A expus de 
multe ori, a avut şi câteva expoziţii personale, dar critica, 
derutată, s-a arătat destul de reţinută. De altfel, s-a scris puţin 
despre el, poate fiindcă niciun critic n-a înţeles fenomenul; mai 
bine i s-ar fi trântit o critică zdravănă, să-l dezmeticească! 
Repet, ca structură, el e făcut, după părerea mea, să abordeze o 
tematică optimistă; dar intervine invariabil acel ceva sumbru 
care gaşează tabloul... Are, pe de altă parte, şi o predilecție 
pentru criptic, unele pânze sunt concepute voit ca enigme, ca 
şarade, cu un tâlc ascuns pe care îl păstrează cu gelozie numai 
pentru e. Un tâlc sau cine ştie, un vid perfect... Adesea, se 
apropie pur şi simplu de arta abstracţionistă... 

— l-aţi făcut şi lui Onu aceste observații, tovarăşe 
Dâmboviţeanu? 

— Desigur! Ne cunoaştem, cum spuneam, demult şi i-am 
urmărit întreaga evoluţie, dacă se poate vorbi de o evoluţie în 
pictura lui şi nu de o stagnare... 

— Şi el cum a reacţionat? 


— Cum a reacţionat? E ciudat, dar, ori de câte ori venea vorba 
despre arta lui, tăcea, se încrunta, încreţea fruntea... Nu era 
jignitoare tăcerea, lui, fiindcă se vedea că ascultă cu foarte 
mare atenţie... 

— Când l-aţi văzut ultima dată? 

— Acum câteva zile, duminică seara: sincer vorbind, am făcut 
împreună un chefuleţ, prelungit până pe la două noaptea. Eram 
mai mulţi, au participat şi dânşii, şi Virgil Dâmboviţeanu arătă 
din cap spre mesenii din dreapta şi din stânga noastră. Onu ne 
invitase; lucrase intens timp de câteva săptămâni, ducând o 
viaţă stupid de austeră, zicea, şi în afară de asta se împlineau 
trei ani de la logodna lui, o aniversare la care ţinea mult... 

— Şi asta s-a întâmplat duminică? Sunteţi sigur? 

— Absolut! Tocmai mă întorsesem de la pescuit - şi eu n-am 
timp pentru sportul ăsta decât duminica - era spre seară, când 
m-a vizitat Onu. Pe ceilalţi i-am întâlnit mai apoi în oraş. De 
altfel, pot să confirme şi dânşii. 

Au confirmat toţi patru. Nu încăpea nicio confuzie de dată, 
fiecare aminti câte ceva din programul său duminical; şi, 
oricum, nu trecuseră decât câteva zile. Am stăruit totuşi, 
întrebându-l pe sergentul major Florea, poet în timpul liber (nu 
ştiu cu cât succes): 

— Aţi fost, deci, şi dumneavoastră de faţă? Şi asta s-a 
întâmplat duminică, sunteţi sigur? 

— Duminică, tovarăşe căpitan, absolut sigur. Ne-am întâlnit 
cu toţii pe la opt şi jumătate seara şi ne-am despărţit pe la două, 
două şi ceva. 

— lată, la masa aceea am stat duminică seara, vedeţi, îmi 
arată din cap Virgil Dâmboviţeanu o masă îndepărtată, chiar 
lângă intrarea în local. Abia am găsit-o şi pe aceea, tocmai 
fiindcă era duminică; ne-a servit ospătarul acela înalt, chel, 
puteţi să-l întrebaţi şi pe el... îmi sugeră el nu fără oarecare 
ironie, contrariat, jignit poate că îi pun la îndoială spusele. 

Să-l fi întrebat şi pe ospătar ar fi fost excesiv. Am renunţat. 

— A doua zi, Onu a părăsit inopinat Timişoara, cu toate că în 
ajun spunea că mai rămâne două sau trei săptămâni. Mi-a 
telefonat la redacţie că-şi ia rămas bun şi mi-a spus că i s-a 
întâmplat o nenorocire. L-am întrebat ce anume, dar a pus 
receptorul în furcă. Sau a glumit, sau... 

— Nu, n-a glumit: îi murise soţia... 


— Cum?! Era bolnavă? Şi el ştia? Atunci cum de-a putut fi atât 
de vesel toată seara?... 

— Vesel? 

— Da, vesel până la frenezie, trebuia să-l fi văzut şi auzit ca 
să vă daţi seama! De o veselie cu totul neobişnuită! 

— Ingrijorat, neliniştit, nu s-a arătat nicio clipă? 

— Nu... şi interlocutorul meu ezită: Decât dacă, ştiu eu, 
veselia aceea anormală nu căuta tocmai să mascheze o 
nelinişte latentă, dar la asta mă gândesc abia acum -e o 
supoziţie întâmplătoare... Ştiţi cumva de ce a suferit soţia lui? 

— A murit într-un accident... Nu cunosc bine împrejurările... 

— Atunci de ce trebuia el să fie îngrijorat, neliniştit?! Un 
accident... 

— Ea a murit pe când dumneavoastră vă găseaţi aici, în 

localul acesta, şi se spune că sunt oameni care presimt moartea 
fiinţei apropiate... am inventat la repezeală un pretext stupid. 
Probabil că nu e decât o superstiție... 
_ Virgil  Dâmboviţeanu se arăta adânc impresionat. 
Imprejurarea îi silea de altfel pe toţi să arboreze o mină de 
înmormântare. Un sfert de oră mai târziu, făceam plata şi 
părăseam restaurantul. 

Având acelaşi drum, l-am însoţit pe Virgil Dâmboviţeanu prin 
parcul dintre Bega şi catedrala ortodoxă. O vreme, am mers în 
tăcere. Scriitorul era abătut. 

— Aţi cunoscut-o pe soţia lui Onu, tovarăşe Dâmboviţeanu? 

— Nu, n-am cunoscut-o, dar îmi vorbea adesea de ea. După 
cât mi-am putut da seama, o iubea cu pasiune. Îmi închipui cât 
de mult suferă el acum! 

— Nu voiam să vă spun adineauri, de faţă cu atâta lume: soţia 
lui Onu a fost asasinată. 

A ascultat stupefiat scurta mea relatare despre crimă. Nu mi- 
a pus nicio întrebare. Am ajuns în strada Paris, în spatele Operei, 
unde ne-am oprit în faţa unei vile. 

— Eu locuiesc aici, a spus, destul de brusc, Virgil 
Dâmboviţeanu. Vă invit sus, la o cafea. 

— La ora asta? 

— N-are importanţă. De altfel, sunt singur, soţia mea e 
plecată din oraş. Veniţi. Am două tablouri mai vechi de-ale lui 
Onu... o să-i căutăm şi versurile, o să citim din ele;.. 

— Versuri?! 


— Da. Nu ştiaţi că a scris versuri, chiar şi proză? Dar asta mai 
demult... 
Am urcat în, apartamentul scriitorului. 


XXVII 
„CUPRESSUS 
ARBORELE MORŢII” 


După ce prepară cafelele, Virgil Dâmboviţeanu, se apucă să 
scotocească prin teancurile de colecţii vechi de reviste 
îngrămădite pe rafturile de jos ale bibliotecii care tapeta trei 
dintre pereţii camerei. Găsi destul de repede ce căuta: nişte 
numere prăfuite dintr-o mică revistă-caiet, Jara visurilor. O 
cunoşti, cumva? mă întrebă Vigu. 

— Cum să n-o cunosc?... am răspuns eu. Era revista liceului 
nostru, condusă de un profesor de română inimos şi foarte 
îngăduitor cu fumurile de talent ale elevilor şi elevelor din 
Timişoara şi din tot Banatul. Şi eu am debutat tot în revista 
aceea. 

— Ea fel şi Onu, şi chiar gazda mea din acea seară. Cunoşti 
desigur, şi altă revistă, Echinox, care a apărut timp de câteva 
luni, prin '946—47. Şi în revista aceea a publicat Onu, printre 
altele o, nuvelă pe care ţi-o voi da s-o citeşti: am făcut rost mai 
târziu, cu destulă greutate, de numărul respectiv al revistei. 

„„Dar să continui. Am petrecut două ore foarte plăcute cu 
scriitorul timişorean. Mi-a citit din versurile lui Onu - 
majoritatea, cum le-ai caracterizat tu însuţi, pline de graţie, mici 
arabescuri infantile (dacă-ţi aminteşti, începuse să publice în 
Țara visurilor încă din clasa a doua de liceu!), străbătute de un 
fior de încântare şi uimire în faţa lumii; spuneai parcă despre el 
că era un Mozart poet, am reţinut comparaţia şi o accept... 
Bănuiesc că te-ar interesa, după trecerea atâtor ani, să-ţi arunci 
ochii peste poeziile acelea naive. Din păcate, n-am izbutit să 
găsesc ulterior (în seara aceea i-am cerut lui Dâmboviţeanu 
revistele ce mă interesau, şi el mi le-a împrumutat, deşi ca orice 
bibliofil, cam cu inima îndoită; i le-am restituit însă între timp) 
decât un singur număr, din octombrie 1947, din Echinox, în care 
a apărut o nuvelă de Onu, şi tot numai un număr şi din Jara 
visurilor, din martie 1945, cu o poezie de el. În 1945, Mihai Onu 


avea... 

— Şaisprezece-şaptesprezece ani trebuie să fi avut. 

— Intocmai. Citeşte întâi poezia, care e cam stângace, dar 
lăsând asta deoparte, cu totul deosebită de ce publicase el până 
atunci, poezia nu mai păstrează nimic din seninătatea, din 
graţia celorlalte mai vechi. Şi notează că, timp de un an şi mai 
bine, până la poezia aceasta - singura în vers alb - n-a mai 
publicat nimic! 

Vigu mi-a întins un mic caiet cu coperte albastre. Demult nu 
mai ţinusem în mână modesta revistă în care debutasem şi eu 
cândva. Filele erau uşor îngălbenite. Poezia lui Mihai Onu purta 
titlul: Amarele nelinişti. lat-o, în ortografia originală: 

„Cresc neliniştile'n noi ca veninul în guşe de şerpi. 

Spre ireale zări ale gândului negru 

ne îndeamnă haotice ascunzişuri 

ale sufletului nostru bântuit de grele furtuni. 

Cine ne va putea da liniştea, 

liniştea în care să nu mai simţim că suntem aievea, 

după care tânjim cu priviri purulente 

ca bolnavii sanatoriilor cu paturi albe, 

unde în colţuri apar şi cresc tristeţile, 

tristeţile cenuşii, tristeţile mai sumbre decât moartea?... 

Cine ne va lecui de neliniştile ce ne rod, 

cum viermii sfârtecând un creier într-un sicriu de lemn putred, 

atunci când planăm în zbor frânt dincolo de zarea conştiinţei 

şi gândurile noastre nu mai au speranţe, 

şi sufletele noastre nu mai au vise?... 

Când suntem pustii ca nesfârşitele, vastele deșerturi 

ce nu au nici nisip, nici gheţuri eterne să le-acopere? 

Când dincolo de noi şi de sufletele noastre nu mai e nimic, 

când vântul negru-al nefiinţei ne bântuie amar, 

neînchipuit de-amar şi fără sens?...” 


— Nu, deocamdată să nu comentăm poezia! mă opri Vigu, 
observând că mă pregătesc să-mi spun părerea. Lectura nuvelei 
va dura ceva mai mult. Dar insist s-o citeşti acum, fiindcă vreau 
să discutăm niţel asupra ei. Are un titlu destul de straniu: 
Cupressus arborele morții - fără virgula de rigoare la mijloc. 
Cupressus, chiparos adică, un arbust trist, funebru, într-adevăr... 
la citeşte! 


M-am conformat: 


„La vila în stil maur, ascunsă într'o pădurice de pini pe malul 
unui lac de cleştar, amfitrionul ne întâmpină în ţinută de seară, 
cu o solemnitate ieşită din comun, pe noi, cei patru invitaţi ai 
săi, căruia îi eram cunoştinţe întâmplătoare, încât ne şi 
întrebasem pe drum ce îl determinase să-şi oprească alegerea 
asupra noastră. Deconcertantă figură, stranie, într-adevăr 
stranie, omul al cărui prag somptuos îl călcam în seara ceea, 
târziu - fusesem invitaţi pentru miezul nopţii! 

Dar ne poftise în termeni atât de uluitori, încât un refuz era de 
neconceput. „Veţi fi martorii unui moment crucial în istoria 
artei...”, ne anunţase. 

Il bănuiam a fi pictor: îl trădau fie şi numai petele de vopsea 
de pe degete, de pe manşetele la care purta butoni cu 
diamante. Un ilustru anonim, însă. Să fie un maniac? Un 
paranoic? Ori un geniu, un geniu autentic? Flacăra privirii sale, 
de o intensitate teribilă sub luciul mat, de ivoriu, al frunţii 
boltite, îndreptăţea deopotrivă ambele presupuneri. 

Ne conduse într'o sală vastă, cu dale de piatră pe care paşii 
noştri stârneau ecouri sinistre. Mai multe torţe de răşină, 
aprinse, erau înfipte pe pereţii de ca/cio-vecchio în nişte 
suporturi-aplice de bronz;vedeam, înfioraţi, şi umbrele noastre, 
şi umbra lui, grotescă, dansând felin pe pereni înnegriţi de fum. 

Jilţuri de lemn, străvechi, cu braţele terminate în boturi de leu 
rânjite. Un alt jilţ mai masiv, imitând un tron, pe care s-a aşezat, 
sacerdotal, neliniştitorul nostru amfitrion. În spatele său, o 
draperie de culoarea vişinei putrede. Ascundea oare ceva? 
Torţele trosneau - prezenţe vii deasupra capetelor noastre 
strânse involuntar între umeri. Cu un gest senorial, amfitrionul 
ne-a făcut semn să luăm loc, după care a început aşa: 

— V'am chemat, domnilor, să  contemplaţi cea mai 
desăvârşită operă de artă ce a fost vreodată creată. Mă văd 
nevoit însă să dau câteva explicaţii prealabile despre geneza 
ei... 

Tăcu, în vreme ce noi schimbam priviri semnificative: „cea 
mai desăvârşită operă de artă!” Pictori eram şi noi, cei patru, şi 
ni se părea o enormitate declaraţia lui. Fiecare în parte gândea 
că poate fi într'adevăr creată o pânză unică, inegalabilă, regină 
necontestată a tuturor pinacotecilor lumii, dar că numai el însuşi 


va reuşi să atingă suprema perfecţiune, nimeni altcineva! 

În timp ce meditam astfel, cu un condescendent surâs pe 
buze, cel de pe tron reluă fără veste, cu glas piţigăiat, isteric, 
făcându-ne să tresărim: 

—  Orbire?  Surzenie?  Infirmităţi superficiale! Excelente 
pretexte de interiorizare, căi binecuvântate, nemijlocite, către 
Eul etern! Avem cinci simţuri, dintre care patru menite să ne 
distragă de la cunoaşterea Universului şi de la punerea noastră, 
a esenței noastre, în conexiune cu el. De-aş avea vocaţie de 
profet, de întemeietor de religii, aş propovădui înţeparea tuturor 
timpanelor, arderea ochilor cu fierul înroşit, retezarea limbilor, 
tratarea chimică a epidermei spre a deveni insensibilă la orice 
atingere! 

În loc de compasiune, sunt cuprins de pizmă ori de câte ori 
întâlnesc un orb ciocănind cu bastonul în caldarâm ori un ins 
care, adresându-i-mă, îmi răspunde anapoda. 

Un singur simţ e esenţial. De neînlocuit. Viaţa, viaţa însăşi 
rezidă în el. 

Aţi întâlnit vreodată un individ cu totul lipsit de simţul 
mirosului? Sunt mai numeroşi decât s'ar crede; creaturi 
zămislite de Natură în accese de cinism, de sarcasm... Paradoxal 
este că, aparent, sunt normali şi, mai ales, că ei îşi suportă cu 
voioşie teribila invaliditate, nesocotindu-se cu nimic mai prejos 
decât ceilalţi semeni ai lor! Aveam un prieten din cea mai 
fragedă copilărie, ani în şir am petrecut laolaltă şi, închipuiţi-vă, 
n'am aflat de groaznica-i estropiere decât foarte târziu, într-atât 
părea de egal cu restul muritorilor. Ceea ce m'a scos din sărite 
la auzul terifiantei sale destăinuiri a fost tonul flegmatic cu care 
mi-a declarat că ceea ce e îndeobşte numit „miros” e pentru el 
ceva cu totul necunoscut. 

Sărmanul ins! Dar de ce „sărmanul”? Din acel moment n'am 
mai avut pentru el alt sentiment decât compătimirea vagă ce 
mi-o inspiră o moluscă. 

Pentru mine simţul olfactiv este quintesenţa vieţii. Esenţa 
lumii e fixată într-o gamă infinită de arome. Briza sărată a mării, 
un fruct zemos şi putred, sucul amar al unei buruieni, 
substanţele răscolite din măruntaiele pământului... toate vin, în 
efluvii parfumate, spre nervii mei, dându-mi putinţa să descopăr 
ceea ce se ascunde dincolo de cortina opacă a materiei. Eu am 
fărâmat învelişul, ce părea de nepătruns, al Lucrului în Sine! 


Adjectivul „inodor” ar trebui deci radiat din dicţionare; afirm 
că nu există niciun obiect, material şi spiritual deopotrivă, fără 
aroma sa: o bucată de cretă, o piatră, orice mineral, toate fără 
excepţie pot fi deosebite fără greş prin specificul lor olfactiv. 
Chiar şi entităţile imateriale - o problemă de algebră, de pildă, 
un vers, un motiv muzical, un enunţ filosofic trezesc în mine un 
anumit parfum, altul de fiecare dată, şi eu pe calea aceasta le 
cunosc, dovadă că nu eu reflect lumea, ci lumea e o răsfrângere 
a Eului meu... 

Ce extraordinar deliciu să poţi hoinări, orb şi surd, dar cu 
nările larg dilatate, în microcosmosul conţinut în aromele 
multitudinii de obiecte ce populează Universul! 

S'ar părea, după cele spuse, că m-am consacrat greşit 
îndeletnicirii mele - pictura, şi că, mai mult decât atât, 
Providența s-a purtat cu vitregie impunându-mi să trăiesc în 
acest secol vulgar. Posibil... Da, m-aş fi simţit mai la locul şi 
timpul meu în acea epocă superbă când se îngâna Evul de Mijloc 
cu Renaşterea şi când - nici n'ar fi fost conceput altfel - aş fi 
profesat alchimia, aş fi preparat ucigătoarele elixiluri al căror 
secret a rămas pierdut pentru totdeauna, dar de care se 
serveau cu admirabilă graţie un Cesare Borgia, prinţesele de 
Medici, ducele de Rohan... Adaptându-mă veacului meu - şi aici 
se ascunde secretul fenomenalei mele existenţe - am folosit 
totuşi pictura spre a-mi valorifica atributele excepţionale: 
culorile, liniile sunt, la mine, instrumente de obiectivare a 
senzaţiilor olfactive ce le culeg, deci de revelare a esenței 
lucrurilor. V'aş putea duce în faţa unei pânze care, inspirată din 
mireasma tristă a unei plante presate, v'ar revela misterul însuşi 
al germinaţiei şi al fotosintezei în clorofilă. În faţa alteia, care 
v'ar face să cunoaşteţi, şi nu doar ca într'un vis, ci aievea, 
adâncurile negre ale oceanului străbătute de  vietăţi 
fosforescente: simplul miros al unui spongier mi-a dăruit 
viziunea. Dar sunt numai două exemple dintr'o multitudine. 

O, din nefericire oamenii sunt lipsiţi de fantezie şi de 
pătrundere, de aceea, până astăzi, n'am găsit încă pe nimeni 
care să-mi înţeleagă arta. Suprema şi unica satisfacţie o găsesc 
în chinul însuşi al creaţiei. Nu mă aflu în situaţia de a fi nevoit să 
„vând” tablouri; nu depind de societatea absurdă şi meschină în 
care, fără să fi fost întrebat, sunt pus să trăiesc. Banii constituie 
ultima dintre preocupările mele. Şi fiindcă am amintit odioasa 


instituţie a arginţilor sunători, vă pot spune că le-am consacrat 
şi acestora una din pânzele mele; mai mult din spirit de 
persiflare, spre a desminţi nătânga afirmaţie a lui Vespasianus 
precum că „banii n-au miros”... 

„Toată fiinţa straniului nostru amfitrion fremăta într'o 
grotescă expresie de triumf. Licărul privirii sale era fosforescent, 
magnetic. 

Se aşternu iarăşi o tăcere lungă. 

Apoi, el reluă: 

— Indărătul acestei perdele se găseşte capod'opera. Punctul 
final al unui sublim proces de cunoaştere şi de elaborare 
artistică. Cu ea, cariera mea se încheie. Bănuiesc că şi existenţa 
mea fizică se va încheia. Pentru ce aş mai trăi? Pentru a rămâne 
o biată fiinţă ambulatorie, digestivă, vegetativă? Gândul 
inutilităţii îmi este insuportabil. Perfecţiunea nu poate fi 
depăşită, e o limită, şi ea poate fi o singură dată atinsă, şi nu 
numai de un ins, ci de specia umană însăşi. V'am chemat, 
domnii mei, spre a vă încredința acest obiect de artă, fragil prin 
însăşi structura sa materială de care, vai, nemurirea îi este 
legată, spre a vă face depozitarii săi... 

Tabloul înfăţişează quintesenţa vieţii însăşi, a desfăşurării ei 
prin reproducție şi perpetuare: motivul - das ewig Weibliche, 
zadarnic căutat de Goethe şi de atâţia alţii şi descifrat aici - e 
doar pretextul. Cum marile mistere sunt întotdeauna de o 
fermecătoare simplitate, formula ce m-a condus la izbânda 
supremă a fost de asemenea uluitor de simplă, nemeritat, 
înjositor de umană: o dragoste... 

lar tabloul a avut, ca punct de plecare, un model viu. 

O întâmplare şi chiar un deznodământ. 

Ceea ce transformă întâmplarea într'o anecdotă aproape.!... 

Dar a fost, notaţi, marea dragoste a excepţionalei mele 
existenţe. Şi mormântul lubitei nu s-a închis decât de patruzeci 
şi opt de ore... 

„.Era o după-amiază fumurie de toamnă când am întâlnit-o. 
Mă aflam, singur, în atelierul unui prieten. Eram acolo de câteva 
ore, dar sperând că se va întoarce dintr'un moment într'altul, 
stăruiam să-l aştept. Dădusem, într'un colţ, de o pânza albă, 
gata preparată şi, mai mult din plictiseală, luasem paleta şi mă 
apucasem să pictez. Curând, lucrul m'a absorbit. Intr-o vază de 
cristal se vestejea, răspândind o intensă mireasmă putredă, un 


fir, unul singur, de crizantemă ruginie. Odoarea florii mă 
pătrundea din ce în ce mai adânc şi întrezăream îndărătul ei, 
îndărătul morocănosului parfum al celei mai funebre dintre flori 
- de ziua Morților, în pragul lui noembrie, cimitirele se acoperă 
de o tristă ninsoare de crizanteme... - simbolul toamnei, 
anotimpul reculegerii. Lumina bolnăvicioasă a serii de toamnă; 
floarea ce murea sub ochii mei; spleen - atmosfera era parcă 
anume creată pentru o întâmplare stranie, cu urmări 
ireversibile. 

Adâncit în lucru, nici nu observasem că a intrat cineva în 
atelier. Abia după un timp am simţit, sâcâit, la fel cum aş fi 
înregistrat bâzâitul unei muşte, o prezenţă străină. Am privit 
peste umăr: era o femeie tânără, cu părul castaniu revărsat în 
valuri, cu ochii curios de strălucitori, cu buzele de un carmin 
intens. O ştiam - era una din acele fete model care roiesc în 
mediul artiştilor, fiinţe deşucheate, multe dintre ele crezând 
sincer că oficiază şi ele, în felul lor, tot un soi de artă. Fata nu 
părea câtuşi de puţin mirată că a dat acolo de un străin, singur. 

Şi singuri am rămas până târziu în noapte. Cum s'au 
desfăşurat primele noastre clipe de intimitate aproape că nu-mi 
mai amintesc. Am pictat mai departe o vreme, dar simțind cum 
mă sfredelesc din spate ochii ei ce ardeau ca jarul, am ratat 
tabloul. Ea nu s'a clintit de pe taburetul pe care se aşezase până 
ce n'am azvârlit penelul. Apoi, cred că fără vreo vorbă măcar, 
fără vreo privire ori vreun zâmbet, ne-am încleştat unul 
într'altul. Cât s-a mai strecurat o părere de lumină prin lucarna 
încenuşată, mi-am mai încântat privirea cu formele-i mlădioase, 
de trestie agitată de vânt, cu luciul mat al pielii sale de fildeş. 
După puţin, noaptea s'a închis deplin în crugul ei şi întunericul 
ne-a strivit. 

Păstrez o amintire ca de noapte a Valpurgiilor despre 
întâlnirea cu ea, cu femeia aceea, de a cărei apropiere, de 
atunci încolo, nu m'am mai putut lipsi... Zadarnic îmi spuneam 
că femeia aceea îmi va fi fatală, zadarnic căutam să mă 
desmeticesc, să mă eliberez - la o săptămână după prima 
noastră întâlnire, sfidând toate, am dus-o în faţa ofițerului stării 
civile. 

N'aş fi recurs la această soluţie burgheză şi de prost gust 
dacă nu m'ar fi amăgit speranţa că, dându-i numele meu - un 
nume ilustru, domnilor! - şi punându-i la picioare întreaga mea 


avere - care nu e de disprețuit! - o voi lega definitiv de mine. 
Căci încă din primele zile (de ce aş ascunde, dintr'un orgoliu 
prostesc, jalnicul adevăr?) mi-am dat seama că, pe când eu o 
divinizam, ea se şi plictisise de legătura noastră. Era un fluture 
care trece de la o floare la alta căutând mai degrabă plăcerea 
zborului însuşi, fulgerarea razei de soare decât nectarul, şi de 
aceea nici cel mai dulce trandafir nu-l poate reţine mai mult de 
câteva secunde. Vai! citisem bine în ea, iar actul căsătoriei s-a 
dovedit doar un paleativ. Foarte curând, a început să mă înşele. 
Am trăit astfel un an cât şapte vieţi nesfârşite, sfâşiat de cele 
mai atroce chinuri ale dragostei şi geloziei. 

Din prima clipă, femeia aceea m'a urmărit în primul rând, şi 
neîndurător, ca temă de creaţie. Unică. Majoră. Supremă. Ceea 
ce făcea cu atât mai mult din dragostea mea un chin. Sistemul 
meu de cunoaştere şi de transpunere prin mijlocirea artei a 
esenței lucrurilor, infailibil până atunci, se dovedea de astă dată 
neputincios... 

Pândea momentele cele mai propice pentru a aspira - şi cu 
cât nesat, până în ultima fibră a fiinţei mele - miresmele femeii 
iubite, aşteptând momentul revelaţiei, aşteptându-l entuziast, 
dar acesta nu se producea, refuza cu obstinaţie să se producă. 
Femeia pe care o iubeam cu înverşunare, cu deznădejde, care 
era totul pentru mine, rămânea astfel, în faţa Eului meu 
exasperat, o enigmă! 

Nopțile, cădeam amândoi într-un somn roşu, cu galaxii de 
stele uriaşe şi ucigătoare... 

Mă desmeticeam brusc şi mă suspendam hipnotic deasupra 
somnului ei, strecurându-i-mă ca un venin subtil în pulsaţiile 
inimii, în respiraţia îngreuiată. O, somnul ei însuşi îl puteam 
descifra, îl puteam cunoaşte, după cum mersul ei, zâmbetul ei, 
perfidia ei - toate acestea, luate în parte, deasemenea i le 
descifram şi le puteam găsi formula plastică, dar ea însăşi, ea 
întreagă, esenţa ei de dincolo de toate aceste atribute mi se 
refuza, sfidându-mă... 

Şi totuşi, totuşi, eram fericit că am putinţa să mă zvârcolesc 
pe jăratecul acestei iubiri ucigătoare, că sunt, că mă pot afla în 
apropierea ei, a necredincioasei, a veşnic neînţelesei! Eram 
terorizat de ideea că aş putea-o pierde cândva, că va veni o zi 
când chinul de a o avea lângă mine va înceta. Şi ceea ce era 
fatal să se întâmple s'a întâmplat în cele din urmă: m'a părăsit 


pe neaşteptate, fără nicio explicaţie. 

Aceasta s'a întâmplat nu mai departe decât acum o 
săptămână. Fugise cu un tânăr, un dandy, fecior de bani-gata, 
un efeb cu veleităţi sportive, un... un ins insignifiant din toate 
punctele de vedere. Dar el, se înţelege, n'o exaspera, ca mine, 
cu atitudini demonice... Unele indicii recoltate în urmărirea pe 
care am întreprins-o fără să pierd o clipă m'au ajutat să-i ajung 
din urmă în câteva zile. 

Dar prea târziu. La trei ore după sosirea mea în orăşelul unde 
aflasem că se refugiaseră, poliţia i-a găsit morţi într'un 
automobil răsturnat într-o râpă, la o curbă critică a şoselei... 

Zilele următoare le-am trăit ca într'o letargie. 

A venit însă marea zi a înmormântării... Am făcut drumul ca în 
transă. Dar de cum am intrat în capela cimitirului, unde 
corpurile lor zăceau pe două catafalcuri alăturate, m'am simţit 
dintr-odată iluminat: marea, suprema revelaţie, cea îndelung 
jinduită, începea, şi eram perfect conştient de asta! Aplecat 
deasupra trupului ei rigid, am stat aşa, neclintit, nenumărate 
ore. Dulci, nepreţuite, fermecătoare clipe! Aveam înaintea 
ochilor o masă informă de carnaţie umilită... Rănile oribile 
poate, dar nu pentru mine... erau antene ce puneau în legătură 
făptura ei imobilă cu Eul meu. Valuri după valuri de efluvii de 
putreziciune mă năpădeau din stârvul acela adorat. Se 
descompunea într-un torent de arome îmbătătoare, strivitoare, 
pe care le inspiram cu nesaţ, cu frenetică voluptate... O, această 
ultimă, supremă revelaţie!... lubita mea, spulberată în neant... 
soră cu negrul chiparos ce-i străjuia creştetul, funebră ca 
funebrul arbore al lui Pluton... Era acum a mea pentru 
totdeauna, aveam s-o posed în eternitate... şi eram fericit, fericit 
cum nimeni nu mai fusese vreodată... 

Fantastică, demenţială confesiune! Ascultam ca supuşi unei 
vrăji, un fior de gheaţă ne ţinea încleştaţi în menghinea sa. Ca la 
un semn, ne-am ridicat brusc de pe jilţuri. Solemn, rigid ca o 
păpuşă mecanică, odiosul nostru amfitrion se ridică şi el, 
înfruntându-ne cu fruntea semeaţă, cu o privire în care luceau 
toate vâlvătăile iadului. 

— Trebuia să moară, pentru a mă face pe mine fericit... 
scrâşni el împingând înainte maxilarul ca o fiară sângeroasă. 
Dar a sosit momentul să vă înfăţişez Capod'opera... 

Se îndreptă spre draperia de catifea vişinie din fundul vastei 


săli şi, exasperant de încet, cu un gest sacerdotal, o trase în 
lături. 

— Priviţi, i-am auzit şoapta, ascuţiţi-vă ochii, dilataţi-vă 
nările... 

Am privit stupefiaţi, multe minute în şir, informa pânză 
mânjită de vopsele. 

În cele din urmă, gestul impunându-ni-se ca o mişcare reflexă, 
rând pe rând, am ridicat din umeri toţi patru. Şi dacă nu ne-am fi 
aflat în ambianța aceea, lugubră, homerice hohote de râs ar fi 
sfârşit prin a ne zgudui... 

Straniul pictor citi cu uşurinţă verdictul pe chipurile noastre 
deconcertate. 

— Câtă orbire! Câtă orbire! îl auzirăm rostind. Jalnică 
omenire!... 

Dar glasul îi era, acum, cavernos şi sfârşit, topit în propria-i 
nimicnicie.” 


XXVIII 
LITERATURA 
UNUI ADOLESCENT 


— Ei, făcu Vigu cu oarecare nerăbdare, după cei încheiai 
lectura şi îi restituii revista, ce zici de nuvela asta, nu ți se pare 
revelatoare? 

— „Revelatoare”! am ricanat. Constat, dragă Vigule, că ţi-ai 
însuşit limbajul eroului lui Onu... Ce „revelaţie” putea să-ţi ofere 
un text literar, publicat în 1947, în anchetarea unei drame 
petrecute în 1964? Tot ce pot spune e că în nuvela asta 
fantastică, impregnată de un decadentism desuet, Mihai Onu al 
tău dovedeşte totuşi o stăpânire a condeiului surprinzătoare 
pentru cei vreo nouăsprezece ani pe care îi avea când a scris- 
O... 

— Lasă asta, mă întrerupse Vigu impacientat, pe mine nu m-a 


mirat de fel talentul literar al lui Onu; altceva mi-a dat mie de 
gândit: ce anume explică trecerea bruscă de la tonul luminos, 
cristalin, „mozartian” cum i-ai spus chiar tu, de la ingenuitatea, 
candoarea primelor sale poezii la atmosfera sumbră, macabră, 
morbidă din Amarele neliniști şi din Cupressus arborele morții? 
Ce zguduire întunecată s-a produs în sufletul adolescentului 
care le scrisese? 

—  Împingi lucrurile prea departe! Literatura a plătit 

întotdeauna tribut modei, şi dintre „satanici”, „elegiaci”, 
„Zbuciumaţi” (mă refer la epigoni, fireşte) cei mai mulţi au fost 
nişte bieţi oameni de treabă, mai mult sau mai puţin încântați 
de persoana şi de modul lor de existenţă burghez, ceea ce nu-i 
împiedica să se declare „sfâşiaţi de durere”, să cheme 
„balsamul morţii” şi aşa mai departe... 
Cât priveşte epoca în care şi-a publicat Mihai Onu cele două 
bucăţi incriminate, nu trebuie să uiţi că pe atunci voga 
decadentismului încă nu se stinsese şi tânărul nostru autor le-a 
scris probabil din simplu mimetism. 

— Dar de ce nu sunt „decadente” celelalte poezii ale lui 
dinainte? Că doar le scrisese în aceeaşi „epocă”? Prin ce se 
explică trecerea asta bruscă? 

— Mă scoţi din sărite cu „trecerea bruscă”, Vigule! Păi, la 
debutul lui, poetul Mihai Onu era încă un copil, iar în şcolile 
noastre, cum era şi firesc, elevii se familiarizează întâi cu poezia 
lui Alecsandri, a lui Coşbuc, poeţi optimişti prin excelenţă, şi 
abia mai târziu cu Eminescu, Arghezi, Bacovia. Tot atât de 
târziu, cu simboliştii francezi; când i-a descoperit pe aceştia, 
probabil destul de devreme, Onu s-a lăsat prins în mrejele lor, şi 
fiind un băiat cu mintea ageră şi pasionat pentru lectură, a ajuns 
repede şi la Mallarmé, Valery, Rilke, apoi la suprarealişti, la 
celelalte curente moderniste, în proză la Proust, la Gide, la 
Joyce, la un Celine poate, atât de lăudat de fascişti, la o serie 
întreagă de autori mai minori de literatură fantastică şi 
decadentă. La optsprezece-nouăsprezece ani, suporţi un milion 
de influenţe. 

Vigu era vizibil nemulţumit de explicaţia mea. 

— Prin urmare, crezi că nu e nimic sincer în nuvela lui Onu? 
Caracterul ei morbid susţii că e făcut, că e o simplă poză, o 
simplă afectare? 

— Un joc gratuit! Te distrezi, atâta tot, scriind asemenea 


poveşti lugubre, cu cadavre rostogolite în prăpastie, pictori 
dementi, arbuşti funebri, şi un cititor inteligent, departe de a se 
lăsa impresionat, se amuză şi el citindu-le! 

— Dar dacă, în cazul lui Mihai Onu, era altceva la mijloc? 
Literatura e doar o descărcare a conştiinţei, ce naiba! Cine ştie 
din ce străfunduri întunecate ale conştiinţei s-o fi întruchipat 
eroul lui, pictorul! Eu mărturisesc că am fost profund 
impresionat de nuvelă... am citit-o cu sufletul la gură şi o mie şi 
una de întrebări mi-au venit în minte în timpul lecturii... printre 
care, mai ales, aceasta: de unde acel gust cumplit al 
morbidității? De unde îi venea?... 

— Poate fiindcă îl cunoşteai pe autor, precum şi o serie de 
circumstanţe din viaţa lui, interveni în discuţie căpitanul 
Andreescu. Altfel poate te-ar fi plictisit şi nici n-ai fi citit-o până 
la capăt, fiindcă trebuie să recunoşti că stilul e cam nu ştiu cum, 
cam pompos, cam artificial!... 

— Eu îi găsesc nuvelei şi un alt cusur, l-am întrerupt eu pe 
Andreescu. Construcţia e cam şubredă, şi asta pentru că 
subiectul nu e dezvoltat până la capăt... Eu aş fi încheiat-o 
altfel, zău! Eu l-aş fi pus pe pictor s-o ucidă el pe femeia aceea: 
chiar mă aşteptam la un asemenea deznodământ - când colo, 
un accident nătâng!... 

— Tu ţi-ai fi putut permite să faci din eroul nuvelei un ucigaş, 
zâmbi subţire Vigu. Uite că Onu nu şi-a permis... 

— Ce vrei să spui? 

— Sincer vorbind, nu subiectul nuvelei mi s-a părut mie 
important la acea primă lectură, preciză Vigu, eschivându-se să 
răspundă la întrebarea mea, ci faptul că regăseam expusă 
acolo, cu alţi termeni, teoria sa despre „misterele lumii”... 
Aşadar, vorbăria eroului său nu e o improvizație - după 
şaptesprezece ani, Onu o relua, uşor modificată, în discuţia cu 
mine... 

Am ridicat din umeri. 

— Fiecare avem câte o fixaţie de mai lungă sau mai scurtă 
durată. Mie îmi place să visez din când în când că voi vizita 
cândva Insula Paştelui, deşi ştiu prea bine că nu voi ajunge 
niciodată pe-acolo: crezi că asta mă defineşte ori că are vreo 
înrâurire asupra comportării mele în societate? 

— Te încăpăţânezi degeaba! se răsti Vigu. Lasă dracului 
Insula Paştelui! La Mihai Onu e vorba de crezul său artistic; la el, 


o asemenea fixaţie are înrâurire directă asupra operei sale şi, 
implicit, asupra comportării sale în societate! Dar ce anume a 
generat-o?... Cum a ajuns la ea, cum i s-a impus? [i se pare 
neinteresant să cauţi substratul unei viziuni întunecate asupra 
vieții? Nu, sinceritatea poetului băieţandru, ca şi a nuvelistului 
de nouăsprezece ani nu poate fi contestată, îmi spuneam... Nu, 
nu e tributul plătit unui curent literar la modă, nu e o simplă 
influenţă - crezi că sunt atât de naiv şi de ignorant încât să nu 
mă fi gândit şi la asta?... Rădăcinile fantasmagoricelor sale 
concepţii despre lume - vezi teoria sa fatalistă a cercului 
inexpugnabil în care e zăvorât un artist ca el... - sunt foarte 
adânci, îmi spuneam, se prelungesc până în adolescenţă, când 
în conştiinţa lui trebuie să se fi produs o răsturnare violentă... Pe 
atunci eram aproape convins că toate câte îmi debitase el în 
noaptea aceea, la Pescăruş, fuseseră sincere; în definitiv, de ce 
să se fi ponegrit singur în ochii mei?... 

Dar să reiau firul povestirii de la punctul la care l-am lăsat. 
Prima mea seară petrecută în oraşul de pe Bega îmi dezvăluise 
aşadar, prin intermediul unor prăfuite colecţii de reviste, 
elemente noi pentru definirea profilului sufletesc al lui Mihai 
Onu. Cât priveşte alibiul acestuia - fiindcă asta mă interesa în 
primul rând, nu-i aşa - mă încredinţasem că era exact. M-am 
despărţit de Virgil Dâmboviţeanu pe la miezul nopţii, 
îndreptându-mă spre cămăruţa mea de la Casa ofiţerilor cu un 
teanc întreg de reviste sub braţ. Până pe la două, două şi ceva, 
deşi picam de somn, am frunzărit numerele din Țara visurilor, 
am recitit diverse pasaje din Cupressus arborele morții, având 
tot timpul în faţa ochilor chipul răvăşit al lui Mihai Onu din 
noaptea trecută, ciudata expresie a ochilor săi cu luciri de 
antracit, cufundaţi parcă într-un vis tulbure, dar şi derutant de 
lucizi... 


XXIX 
ACEEAŞI 
FEMEIE ÎN NEGRU 


Îmi mai rămânea să aflu cum şi-a petrecut cele două 
săptămâni la Timişoara Gina Alexiu şi, dacă s-o putea, motivul 
pentru care s-a întors la Bucureşti atât de intempestiv, cu trei 
zile înainte de a fi asasinată soția amantului ei. Mie, femeia 
aceea voluntară, cu un caracter atât de ferm şi pe deasupra cu 
un fizic atrăgător, apetisant ca un pahar de pepsi-cola tocmai 
scos din frigider (atributele pe care i le ridiculizase Onu, vă 
amintiţi, când cu „folosiţi pasta de dinţi Gina” etc... Erau de fapt 
calităţi...), îmi făcuse din capul locului o bună impresie, ceea ce 
nu însemna că excludeam versiunea după care ea ar fi comis 
crima, câtuşi de puţin! Tocmai caracterul ei prea ferm putea s-o 
fi împins la acest act; întotdeauna am fost curios să descopăr în 
care moment al excesului o anume calitate se transformă în 
contrariul ei! 

Vreau să precizez acum că, în momentul acela al anchetei 
mele, ca urmare a selectării operate în rezultatele cercetărilor - 
în bună măsură încetasem să mai bâjbâi; adoptasem definitiv un 
criteriu după care îmi propuneam să măsor vinovăția eventuală 
a persoanelor suspectate; e vorba de acel indiciu pe care l-am 
relevat în momentul descoperirii lui, aşa că nu mai are niciun 
haz să-l scot pentru a doua oară în evidenţă; cu atât mai rău 
pentru cei neatenţi... Incepusem încă dinainte să operez cu el 
(pentru că e de la sine înţeles că ancheta îmi absorbea în 
întregime gândurile, ziua şi noaptea, ceea ce e destul de 
istovitor...) cam aşa cum proceda miticul Procust cu faimosul 
său pat. E drept că existau mai mulți inşi care încăpeau perfect 
în patul acesta, fără să trebuiască să le retez din picioare! 
Printre aceştia, şi Gina Alexiu... Treabă complicată! În orice caz, 
eram hotărât să nu construiesc nicio nouă ipoteză, nicio nouă 
versiune cu elemente, cu fapte în care să nu se înglobeze în 
mod perfect logic şi indiciul respectiv. Eu nu exclud de plano 
posibilitatea unor coincidente, chiar... cum să le zic, groteşti, dar 
când din trei sute şaizeci şi cinci de şanse cineva indică una, şi 
anume pe cea bună, daţi-mi voie să fiu convins că acel cineva a 
trişat... 

Gina Alexiu locuise la Timişoara în casa lui Onu, casa în care 
acesta se născuse şi care era acum proprietatea lui şi a surorii 
lui. Pe strada Hamlet, numărul 15. Vizitând această casă, aş 
avea ocazia să aflu câte ceva despre trecutul lui Onu, despre 


copilăria şi adolescenţa sa. Dar merita osteneala? Osteneala, da, 
mai ales dacă îmi propuneam să dezleg o enigmă /iterară, 
depistarea momentului precis când se produsese cotitura spre 
decadentism în dibuirile lirice ale lui Mihai Onu... dar îmi puteam 
îngădui să cheltuiesc timp pentru studierea vieţii unui om care, 
practic, nu avea cum să fie cel căutat?... 

Imobilul de la numărul 15 de pe strada purtând numele 
prinţului Danemarcei corespundea întocmai, sau aproape, 
aşteptărilor mele: o vilă nu prea mare (nu părea să aibă mai 
mult de cinci camere), construită însă cu gust, având o terasă 
mare cu patru stâlpi de ciment, sobri, dar de efect, la cele patru 
colţuri - în aşa fel încât, din stradă, văzând şi cele câteva trepte 
ce coborau de pe terasă în grădină pe un peron pietruit, aveai 
impresia că îndărătul glasvandului ce dădea spre terasă şi în 
care se răsfrângea viu soarele se afla o locuinţă opulentă, ceea 
ce nu era tocmai cazul. Grădina care împrejmuia casa nu era 
nici ea prea mare, creşteau în ea vreo zece-doisprezece caişi, 
meri şi piersici şi un nuc stufos, dar doi brazi argintii, cu acele 
presărate ca de o pudră de zahăr (se ştie cât de greu se 
aclimatizează aceste conifere la şes!), de-o parte şi de alta a 
porţii cu zăbrele de fier vopsit în ulei albastru, o culoare veselă, 
ca şi un şir de plopi foarte înalţi ce despărţeau terenul de 
proprietatea învecinată dădeau o notă de superbie casei, 
izolând-o de restul străzii, pe care se înşiruiau case fie mai 
modeste, fie mai masive, dar lipsite de gust şi de prestanţă, 
tipic burgheze. Într-un asemenea cadru mi-l şi închipuisem pe 
Onu în copilărie şi în prima sa tinereţe, creându-şi un „turn de 
fildeş” mai mult sau mai puţin în adevărata accepţie a 
cuvântului. 

Am sunat şi a venit să-mi deschidă o femeie de vreo patruzeci 
de ani, înaltă, uscăţivă, cu părul încărunţit prematur pentru 
vârsta ei (se vedea că nu şi-l vopsise niciodată); nu era nici pe 
departe frumoasă şi nici nu părea să fi fost cândva, doar ochii 
mari, negri, erau frumoşi - ochii lui Mihai Onu. Era îmbrăcată de 
oraş, cât se poate de sobru; în toate părea să fie opusul fratelui 
ei. 

— Tovarăşa doctor Nemoianu? 

— Da. 

M-am prezentat, precizând în ce calitate o vizitam. 

— Poftiţi, intraţi. 


M-a condus pe terasă, invitându-mă să iau loc. Se aşeză în 
faţa mea, privindu-mă interogativ. 

— Mă tem că n-am venit la o oră potrivită, se pare că voiaţi să 
ieşiţi. N-o să vă rețin însă prea mult. 

— Da, mă pregăteam să plec la clinică. Am sosit în dimineaţa 
asta de la Bucureşti. Zece-cincisprezece minute - şi se uită la 
ceasul-brăţară - vă pot sta totuşi la dispoziţie. _ 

— Înseamnă că va trebui să discutăm telegrafic... În sfârşit... 
Aţi fost la înmormântarea... cumnatei dumneavoastră? 

— Da. 

— În seara înmormântării l-am întâlnit pe tovarăşul Onu: mi s- 
a părut ciudat faptul că era singur... 

Doctoriţa ridică din umeri. 

— A dispărut încă de la cimitir. Până aseară, când am plecat, 
deci timp de aproape patruzeci şi opt de ore, n-a dat niciun 
semn de viaţă. N-am apucat să schimb decât câteva cuvinte cu 
el, la sosire. 

— Nu l-aţi căutat? Nu v-a îngrijorat absenţa lui? 

— De ce? Probabil că era la cealaltă. Dar putea să sacrifice 
măcar un ceas şi pentru mine, aşa cum eu sacrificasem o zi şi-o 
noapte pentru el... în sfârşit... chiar şi „artiştii” sunt obligaţi să 
ştie să se poarte... Putea să-mi dea măcar un telefon... 

În schimb, eu îmi explicam acum de ce acceptase Onu atât de 
uşor să plece cu Gina Alexiu, după ce, cu câteva minute înainte, 
o expediase brutal: tot era de preferat înţepatei de soră-sa, 
care-l aştepta acasă! 

— Vreţi să treceţi la obiectul vizitei dumneavoastră, tovarăşe? 

Ei, nu, că prea mă lua din scurt! 

— După cum v-am spus, anchetez împrejurările morţii soţiei 
fratelui dumneavoastră. Sunteţi desigur interesată - afectiv - să 
se facă lumină în această dramă obscură. Vă rog deci să-mi 
permiteţi să vă pun o serie de întrebări care s-ar putea să facă 
impresia că nu au nicio legătură cu drama în sine, dar care au 
importanţa lor. 

— Vă previn că nu ştiu nimic despre cele întâmplate. 

— Fireşte, despre cele propriu-zis întâmplate. Nici n-aveţi cum 
şti. Totuşi, v-aş rămâne îndatorat dacă mi-aţi acorda ceva mai 
mult decât cele cincisprezece minute: nu vă solicit o simplă 
consultaţie medicală... 

Ea se uită din nou la ceas. 


— Fie. Voi telefona la clinică să anunţ că întârzii un sfert de 
oră... Dacă doriţi, puteţi reveni diseară, când va fi şi soţul meu 
acasă. 

Se ridică şi intră în casă, fără să-mi dea răgaz să mai spun 
ceva. Vasăzică binevoia să-mi consacre încă... un sfert de oră: 
ocupată şi antipatică femeie! Şi atât de deosebită de fratele ei, 
care, când voia, ştia să fie atât de fermecător! 

Se întoarse peste un minut. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— Vă rog să-mi spuneţi cum şi-a petrecut fratele 
dumneavoastră timpul duminică seara, începând de la orele 
douăzeci şi trei? 

Rostisem întrebarea aceasta, de fapt inutilă şi chiar lipsită de 
sens, cât am putut mai îngheţat, dar o făceam anume ca s-o 
scot cât de cât din ţâţâni pe impasibila şi, distanta mea 
interlocutoare. Am nimerit însă alături; de fel tulburată, mi-a 
răspuns printr-o întrebare şi pe un ton nu ironic, ci de-a dreptul 
dispreţuitor: 

— Îl bănuiţi cumva pe fratele meu de crimă? 

Şi, pentru întâia oară, zâmbi. Am păstrat tăcerea, obligând-o 
astfel să-mi răspundă la întrebarea ce i-o pusesem, fără să fiu 
nevoit s-o formulez din nou. 

— Dacă-mi amintesc bine, a plecat de acasă după-amiaza şi s- 
a întors după miezul nemţii, pe la două sau trei. M-am trezit 
când a venit, cred că băuse, a răsturnat un scaun, sculând toată 
casa. 

— Mulţumesc. V-a spus cumva că intenţionează să divorţeze? 

— Nu. Nu mi-a spus nimic. 

— A primit vreo scrisoare de la soţia lui în timpul şederii sale 
la Timişoara? 

— Nu v-aş putea spune exact - dimineţile, când vine poştaşul, 
atât eu, cât şi soţul meu suntem plecaţi de acasă. E posibil să fi 
primit. În orice caz, i-au sosit, expediaţi de ea, nişte bani, o 
sumă mare. 

— Prin urmare, el nu v-a spus că urmează să divorţeze. Dar 
dumneavoastră, sau soţului dumneavoastră, nu v-a dat de 
gândit faptul că a venit însoţit de o altă femeie? Nu i-aţi pus 
nicio întrebare relativ la relaţiile sale conjugale? 

— Nu, n-am discutat despre aşa ceva. 

— După părerea dumneavoastră, îşi iubea soţia? 


— Dacă şi-o iubea? Bănuiesc că da... 

Inutilă întrebare şi asta - îmi dădeam seama că pentru femeia 
din faţa mea dragostea era mai curând o obligaţie neplăcută, un 
tribut plătit convenienţelor sociale şi anumitor, regretabile, 
cerinţe fiziologice... Şi nu încetam să mă minunez de totalul 
contrast dintre cei doi fraţi. 

— lertaţi-mă că insist, dar nu v-a şocat de fel faptul că fratele 
dumneavoastră a trăit aici, în casa dumneavoastră, în condiţii 
aproape maritale, cu o altă femeie decât soţia lui? 

— Nu se întâmpla pentru întâia dată, răspunse cam agasată 
doctoriţa. A mai venit şi altădată de la Bucureşti însoţit de tot 
felul de... sau aducea, de aici, din oraş, femei, pentru o noapte. 
Pentru mine şi soţul meu, situaţia era cam jenantă, dar... i-am 
făcut la început unele aluzii lui Mihai, fratele meu însă a dovedit 
întotdeauna o totală lipsă de pudoare în această privinţă. De 
altfel, casa aceasta îi aparţine pe jumătate lui, şi cheia uneia din 
camere o păstra întotdeauna la el, chiar când era la Bucureşti... 

— După câte ştiu, dânsul s-a căsătorit acum doi ani. In aceşti 
doi ani a mai venit şi altădată însoţit de vreo altă femeie? 

— În ultimii doi ani n-a venit la Timişoara decât o singură dată 
- acum, la începutul lui iunie. 

— Prin urmare, n-o cunoaşteţi prea bine pe soţia lui? 

— În treacăt, cu prilejul scurtelor mele deplasări la Bucureşti. 
La fel şi soţul meu. 

— Cu doamna Alexia în ce raporturi aţi fost? Ce impresie v-a 
făcut? 

— Nicio impresie. N-am întreţinut niciun fel de raporturi. Dacă 
ne întâlneam întâmplător, aici pe terasă, sau în hol, în baie, în 
grădină, ne salutam cu un „bună ziua” scurt... 

— Dânsa saluta întâi? 

— Poftim? 

— Vreau să spun, dânsa era cea care dădea întâi bună ziua? 

— Mie, da. lar soţul meu o evita, de altfel îi şi cerusem acest 
lucru. 

— Aşa... Prin urmare, n-aveaţi relaţii mai apropiate, mai... 
familiare? De pildă, masa n-o luaţi împreună? 

— Nu. Ei luau masa în oraş. 

— Fratele dumneavoastră cum îşi petrecea timpul? 

— A pictat mult în aceste săptămâni. De obicei, îşi lua 
şevaletul şi pleca de dimineaţă la peisaj, prin împrejurimile 


oraşului. 

— Cam pe unde? 

— Nu ştiu. Dacă vă interesează atât de mult, puteţi să-i cereţi 
să vă arate peisajele pictate aici la Timişoara în săptămânile 
acestea: v-ar ajuta să „depistaţi” locurile. 

— Dumneavoastră nu le-aţi văzut? 

— Nu. 

— Întotdeauna v-a interesat atât de puţin arta fratelui 
dumneavoastră? 

— Nu m-a pasionat niciodată pictura, sunt cu totul profană... 

— Şi doamna Alexiu cum îşi petrecea timpul? 

— Uneori, îl însoțea. În alte zile, se ducea singură la ştrand - 
se pare că e o înotătoare de forţă, Mihai spunea râzând că ar 
trebui trimisă la Tokio, la Olimpiadă... sau rămânea acasă să-l 
aştepte; citea, până seara, în grădină. 

— Avea cunoştinţe în oraş? 

— Nu cred. După câte mi-am dat seama, nu mai fusese 
niciodată la Timişoara. 

— N-a primit nicio vizită? 

— Nu ştiu s-o fi vizitat cineva. 

— Dar fratele dumneavoastră? 

— De câteva ori l-au vizitat nişte cunoştinţe mai vechi, un 
scriitor din localitate, vreo doi actori sau ceva de felul ăsta. 

— Dar relaţiile sale cu doamna Alexiu erau... ca să zic aşa, 
armonioase? Nu se întâmpla să se certe? 

— Eu nu i-am auzit certându-se. Trebuie să vă spun că nu 
obişnuiesc să ascult la uşi... 

— Nici nu-mi închipui aşa ceva... Dar - iertaţi-mă că insist - 
era o afecţiune sinceră între ei... în sfârşit, o pasiune autentică? 

— Fratele meu a fost întotdeauna un Casanova... declară pe 
un ton ironic, dar şi cu un fel de silă nedisimulată, doctoriţa. A 
„Zdrobit” multe inimi, şi cred că şi pe aceea a ultimei sale 
cuceriri, deşi doamna Alexiu, cum o numiţi dumneavoastră, nu 
părea să fie prea slabă de înger... Era... dezgustător de 
îndrăgostită de el. 

— Dar el? 

— Ca şi pe altele, o trata cu superioritate - o ironiza. Nu mi-a 
plăcut niciodată comportarea aceasta a lui faţă de... victimele 
sale; în locul lor, l-aş fi pus la punct, şi nu o singură dată... 

— Puteaţi s-o faceţi în calitate de soră... 


N-a râs. 

— Nu i-ar fi stricat, încuviinţă, dar pe un ton strict pedagogic. 

A urmat o pauză de câteva secunde. Mi s-a părut că aud 
scârţâind poarta de fier. Am întors privirea, dar n-am văzut pe 
nimeni. Poarta era însă întredeschisă; s-o fi lăsat eu aşa când 
am intrat în curte? Nu-mi venea să cred. Interlocutoarea mea 
părea să nu fi auzit uşorul zgomot. Poate că mă înşelasem 
totuşi. 

— Ce v-a spus fratele dumneavoastră la venire - intenţiona să 
rămână la Timişoara mai mult timp? Dar însoţitoarea lui? Sau 
dânsa urma să se înapoieze la Bucureşti înaintea lui? 

— Nu prea catadicsea fratele meu să-mi dea asemenea 
explicaţii... de altfel, vă repet, casa e şi a lui... lar doamna 
Alexiu nu părea să fi venit pe termen scurt, părea decisă să 
locuiască aici à /a longue... 

— Atunci, de ce a plecat singură? V-a anunţat că are intenţia 
să plece? Ce v-a spus când şi-a luat rămas bun? 

— Nu şi-a luat niciun fel de rămas bun, a plecat din această 
casă ca dintr-un hotel oarecare; în toiul nopţii, fără s-o simţim, 
ca şi cum ar fi lăsat nota neachitată... 

— Aşa! Poate că s-a certat cu fratele dumneavoastră în 
noaptea aceea şi au luat hotărârea să se despartă? 

— Nu cred. Mihai a fost tot atât de mirat ca şi noi. Dimineaţa, 
l-a întrebat pe soţul meu dacă n-a văzut-o cumva „pe Gina”, 
dacă nu ştie unde e. Nu ştia nici el de plecarea ei. 

— Bine, dar cum se face că nu l-a trezit?! Doar nu şi-a putut 
face valiza pe întuneric şi absolut fără niciun zgomot! 

— Nu dormeau în aceeaşi cameră. 

— Nu dormeau în aceeaşi cameră?! 

— Nu. Când au venit, el mi-a cerut să-i cedez încă o încăpere. 
Vă mărturisesc că pretenţia asta a fratelui meu ne-a pus în 
dificultate, a trebuit să ne restrângem, să... nu uitaţi că avem şi 
doi copii. Dar soţul meu a fost de părere să-i satisfacem cererea: 
legal, jumătate din casă e a lui, şi cum sunt cu totul cinci odăi... 
l-am cedat camera copiilor. 

— Prin urmare, nu dormeau în aceeaşi cameră!... am 
murmurat, dus pe gânduri. Trebuie să înţeleg, doamnă, că 
relaţiile lor... erau caste? 

— N-am spus asta, replică rece doctoriţa. N-am spus că nu se 
culcau, ci că nu dormeau împreună... M-aţi obligat să folosesc 


un limbaj cam crud... 

— Fratele dumneavoastră are obiceiul să vorbească în somn? 

— Poftim? Într-adevăr, îmi amintesc că în copilărie, uneori... 

— Altădată, când, cum spuneaţi, venea însoţit de câte o 
femeie, locuiau tot în încăperi separate? 

— Nu. Se mulţumeau cu una singură. 

— Mda... Dacă n-aveţi nimic împotrivă, aş dori să vizitez cele 
două camere de care e vorba. 

— Regret, dar cheile le-a luat fratele meu cu el. 

— Le descui eu, dacă îmi permiteţi. 

— Nu ştiu dacă... 

— Nu vă faceţi scrupule, o să am explicaţia cuvenită cu 
tovarăşul Onu personal. 

— Fie, şi doctoriţa ridică din umeri, dar era în glasul ei şi un 
fel de satisfacţie că avea să fie ştirbită inviolabilitatea acelor 
două camere din, „casa ei”, acaparate nu prea elegant de 
capriciosul ei frate. Vă previn însă că am depăşit jumătatea de 
oră fixată; în cel mult câteva minute trebuie să plec; sunt 
aşteptată la clinică, nu mai pot întârzia. 

Ne-am ridicat, dar n-am apucat să intrăm în casă. Abia am 
făcut un pas, când am rămas ţintuiţi locului; chiar şi pe mine m- 
a făcut să tresar neaşteptata apariţie, cât o priveşte pe stăpâna 
casei, ce să mai vorbim, s-a tras îndărăt ca muşcată de şarpe şi 
a dus mâna la inimă: lipită de unul din stâlpii terasei, cel din 
dreptul scărilor, o femeie în negru, cu o înfăţişare, spectrală, 
stătea în plină revărsare a soarelui şi ne aţintea cu ochii mari, 
stranii, crânceni... N-o mai descriu, a făcut-o la momentul 
potrivit Nae Andreescu. Era aceeaşi femeie în negru pe care 
avea s-o întâlnească el, câteva ore mai târziu, în casa paznicului 
cimitirului. Pesemne că intrase în curte atunci când auzisem 
poarta scârţâind. Urcase tiptil treptele şi stătuse acolo, lipită de 
stâlp, ascultând discuţia noastră. Ochii ei erau însă atât de 
înceţoşaţi, atât de pustii, încât nu-mi puteam da seama dacă a 
înţeles ceva din cele auzite! Când ne-am trezit în faţa ei, 
reacţionând aşa cum am reacţionat, ea nu s-a tras în lături, n-a 
făcut niciun gest, n-a dat niciun semn că vrea să spună ceva. 
Încremenită lângă stâlpul de ciment, aţintea ochii ei goi în ochii 
noştri. 

— Bine, dar asta-i fantastic! exclamă cu un soi de exasperare 
doctoriţa, după ce îşi reveni din primul moment de spaimă 


spontană. /ara venit! lar a răsărit aici fantoma asta! 

Din partea femeii în negru, nicio reacţie! Doctoriţa înaintă 
până la un pas în faţa ei. Intrigat, îmi întorceam pe rând privirile 
de la una la cealaltă. 

— Cine eşti dumneata? întrebă cu silnică blândeţe stăpâna 
casei. Pe cine cauţi dumneata? Ce doreşti? 

Niciun răspuns. 

— De ce nu spui nimic? Descompusă la faţă de mânie, se 
întoarse spre mine. Vedeţi, nu vrea să spună nimic! Nimic! Stă 
cât stă, iar apoi dispare tot atât de misterios! E nemaipomenit! 
Şi o simt de câtăva vreme cum dă târcoale casei... Femeia asta 
ar trebui închisă într-un ospiciu, altfel o să ne înnebunească şi 
pe noi! 

— Nu ştiţi cine e? am întrebat în şoaptă, deşi femeia în negru, 
presupunând că înţelegea ceva (ceea ce era îndoielnic), tot n- 
avea cum să nu audă. 

— De unde să ştiu?! Dumnezeu ştie cine e! Oh, cu siguranţă 
că tot Mihai ne-a adus-o pe cap!... Dacă ar fi mai tânără, aş 
crede că e una din fostele lui „cuceriri”, pe care a sedus-o şi a 
abandonat-o... Dar aşa!... 

Discuta în prezenţa ei fără nicio jenă, ca în faţa unei mobile 
ori a unui trunchi de copac! 

— Şi... când a apărut întâia oară? 

— De vreo săptămână, şi de atunci vine în fiecare zi... 

— Fratele dumneavoastră a văzut-o, o ştie? 

— Nu cred, nu mi-a spus nimic, nu m-a întrebat nimic... Oh! 
nu mai pot suporta - dacă plecăm, va pleca şi ea, sunt sigură... 
lertaţi-mă, dar ar fi mai bine să reveniţi în altă zi sau chiar şi 
astăzi, dar mai târziu... 

— Bine, doamnă. 

Doctoriţa intră în casă să-şi ia poşeta sau servieta sau mai 
ştiu eu ce, astfel că am rămas singur pe terasă cu strania 
femeie în negru. O studiam cu o curiozitate neascunsă, deşi 
privirea ei mocnită, ce mă fixa cu o intensitate extraordinară, 
mă tulbura, mă făcea să nu mă simt prea în apele mele. 

— Nu cumva pe mine mă căutaţi? am rostit oarecum la 
întâmplare - dar nu, nu chiar la întâmplare, citisem în ochii ei 
sticloşi un soi de interes aparte pentru persoana mea. 

Mi s-a părut, ori a înclinat într-adevăr, imperceptibil, din cap? 

— Ştiţi cine sunt? am insistat. Sunt ofiţer de miliţie... 


— Aveţi să-mi... să-mi comunicaţi ceva? 

S-a întors şi a coborât cu oarecare grabă cele câteva trepte. 
Ajungând la poartă, a întors capul peste umăr, parcă dorind să 
se încredinţeze că o urmez. 

— Vreţi să vă însoțesc? Da? 

A întors încă odată capul. 

De ce n-aş fi urmat-o? Tot n-aveam altceva mai bun de făcut. 
N-am mai aşteptat-o pe stăpâna, casei, ca s-o salut la plecare; 
am ieşit în stradă, pe urmele enigmaticei femei în negru. 

Ca şi pe Andreescu, m-a purtat şi pe mine cale destul de 
lungă, peste câmp, spre centru, cu singura deosebire că la ora 
aceea nu turna cu găleata şi nici nu erau semne de ploaie, ci 
soarele ne izbea sălbatic în creştet. Nici pe mine nu m-a lăsat să 
merg alături de ea, obligându-mă să rămân la cel puţin un pas 
în urma ei; dar întorcea din vreme în vreme capul, să se 
convingă că o urmez. Aşa am ajuns la poarta clădirii cu ziduri, 
de fortăreață unde avea să fie condus şi Andreescu în aceeaşi 
după-amiază, am urcat scările, ne-am oprit în faţa unei uşi. A 
descuiat uşa, a intrat, dar, când am vrut şi eu să trec pragul - 
stupoare! - m-am trezit că-mi trânteşte uşa în nas! Descumpănit 
la început; apoi din ce în ce mai furios, am sunat, odată, de 
două ori, de nouă ori, până ce am băgat soneria în 
draci.Zadarnic. Nu mi-a deschis nimeni. 

După-amiază, am revenit, şi sunam de vreo câteva minute, 
când s-a ivit, urcând scara, femeia în negru, însoţită de acel tip 
care, aveam s-o constat peste puţin, nu era altul decât amicul 
nostim Nae 
Andreescu, căpitan de miliţie, ca şi mine... Ce s-a petrecut în 
salonaşul cu mobilă demodată cred că e mai indicat să 
povestească el: îţi predau ştafeta, căpitane Andreescu! 


XXX 
„FOTOGRAFII 
ÎNGĂLBENITE 


— Prin urmare, îşi reluă, cu un zâmbet discret, povestirea 
căpitanul Andreescu, departe de a fi un infractor, necunoscutul 


întâlnit de mine în faţa uşii locuinţei femeii în negru nu era altul 
decât amicul meu de mai târziu Mircea Vigu... După schimbul de 
legitimaţii, neîncrederea reciprocă se evaporase, rămăsese 
niţică stupoare... dar n-am avut răgaz pentru explicaţii, fiindcă 
se deschise uşa şi intră femeia în negru. 

Credeam că trecuse în încăperea de alături să se schimbe, că 
doar era murată de ploaie. Dar nur deşi lipsise poate mai bine 
de un sfert de oră, se întorcea în salonaş în aceeaşi rochie 
neagră - udă, boţită, lipită de trupul ciolănos; părul negru, cu 
meşa aceea albă tulburătoare la vedere, i se lipise de ţeasta 
gălbuie, pe care pielea, străvezie, stătea întinsă ca o foiţă de 
ţigară mototolită în pumn şi netezită apoi cu palma. Sub privirea 
ei de foc, sub privirea ei de somnambulă, m-am înfiorat fără să 
vreau, şi nu mă îndoiesc că aceeaşi senzaţie a încercat şi 
colegul şi viitorul meu prieten Mircea Vigu... 

— Ba bine că nu! confirmă acesta. Trebuia s-o fi văzut: era, 
mai mult ca oricând, o apariţie din altă lume... Nu-ţi venea să 
crezi că e o fiinţă din carne şi oase, ci... un geamăt de durere al 
unei fiinţe necuvântătoare, întruchipat... 

— Da, da, aşa e, îl întrerupse Andreescu, numai că acum 
povestesc eu, tu stai în banca ta!... Femeia înaintp până în faţa 
noastră, străpungându-ne cu privirea aceea tragică, inflexibilă. 
Aşteptam, fireşte, să se hotărască în sfârşit să iasă din muţenia 
ei inexplicabilă. Orice s-ar zice, ne datora nişte lămuriri, doar ea 
ne chemase, ne făcuse s-o urmăm, dându-ne să înţelegem că ar 
avea să ne facă o comunicare importantă! 

Dar în loc de orice vorbă, femeia în negru despături dintr-o 
bucată de pânză, neagră şi aceea, un teanc de fotografii, pe 
care îl aşeză pe colţul unei măsuţe, la îndemâna noastră. Am 
schimbat cu Vigu o privire nedumerită. 

Ea, în picioare, aştepta. 

Am luat, eu întâi, teancul de fotografii - erau unsprezece cu 
totul, de mărimi diferite, dar toate, se vedea numaidecât, vechi, 
cu cartonul uşor îngălbenit, cu colţurile îndoite, crăpate unele, 
slinoase, şterse pe alocuri, cu pete albicioase, poate urmele 
lacrimilor cu care fuseseră stropite de-a lungul vremii. Am privit 
cu luare aminte fiecare fotografie în parte, trecând-o apoi lui 
Vigu, care se vedea că e la fel de deconcertat ca şi mine. Cele 
unsprezece fotografii îngălbenite înfăţişau unul şi acelaşi chip de 
copil, la vârste şi în ipostaze diferite: de la banala poză a 


pruncului gol-goluţ întins pe burtă, cu picioruşele în sus, pe o 
blăniţă de miel alb, până la aceea a unui elev de unsprezece- 
doisprezece ani, un copilandru cu expresia gravă, visătoare, dar 
sumbră, copleşită de o tristeţe cu atât mai sfâşietoare cu cât 
rămânea  copilărească. Fotografia ultimă îl reprezenta în 
uniformă de elev, cu chipiu şi, pe braţ, cu numărul matricol: „L. 
|. 104” Liceul Israelit, cum aveam să ne dăm seama mai încolo. 
Era şi cea mai expresivă, mai vie, din întreg teancul de fotografii 
pe care ni le-am trecut de mai multe ori pe sub ochi amândoi, 
încercând zadarnic să înţelegem ce puteam avea noi comun cu 
băieţelul acela necunoscut. Celelalte îl reprezentau, banal, 
descurajator de banal, fie la patru-cinci ani, în costum de 
„marinel”, fie la şapte sau opt, îmbrăcat ca „străjer” (ceea ce 
ne-a permis oarecum să fixăm în epocă momentul când 
fuseseră luate instantaneele - înainte şi, cu aproximaţie, după 
1940), fie într-un grup de familie, undeva într-unul din parcurile 
oraşului. Poza ultimă, cea de la unsprezece sau doisprezece ani, 
surprindea prin maturitatea precoce a expresiei; copilul din 
fotografie ne privea ţintă şi părea să ne întrebe un lucru din cele 
mai grave, ţinând de resorturile adânci ale alcătuirii lumii, părea 
să ne ceară, la fel de mut, la fel de misterios ca şi femeia în 
negru, ce îi era poate mamă, să-i arătăm unde se sfârşeşte 
întinderea limitată a vieţii şi începe aceea, nelimitată, a morţii... 
În sfârşit, probabil că în bună măsură confund impresiile mele 
de atunci cu reflecţiile mele ulterioare, dar e cert că băiatul din 
fotografie, intrigându-ne, izbutise, într-un chip ciudat, să ne 
răscolească, nu ştiu cum... Un băieţandru, desigur inteligent, 
desigur sensibil, prematur frământat de marile întrebări ale 
vieţii - şi totuşi... şi totuşi, ce ne lega pe noi de el, ce putea să 
ne spună nouă imaginea lui de fum de pe cartoanele pe care 
vremea le îngălbenise, ce semnificaţie putea avea pentru noi 
expresia gravă a ochilor săi adânci şi sfâşietor de trişti?... 

— E fiul dumneavoastră? i 

Aşa cum mă aşteptasem, femeia în negru nu-mi răspunse. M- 
am ridicat şi am venit mai aproape de ea. 

— Fotografiile sunt vechi: astăzi, copilul de atunci e desigur 
bărbat în toată firea; nu aveţi şi alte fotografii mai recente? 

Ca nişte obloane ce cad uruind peste două geamuri 
învăpăiate de soarele în amurg, aşa se lăsară, brusc, pleoapele 
femeii în negru din faţa mea, strângându-se crispate peste ochii 


halucinaţi. 

— Sau... nu mai trăieşte? 

Mă înţelegea, nu încăpea îndoială! A strâns din umeri - uşor, 
dar durerea conținută în abia mişcare, imperceptibilă aproape, 
arăta că atinsesem o rană ce nu se cicatrizase, ce avea să nu se 
cicatrizeze, poate, niciodată. 

— E mult de când a murit? 

— Câţi ani avea? Cum îl chema? 

— Înţelegem durerea dumneavoastră, dar nu credeţi că vă va 
veni mai uşor dacă v-aţi descărca sufletul, dacă... 

Dar, vedeam bine, orice insistenţă era de prisos. Femeia era 
mută pesemne - nu din îndărătnicie tăcea, ci din neputinţă de a 
vorbi... Ce căutam noi în casa aceea? Ne pierdeam timpul, 
victime ale unei biete maniace; mintea ei rătăcea cine ştie pe 
unde, iar noi ne frământam mintea să pricepem, fiecare din 
punctul lui de vedere ce legătură putea fi între cazurile 
anchetate de noi (cu totul deosebite!) şi femeia aceasta care da 
târcoale tocmai locurilor pe unde investigam noi. 

Am schimbat o privire descurajată cu colegul meu 
bucureştean. Vigu se ridicase şi el, gata de plecare. Urma, 
fireşte, să ne informăm de identitatea femeii în negru şi să stăm 
de vorbă cu vecinii, cu eventualele rude; dacă, în general, avea 
vreun rost s-o facem! 

— Bine, doamnă, a izbucnit Vigu înciudat, dar e absurd - de 
ce ne-aţi mai făcut să vă urmăm, măcar spuneţi ceva... orice, ce 
naiba!. 

Atunci auzirăm trântindu-se uşa de la intrare şi, îndată apoi, 
nişte paşi grăbiţi în vestibul. Un minut mai târziu, îşi făcu 
apariţia o altă femeie, ceva mai tânără, corpolentă, dar, în ce 
priveşte trăsăturile feţei, semănând izbitor cu cealaltă. 

— Oh!... făcu noua venită, ce tresărise puternic văzându-ne. 
Cine sunteţi dumneavoastră? Cum aţi intrat? 

l-am explicat cine suntem şi căror ciudate împrejurări se 
datora prezenţa noastră în acea locuinţă. 

— Sora mea nu e în... e bolnavă... spuse noua venită, în chip 
de scuză. Nu ştiu ce să mă fac cu ea... Mă tem tot timpul de 
neplăceri... Acum mi-a adus şi miliția pe cap!... Işi dădu seama 
de gafă şi se roşi ca o fetiţă. Scuzaţi, am vrut să spun că... 


— Lăsaţi, am întrerupt-o, înţelegem prea bine că o vizită... 
inopinată, ca s-o numesc aşa, n-are darul să facă nimănui 
plăcere! Totuşi, poate că vom reuşi, cu ajutorul dumneavoastră, 
să lămurim câteva lucruri. Cine e băiatul din aceste fotografii? 

Şi am luat în mână teancul de poze, cercetându-le încă odată, 
îngândurat. Nu mai erau decât zece; a unsprezecea, cea care-l 
reprezenta pe copil în uniformă de licean, se afla, de mai bine 
de zece minute, în mâna lui Vigu, care - ciudat! - încruntat, cu 
fruntea încreţită, nu-şi mai lua ochii de la ea! Şi, ceea ce mă 
intrigă tot atât de mult, femeia în negru, din momentul în care 
Vigu începuse să manifeste acea exagerată, după părerea mea 
atenţie pentru fotografia respectivă, îl privea pe el şi numai pe 
el, cu aviditate, cu o crâncena expresie de speranţă în ochii-i 
sticloşi! Părea să nu mai vadă pe nimeni altcineva în afară de 
colegul meu, să nu mai ştie de nimeni, şi că se munceşte să-i 
transmită, telepatic, prin ochii aceia ai ei, învăpăiaţi, un gând pe 
care gura ferecată şi mintea rătăcită n-aveau cum le transmite! 
Orice s-ar zice, era ceva necurat la mijloc! 

— E băiatul Rebecăi, al surorii mele, răspunse cu un oftat 
femeia cea corpolentă. Bietul nostru Paul... 

— După câte am înţeles, e mort. 

— Da, domnule, e mort, sunt mulţi ani de când a murit, peste 
douăzeci. Fotografia la care se uită dumnealui a fost făcută cu 
câteva zile înainte de moartea băiatului. 

— Cu câteva zile înainte abia? Dar cum a murit? 

— Nu ştim, domnule, nu ştim nici astăzi cum a murit... Da, da, 
a dispărut, înţelegeţi, a plecat la şcoală într-o după-masă şi nu l- 
am mai văzut niciodată, niciodată! Nimeni nu ne-a putut spune 
nimic despre el! 

— A dispărut?... 

— Da, domnule, a dispărut! Nici nu ştim unde e îngropat, nu 
ştim nimic despre el... Biata Rebeca, sunt sigură, crede şi astăzi 
că mai trăieşte, şi îl aşteaptă zi şi noapte! Dar, gândiţi-vă, au 
trecut douăzeci de ani, o viaţă de om... orice s-ar fi întâmplat cu 
el, oriunde ar fi ajuns, ar fi trebuit să dea un semn de viaţă, nu? 
E mort, e mort demult, sora mea e nebună, da, nebună, numai 
ea mai e în stare să-l aştepte... 

— Poate că a fugit de acasă? Ştiţi, la vârsta asta, unui băiat 
poate să i se năzare să plece în jungla africană, sau la Polul 
Nord, sau mai ştiu eu unde... Câte unul şi ajunge la destinaţie, 


deşi cei mai mulţi, e drept, sunt aduşi acasă sau se întorc 
singuri cu coada între picioare... 

— Nu l-aţi cunoscut pe Paul, domnule! Cel mai cuminte copil 
din lume... Nu citea Dox-uri şi alte prostii, lui îi plăcea muzica, 
cânta la vioară, cânta ca un înger, ar fi ajuns un virtuoz... oh, un 
mare violonist!... Şi apoi, îşi iubea mama şi ştia că, dacă ar face 
aşa ceva, ar omori-o! Vedeţi în ce stare a ajuns biata mea 
Rebeca... 

— De-atunci este sora dumneavoastră... 

— Da, domnule, de-atunci! Şi ce femeie frumoasă a fost 
Rebeca... ca o lalea neagră - aşa îi spunea soţul ei, aşa o 
dezmierda: „laleaua mea neagră”... lar acum, acum... uitaţi-vă 
la ea, câţi ani îi daţi? Şaizeci, nu-i aşa? Nu are decât patruzeci şi 
nouă - e cu trei ani mai mică decât mine! A avut o viaţă tristă 
biata mea Rebeca: s-a căsătorit la şaptesprezece ani... 

In acel moment, Vigu, cu o ridicare din umeri, lăsă din mână 
fotografia, la care nu încetase să se uite, cu aceeaşi 
concentrare, în tot acel timp. 

— Degeaba... l-am auzit murmurând. 

Un geamăt, un sunet gutural, ce numai de durere, de adâncă 
suferinţă putea să fie, îi răspunse. Schimonosindu-şi faţa, femeia 
în negru se trase îndărăt câţiva paşi, apoi, îngropându-şi faţa în 
palme, ieşi ca o bezmetică din odaie. Un neputincios sentiment 
de milă mă năpădi. Depărtând braţele, Vigu părea să spună: ce 
pot face, ce vină am eu că i-am spulberat cine ştie ce iluzii 
nebune?... 

— S-a căsătorit la şaptesprezece ani, reluă, mult mai puţin 
impresionată decât noi de scena petrecută, probabil obişnuită 
cu asemenea manifestări, sora Rebecăi - cu un bărbat 
admirabil, un om tânăr, frumos, inteligent, unul din cei mai buni 
medici din oraş. Se iubeau mult... dar, după câţiva ani, ela 
murit de tuberculoză şi, de la moartea lui, ea a continuat să 
trăiască numai pentru Paul, pentru copilul lor, l-a iubit, asta-i 
părerea mea, anormal... Era încă tânără şi foarte frumoasă, 
mulţi bărbaţi ar fi vrut să-i facă curte, putea să găsească oricând 
o partidă bună... dar ea, nu şi nu, nu primea pe nimeni, nu 
stătea de vorbă cu niciun bărbat, nu mergea nici la teatru, nici 
la cinema, la un bal, numai cu băiatul ieşea să se plimbe, numai 
de el se ocupa, de educaţia lui, el era toată viaţa ei. Nici aşa nu 
se poate! Soţul meu şi cu mine am încercat să-i arătăm că nue 


bine ce face, că trebuie să-şi trăiască viaţa, că e tânără, nu are 
nici treizeci de ani încă... Am sfătuit-o să se recăsătorească... 
dar ea nici nu voia s-audă de aşa ceva... 

Vă daţi seama ce tragedie a fost pentru biata Rebeca 
pierderea lui Paul! Ne-am temut, atunci, că va muri de durere... 
plângea zi şi noapte - dar ştiţi cum! se auzea în stradă, plângea 
şi îşi smulgea părul, zgâria pereţii, oh! au fost zile îngrozitoare! 
Şi noi eram îndureraţi de pierderea băiatului, dar mai mult ne 
temeam pentru viaţa ei... Îl căuta peste tot, prin tot oraşul, de 
zece ori pe zi se ducea la poliţie să întrebe dacă nu l-au găsit, 
până ce comisarul nici n-a mai primit-o. Cred că numai asta a 
tinut-o în viaţă, ideea că trebuie să-l caute, speranţa că o să-l 
găsească - vă spun, ea, săraca, şi astăzi mai e sigură că el 
trăieşte şi îl aşteaptă să se întoarcă acasă... 

— Poliţia a întreprins cercetări pentru găsirea băiatului? 

— A făcut cercetări, domnule, dar fără nici un rezultat. De ce 
să mint, era la poliţie un domn comisar, Angelescu, care, la 
început, a vorbit frumos cu noi şi a promis să-l găsească pe Paul 
„Viu sau mort”, aşa spunea dumnealui. Două sau trei săptămâni, 
au tot făcut cercetări, pe urmă au clasat cazul. Şi odată, când 
Rebeca - ea l-a aşteptat în stradă, fiindcă la chestură nu mai 
voiau să-i dea drumul înăuntru - a căzut în genunchi în faţa lui şi 
l-a rugat să-i aducă acasă copilul, domnul Angelescu i-a spus să- 
| lase în pace, că are şi altă treabă decât să se ocupe de „un pui 
de ovrei”... 

— Şi nici după 1944 nu s-a aflat nimic? 

— Nimic, nicio urmă! Ştiţi, din Timişoara n-au fost deportaţi 
evreii, dar bande de legionari, de huligani au fost... poate că 
ticăloşii ăştia l-au prins pe Paul - nu uitaţi că el era în uniformă 
de licean în ziua când a dispărut, şi pe număr scria: „L. |.” adică 
Liceul Israelit... - l-au bătut şi până la urmă l-au omorât... Dar 
cum se poate că n-a văzut nimeni ce s-a întâmplat şi n-a rămas 
nicio urmă din bietul copil? Parcă l-a înghiţit pământul! 

— E într-adevăr foarte tristă povestea ce ne-aţi spus-o, 
doamnă... 

— Da, domnule, foarte tristă... Dar şi mai trist e că, de atunci, 
sora mea este aşa cum este. După o lună sau două de la 
dispariţia băiatului, a început să dea semne de dezechilibru 
mintal; boala s-a agravat repede, până ce a căzut într-o 
prostraţie totală... Săraca Rebeca... Ştiţi, sunt optsprezece ani 


de când n-a mai scos niciun cuvânt: nu poate vorbi... 

— Optsprezece ani! 

— Da, domnule, e îngrozitor! Doctorii spun că a suferit un 
traumatism psihic, în urma căruia a fost afectat centrul vorbirii 
din creier... eu nu mă pricep chiar aşa bine la lucrurile astea, dar 
aşa trebuie să fie... 

— Nici cu dumneavoastră, nici cu altcineva din familie nu 
vorbeşte niciodată? 

— Niciodată, domnule! De optsprezece ani n-a rostit nici un 
singur cuvânt! Altfel, înţelege ce i se vorbeşte, e liniştită, n-are 
crize grave - din fericire, domnule, din fericire, fiindcă vă daţi 
dumneavoastră seama ce nenorocire ar fi dacă ar trebui s-o 
internăm într-un ospiciu! 

— Şi o lăsaţi să umble singură pe străzi? Noi am întâlnit-o, 
cum v-am spus, fiecare în alt capăt al oraşului. 

— Ce pot să fac, domnule? Nu pot s-o ţin încuiată în casă! Am 
încercat, dar odată chiar a spart uşa. Umblă prin oraş ore şi ore 
în şir, îl caută pe Paul, deşi, înţelegeţi, dacă l-ar întâlni, cum ar 
putea să-l recunoască, el ar avea treizeci şi ceva de ani acuma... 
Când pot, mă ţin după ea, o urmăresc, o însoțesc - când mă 
lasă, când nu fuge de mine, dar eu nu am întotdeauna timp, am 
şi grija gospodăriei şi, pe urmă, nici putere nu am să bat 
drumurile ca ea... Când ne întoarcem acasă, eu cad moartă de 
oboseală. Dar de multe ori o însoțesc, sunt şi eu curioasă unde 
se duce şi, apoi, caut s-o păzesc, să fiu lângă ea... 

— Şi cam pe unde colindă de obicei? Sau rătăceşte la 
întâmplare? 

— Nici chiar la întâmplare, domnule! Are metodele ei, aşa se 
vede, o săptămână se duce numai în Fabric, altă săptămână în 
Josefin - intră în curţi, se uită în case, se opreşte, pe la uşi... 
Săraca de ea! In vara asta, a fost de mai multe ori pe strada 
Hamlet, unde aţi întâlnit-o dumneavoastră... 

— Aşa! Şi de ce o interesează tocmai casa aceea? 

— De unde vreţi să ştiu?! 

— Dar la cimitir? 

— Şi la cimitir se duce des în ultimul timp; de câteva ori am 
fost şi eu cu ea acolo. Stă ore întregi la uşa locuinţei paznicului, 
se uită pe fereastră, câteodată intră înăuntru. Bătrânul înjură, îi 
spune să plece, odată a dat cu un lemn după ea... 

„Requiemul!”... m-a fulgerat un gând. „Reqguiemul pentru 


copilul necunoscut... care nu e catolic - român, sârb, poate 
evreu... Pentru acest Paul a fost slujit parastasul în catedrala din 
Cetate!...” 

— İl cunoaşteţi pe paznic? 

— Nu, eu nu-l cunosc. Nu înţeleg ce vrea Rebeca de la el.E un 
om rău bătrânul, când te uiţi la el - e beat, are şi nişte ochi de 
criminal... Mi-e frică să nu-i facă vreun rău Rebecăi, de asta, 
când văd că se duce într-acolo, caut să mă ţin după ea, s-o 
păzesc. Tare urât o înjură bătrânul când o vede! Şi ştiţi - vă 
spun dumneavoastră, că sunteţi de la miliţie - acolo se petrec 
lucruri necurate, ascultați ce vă spun... Într-o seară, l-am auzit 
pe paznic sfădindu-se cu cineva, care pe urmă a plecat şi l-am 
auzit eu, cu urechile mele, pe omul acela amenințând că-l 
omoară pe bătrân... 

Am sărit ca ars. 

— Cum?! 

— Da, l-a ameninţat că îl omoară... Ce-au vorbit înăuntru n- 
am auzit bine, dar când a ieşit, omul acela a spus, am auzit 
foarte bine: „Du wirst dein Maul halten, hörst Du... Sag’ nur ein 
Wort, und ich erschiesse Dich... Mein ehren Wort...” Asta 
înseamnă pe româneşte: ori îţi ţii fleanca, ori te împuşc, pe 
cuvântul meu de onoare... 

— Când s-a întâmplat asta? 

— Acum două săptămâni, cam aşa ceva. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. 

— Şi... şi cum arăta omul acela? Înalt, blond, nu-i aşa? Daţi-mi 
şi alte semnalmente, căutaţi să vă aduceţi aminte - e foarte 
important! 

— Da, înalt, blond... Dar de ce să vă dau semnalmentele lui, 
domnule? Ce nevoie aveţi de semnalmente? Eu // cunosc pe 
omul acela: îl cheamă Horst Ritter şi locuieşte nu departe de 
aici, pe strada Vasile Alecsandri, la numărul 4... 

Am răsuflat din adâncul pieptului. 


XXXI 
UN DUŞ 
RECE 


lată-ne în stradă amândoi, dar cine ne-ar fi văzut şi-ar fi 
închipuit că ne-am întâlnit întâmplător, eu venind de la o nuntă, 
iar Vigu de la o înmormântare! Ce să spun, eram vesel nevoie- 
mare, pur şi simplu nu-mi încăpeam în piele de vesel ce eram: 
ca să vezi, eu îi tot dădeam zor cu semnalmentele, când 
martora era în măsură, să mă trateze, în loc de dulceaţă sau 
cafea, eu numele şi adresa asasinului! Nici mai mult, nici mai 
puţin! Ha-ha! mare băftos eşti, Nae Andreescule, Năică, 
băiatule!... 

În schimb, colegul meu bucureştean avea ghinion. Dar ce să-i 
fac! Ce legătură putea să aibă cazul pe care-l ancheta el (şi 
despre care, la drept vorbind, nu ştiam încă nimic) cu 
asasinarea lui Johann Lustig, cu Horst Ritter, amatorul de coniac 
Milcov, cu femeia în negru, cu Paul Ehrenstein?... Poate că s-ar 
cuveni să-l consolez cumva, să-i spun două-trei vorbe simţite, 
să-l invit la o bere? N-a lipsit mult, de vreo câteva ori, să întind 
mâna şi să-l bat amical pe umăr în semn de: „lasă, tovarăşe, îţi 
vine şi dumitale rândul...”, dar m-am stăpânit la timp - oricum, 
abia ne cunoscusem, nu se făcea!... 

De parcă mi-ar fi ghicit gândurile, Vigu spuse: 

— Ştii, tovarăşe Andreescu, ar trebui să clarificăm totuşi unele 
lucruri; ne datorăm reciproc câte o explicaţie... Dacă stăm să ne 
gândim, ne-am cunoscut în nişte împrejurări destul de ciudate! 
Eu zic să te însoțesc... 

— De acord. 

— Bănuiesc că acum o să te ocupi fără întârziere de arestarea 
acelui Horst Ritter din strada Alecsandri numărul 4, pe care am 
impresia că îl cauţi mai demult... Sincer vorbind, mi-ar fi plăcut 
şi mie să mă văd ajuns la acest stadiu al anchetei; tot după un 
asasin umblu şi eu... 

— O să-l descoperi şi dumneata, sunt convins! Nu te 
descuraja!... Parcă eu aveam habar, acum o jumătate de oră, că 
pe individul căutat de mine îl cheamă cum îl cheamă şi că 
locuieşte, uite, chiar pe strada pe care trecem acum?... 

— Sunt şi eu curios să-l văd pe individ. Dacă n-ai nimic 
împotrivă, te-aş însoţi la descinderea pe care o vei face. Se 
poate? 

— Cu plăcere! lar după aceea, o să sărbătorim evenimentul; 
orice s-ar zice, în seara asta sunt bun de cinste! 

— Eşti, nimic de zis! Şi, cu ocazia asta, o să căutăm să ne 


lămurim ce /egătură poate fi între cazul anchetat de dumneata 
şi cel anchetat de mine. O legătură oarecare trebuie să existe - 
faţă de aşa zisele coincidenţe, experienţa m-a învăţat să fiu 
sceptic... 

— Crezi că Rebeca Ehrenstein e un „fir roşu” între cele două 
cazuri ale noastre? 

— Un fir negru mai degrabă, dacă e să ţinem seama de alura 
ei îndoliată... 

Ajunsesem. În timp ce urcam cu liftul, l-am mai întrebat pe 
Vigu: 

— Spune-mi, tovarăşe căpitan, de ce i-ai cerut surorii Rebecăi 
fotografia copilului, şi anume fotografia aceea în uniformă de 
licean? N-am înţeles la ce îţi poate fi utilă. 

Dumnealui, care, acum, îl vezi ce superior zâmbeşte, de parcă 
pentru mintea sa perspicace nu există taine „nici în cer, nici pe 
pământ”, vorba lui Shakespeare, acolo, în lift, m-a prins de braţ 
cu înfrigurare, şi n-ai idee câtă tulburare era în glasul lui când 
mi-a mărturisit: 

— Eu îl cunosc pe băiatul acela, înţelegi?... L-am văzut 
cândva, imposibil să mă înşel! 

— Dar e absurd! Dă-ţi seama, sunt douăzeci şi unu de ani de 
când a murit! 

— De când a dispărut... 

— Totuna e: dispărut fără urmă. În cel mai fericit caz, l-ai fi 
putut cunoaşte pe mai mult decât ipoteticul bărbat de astăzi, nu 
pe copilul de atunci... 

— Ştiu, ştiu... Şi cu toate astea, eu l-am văzut, sunt absolut 
sigur! Şi încă foarte de curând! Dar unde, unde?... Trebuie să-mi 
aduc aminte! Trebuie! 

Am considerat de prisos să-l mai contrazic. M-am mulţumit să 
ridic din umeri. 

În biroul meu, locotenentul Drăcea mă aştepta ca pe ghimpi. 
Mi-a fost de-ajuns să mă uit la el, ca să-mi dau seama pe loc că 
are să-mi facă o comunicare importantă. Işi umflase pieptul şi, 
de mândru ce era, părea să se fi îngrăşat cu zece kilograme în 
cele câteva ore de când nu ne văzusem. 

— Uf, tovarăşe căpitan, de când vă aştept! Permiteţi-mi să 
raportez... 

— Întâi, faceţi cunoştinţă: locotenentul Drăcea, căpitanul 
Vigu. 


— Tovarăşe căpitan, vainburşul acela, Tima Popovici... 

Am râs. 

— Bag mâna-n foc că l-ai făcut să-l lase din braţe pe „nu 
ştiu”... A mers greu? 

— Destul de greu! A făcut pe niznaiul mult şi bine şi, abia 
după ce a văzut că nu sunt dispus să-i dau drumul cu una cu 
două, abia atunci s-a hotărât să recunoască totul. 

— Care „totul”? 

— Că îl cunoaşte pe clientul cu coniacul. Tovarăşe căpitan, pe 
individ îl cheamă... 

— ...Horst Ritter, nu? Şi locuieşte în strada Vasile Alecsandri, 
numărul 4. Am ghicit? 

să fi văzut cum i s-a lungit figura lui Drăcea al meu! Dar cum 
e un băiat admirabil, care nu ştie ce e ranchiuna, dezamăgirea îi 
trecu repede. Fluieră admirativ şi se scărpină după ureche. 

— Toate le ştiţi, tovarăşe căpitan! Ce mai, iar am venit pe 
locul doi! 

— Dimpotrivă, ai făcut o treabă excelentă: mărturia lui Tima 
Popovici confirmă informaţia obţinută de mine, ceea ce este 
decisiv... Pregăteşte-te să vii cu mine să facem cunoştinţă mai 
de-aproape cu numitul Horst Ritter din strada Alecsandri 4. 
Ocupă-te de maşină, de gardă şi de celelalte. Eu mă duc să 
obţin mandatul de arestare. 

— Şi cu vainburşul ce fac, tovarăşe căpitan?! 

— Cum, mai e aici? Păi, de ce? 

— După părerea mea, îl putem considera complicele 
asasinului... 

— Ei, nu e dracu chiar atât de negru! De unde şi până unde, 
complice? Numai pentru că a refuzat să ne ajute în cercetări? El 
ce zice, de ce n-a vrut să dea în vileag de la început numele 
clientului? 

— Cică nu-i place să se vâre în chestii dintr-astea, să fie 
chemat martor la procese şi aşa mai departe. De asta, cică, v-ar 
fi spus atunci că nu-l cunoaşte pe Ritter: ce să se lege la cap 
dacă nu-l doare! 

— Destul de plauzibil, tovarăşe Drăcea! Mentalitatea tipică a 
găinarului, care, şi când umblă pe stradă, şterge zidurile, 
căutând, pentru orice eventualitate, să fie văzut de cât mai 
puţină lume... Te asigur că o să ajungă dumnealui în scurtă 
vrane în boxa acuzaților, dar nu pentru complicitate la asasinat, 


ci pentru lipsă la gramaj... Expediază-l îndărăt la tejgheaua lui! 

In mai puţin de o jumătate de oră, am obţinut atât mandatul 
de arestare, cât şi niscaiva date sumare privitoare la omul 
despre care nu ştiam nimic altceva decât că e blond, înalt şi 
agreează  spirtoasele de calitate. Coborând scările, le-am 
comunicat şi lui Drăcea şi lui Vigu, care se oferise să ne 
însoţească: 

— 35 de ani. Achizitor de materiale la o întreprindere de 
construcţii. Căsătorit. Trei copii, între doi şi şapte ani. Nu e 
vânător, n-are permis de port-armă. N-a fost condamnat sau 
judecat, n-are cazier deci; alte informaţii despre persoana 
dumisale va binevoi să ne furnizeze peste câteva minute chiar 
dânsul... 

Într-adevăr, peste numai câteva minute ne şi aflam la 
destinaţie: strada Alecsandri e în centru, lângă Sfatul popular 
orăşenesc şi, dacă ne-am deplasat cu maşina, am făcut-o nu 
pentru că ne grăbeam, ci pentru a-i oferi arestatului condiţii de 
transport cât mai confortabile. 

De ajuns am ajuns rapid la adresa respectivă; dar... 

Familia Ritter locuia la etajul unu. Am ordonat ca toate ieşirile 
să fie supravegheate, iar noi, Vigu, Drăcea şi cu mine, împreună 
cu încă doi lucrători din brigada mea, am urcat scara. Le-am 
făcut semn să-şi ţină la îndemână armele - ne putem aştepta la 
orice din partea unuia care trăsese cu sânge rece patru gloanţe 
într-un om, patru gloanţe provenind dintr-un pistol militar din 
dotarea Gestapoului! Am sunat la uşa apartamentului lui Ritter. 

Ni s-a deschis imediat. O femeie de vreo treizeci de ani - 
blondă-albicioasă, destul de atrăgătoare, cu nişte forme 
rubensiene - ne-a măsurat din prag mai degrabă mirată decât 
speriată... 

— İl căutăm pe Horst Ritter. Sunteţi soţia lui? 

— Da. 

l-am arătat legitimaţia. 

— Ne permiteţi să intrăm... 

— Poftiţi. 

— Soţul dumneavoastră e acasă? 

— Nu, nu e acasă. 

— O să-l aşteptăm. Între timp, vom percheziţiona locuinţa. 
lată ordinul de percheziţie. 

— Bine, dar... ce s-a întâmplat, tovarăşe? Ce-a făcut soţul 


meu?. 

Ce-i puteam răspunde? Femeia părea picată din lună. La urma 
urmei, care asasin, presupunând că e întreg la minte, se lasă la 
cheremul limbuţiei unei femei, fie ea şi mama copiilor lui?... 

— A sustras materiale de la întreprindere? A furat? Spuneţi-mi 
sincer, tovarăşe căpitan... 

— E vorba de altceva. 

Între timp, Drăcea şi ceilalţi doi colaboratori ai mei începuseră 
percheziţia. Femeia îşi frângea mâinile. 

— Pot să-i duc pe copii la nişte vecini, să stea acolo până 
terminaţi dumneavoastră? 

— Regret, dar nu se poate, nimeni nu are voie să părăsească 
locuinţa. 

Am luat-o deoparte. 

— La ce oră obişnuieşte să se întoarcă acasă soţul 
dumneavoastră? 

— Dar soţul meu e plecat din Timişoara! Se întoarce 
săptămâna viitoare, joi sau vineri... 

— Zău! Şi unde e plecat? 

— În concediu. La mare, la Mamaia. A plecat prin O.N.T. 

— La mare? Şi când a plecat? 

— Pe data de 12 iulie. Săptămână viitoare i se termină 
concediul. 

— Pe data de 12 iulie?! 

— Da... de aproape două săptămâni... 

Refuzam să cred. 

— ŞI... şi n-a mai dat între timp pe acasă?... 

— Ce vorbiţi? De la Timişoara la Constanţa trenul face 
patrusprezece sau cincisprezece ore - am fost şi eu anul trecut 
la mare... 

— Există şi curse de avion... 

— Dar de ce să vină!. V-am spus că e în concediu... 

— Soţul dumneavoastră a fost între timp la Timişoara! am 
replicat, scos din fire. Sâmbăta trecută, în orice caz... 

— Nu se poate! 

— Vreţi să spuneţi că nu l-aţi văzut dumneavoastră, că n-a dat 
pe acasă! Asta-i cu totul altceva! 

— Poftiţi, am primit de la el trei ilustrate: uitaţi-vă, ultima are 
ştampila din Mamaia din ziua de 19 iulie... 19 iulie n-a fost 
sâmbătă? 


„Parcă ilustrata nu putea s-o pună altcineva la cutie?!” am 
pufnit în sinea mea. 

Dar eram învins, trebuia s-o recunosc deschis! Am lăsat baltă 
discuţia şi m-am dus să-i ajut pe ceilalţi la efectuarea 
percheziţiei. Percheziţie care n-a dus, de altfel, la niciun 
rezultat: nimic interesant în locuinţa aceea de mic-burghezi, în 
care domnea o ordine perfectă, în care toate lucrurile îşi aveau 
locul lor bine statornicit şi erau aranjate ca în rafturile unui 
magazin, strălucind de curăţenie, gospodărie tipic nemţească. 
Repet, n-am găsit nimic demn de luat în seamă; nici nu prea ştiu 
ce am fi putut găsi... Noi după Horst Ritter în persoană venisem, 
nu după altceva! 

Aşadar, am plecat plouat de la domiciliul lui Horst Ritter. 

— Ei, tovarăşe Andreescu, îl auzii pe Vigu după ce ne 
îmbarcarăm din nou în maşină (din care principalul personaj, 
arestatul, lipsea...), după câte văd, nu mai eşti bun de cinste, 
cum te lăudai... Hai că dau eu berea de care fu vorba - acum, că 
a ieşit cum a ieşit, cu atât mai vârtos trebuie să limpezim câteva 
puncte neclare! 

M-am uitat la ceas. 

— Din păcate n-o să avem timp, tovarăşe Vigu: exact peste 
patruzeci de minute pleacă un accelerat de Bucureşti, cu 
legătură directă pentru Mangalia. 

— Te duci vasăzică să verifici alibiul lui Horst Ritter? 

— Da! am strigat cu năduf. Nu mă duce el pe mine cu preşul! 
Şi vreau să-l găsesc proaspăt, înainte de a-l preveni nevastă-sa 
de cele întâmplate. Concediu la mare, auzi! Un alibi mare cât 
roata carului - trei săptămâni de absenţă din oraş! Işi închipuie 
că e abil dumnealui! Mie să-mi dovedească negru pe alb că a 
fost pe litoral sâmbătă seara - ei, drăcie! 

— N-are rost să te enervezi! a râs Vigu, care, acum că eram 
eu la ananghie, nu s-a sfiit de fel să mă bată protector pe umăr. 
O să te duci şi, probabil, o să te convingi că omul dumitale a fost 
într-adevăr acolo... Deşi, fireşte, aş vrea să fiu profet mincinos... 

După un minut sau două de tăcere, mi-a propus: 

— Ştii ce, mă întorc şi eu la Bucureşti! Călătorim împreună. 
Crezi că găsim locuri la vagonul de dormit? Că sunt frânt! 


Locuri la vagonul de dormit am izbutit să găsim - două paturi 
în aceeaşi cuşetă. Dar asta nu înseamnă că ne-am şi odihnit în 


noaptea aceea. Cu câteva sticle de... apă minerală în faţă (lichid 
care, de la Lugoj încolo, s-a clocit şi a devenit cu totul nepotabil) 
am discutat toată noaptea. Fiecare din noi a povestit, pe rând, 
peripeţiile celor două anchete ale noastre, analizându-ni-le 
reciproc, căutând explicaţii, cerând amănunte, stabilind ipoteze. 
Ne izbiseră câteva asemănări între cele două crime: distanţa de 
o zi dintre una şi alta şi, mai ales, tipul şi calibrul identic al 
armelor. Şi apoi... femeia în negru, cum de-o întâlnisem 
amândoi în aceeaşi zi, ce tăinuia ea în biata-i minte rătăcită? 

Se luminase de ziuă, şi trenul se oprise la Roşiori, când ne-am 
decis în sfârşit să ne culcăm, regretând că nu suntem într-un 
personal ori, şi mai bine, într-un marfar, ca să mai apucăm 
câteva ore de somn bune. Aşa, am coborât pe peronul Gării de 
Nord cu ochii cârpiţi de somn, cu acea năpraznică moleşeală ce, 
la o oboseală mare, îţi lichefiază creierul... dar foarte mulţumiţi, 
încântați chiar, unul de celălalt... Mai mult, pot zice că 
devenisem, în mai puţin de douăzeci şi patru de ore, prieteni la 
cataramă. Am hotărât să ne ţinem reciproc la curent cu 
progresele anchetelor noastre; se vor ivi oare şi alte puncte 
comune, alte asemănări, alte coincidenţe în cercetările ce le 
vom întreprinde? 

Mai departe, Mircea, cred că e cazul să spui tu cum a fost... 


XXXII 
PRIETENUL 
MEU MIHAI ONU 


— Spre deosebire de proaspătul meu prieten Nae Andreescu, 
care peste o jumătate de oră avea să se suie într-un personal de 
Constanţa şi să se lase hâţânat, pe o căldură de iad, de-a lungul 
Bărăganului, eu m-am dus, fără nicio remuşcare, acasă, am tras 
jaluzelele şi, după un duş rapid, am pus frumuşel capul la cutie. 
Când m-am trezit, era patru după-amiază. Am sărit ca ars. Te 
pomeneşti că Emil Novăcescu a făcut între timp mărturisiri 
complete?! Ori că ajutoarele mele au să-mi raporteze cine ştie 
ce chestii revelatoare despre Viorel Oprişan, despre Gina Alexiu, 
despre arhitectul Stambuliu? Criminalul „meu” se plimbă pe 
Calea 


Victoriei, soarbe dintr-un cafe-frape la Nestor, se prăjeşte la 
soare la lacul Tei... iar eu dorm şi prea puţin îmi pasă. 

Dar un somn bun nu e niciodată de lepădat... 

După ce mi-am aruncat un pumn de apă peste ochi, am luat 
telefonul pe genunchi şi l-am căutat întâi pe şef, pe colonelul 
Timofte. Nu l-am găsit nici la birou, nici acasă. Cu atât mai rău! 
Din brigada mea n-am găsit pe nimeni: toată lumea e pe teren 
vasăzică, harnici băieţi am în subordine! Resemnat, am format 
numărul procurorului Nodea. Mi-a răspuns după primul apel, cu 
un „da” energic; am tugşit în receptor şi, răzgândindu-mă brusc, 
cu o flagrantă lipsă de politeţe, am pus receptorul la loc în furcă. 
„Mâine, tovarăşe Nodea, mâine!” 

Dar tot la Nodea mă gândeam, când, o jumătate de oră mai 
târziu, mă urcam în autobuzul 35. Parcă îi vedeam schima 
contrariată, de om profund lezat în amorul propriu numai pentru 
că altul procedează exact invers de cum ar proceda el într-o 
anume împrejurare, într-un anume moment şi în faţa unei 
anume situaţii... 

judecând din punctul de vedere al procurorului Nodea, 
acţiunile mele nu aveau nicio justificare, însăşi călătoria la 
Timişoara el trebuia s-o considere, în cel mai bun caz, o 
copilărie. Şi, culmea, după patruzeci şi opt de ore irosite fără 
niciun rost, întors în sfârşit în Bucureşti, în loc să caut să-l văd la 
spital pe inginerul Novăcescu, să mă apuc să scotocesc după 
arma ucigaşă etc. etc., eu nu găseam altceva mai bun de făcut 
decât să-l vizitez pe pictorul Mihai Onu... 

La Mihai Onu mă duceam, într-adevăr. La prietenul meu Mihai 
Onu... 

Am sunat şi, abia am luat degetul de pe buton, că i-am şi 
auzit paşii în vestibul. Uşa s-a deschis larg. Dând cu ochii de 
mine, Onu a tresărit puternic. 

Dar şi eu am tresărit: în cele două zile de când nu-l văzusem, 
Onu îmbătrânise! În două zile! Părul lui, albit doar pe la tâmple 
când îl văzusem ultima oară, îi era presărat acum cu dese fire 
albe.Slăbise. Adânc înfundaţi în orbite, ochii săi de antracit 
parcă ardeau. Niciodată n-am avut mai acut sentimentul 
decrepitudinii fizice ca în faţa acelui bărbat care, nu mai departe 
decât în ajun, putea stârni invidia prin înfăţişarea sa 
seducătoare... 

A schiţat un zâmbet. 


— Tu eşti? Intră. 

l-am strâns o mână flască, în care falangele păreau topite în 
carne. L-am urmat în atelierul înecat în lumină albă, lăptoasă, ce 
cădea de sus, din luminatorul cu sticlă mată. 

Mi-a făcut semn să mă aşez pe unul din blocurile de piatră. El 
a rămas în picioare. Timp de câteva minute, şi-a făcut de lucru 
prin atelier. Evita să-şi îndrepte privirea spre mine; la un 
moment dat, l-am surprins rezemându-se cu palma de un perete 
şi, apoi, atingând cu fruntea suprafaţa zgrunţuroasă din calcio- 
vecchio, a acestuia. Îl urmăream din priviri, adânc mirat. 

— Ce-i cu tine? 

Mi-a răspuns printr-un gest moale ce voia să spună că nu e 
nimic - nimic... apoi s-a răsucit încet şi a venit spre mine. S-a 
aşezat în faţa mea, învăluindu-mă într-un zâmbet de mare 
oboseală şi resemnare. 

— Nu mai pot picta, dragul meu... S-a sfârşit... 

— Fii serios! Eşti obosit, e şi de înţeles... O să-ţi revii, cu 
timpul... 

— Nu, nu, ştiu eu... Şi dacă, pictând, i-aş fi putut supravieţui 
ei, cum o să-mi supraviețuiesc mie?... Lasă, lasă, nu protesta - 
înţeleg, te simţi obligat să mă încurajezi, dar scuteşte-ne pe 
amândoi de cele două sau trei fraze convenţionale pe care le 
ticluieşti în clipa asta în minte! Văd că eşti băiat bun şi ţii la 
mine, ştiu, dar cuvintele nu pot adăuga nimic... 

Işi prinse cu amândouă mâinile deodată gulerul cămăşii şi îl 
lărgi, de parcă s-ar fi sufocat. Şopti răguşit: 

— Mi-e somn, înţelegi?... 

— Peste câteva zile vei vorbi altfel, o să vezi... Şi am să te 
găsesc din nou la şevalet, mâncând jăratec, furios că te-am 
întrerupt de la lucru... 

— Eşti incorigibil, domnule moralist! Nu, n-ai să mă mai 
găseşti la şevalet - în niciun caz „mâncând jăratec”, ci poate 
doar zbătându-mă zadarnic, torturându-mă în neputinţa mea, ca 
un neputincios ce dă târcoale femeilor, doar doar s-o găsi una 
să-i trezească bărbăţia... Mi-o somn, Mircea, mi-e somn, ce n-aş 
da să fiu copil şi să mă legene un braţ duios de femeie, să se 
aplece asupra mea şi să-mi luluiască la ureche un cântec de 
leagăn... Ce prostii spun! De-acu n-o să mai găsesc nicio femeie 
să mă iubească pentru mine însumi - crezi că nu-mi dau seama 
că pe zi ce trece devin o epavă?... Probabil o să mă alcoolizez - 


am avut dintotdeauna vocaţia asta, dar până acum mi-am 
înfrânat-o, o să proptesc porţile crâşmelor, o să iau morfină, cine 
ştie ce vicii abjecte o să deprind... şi tot procesul ăsta se va 
consuma foarte repede, da, da, aşa o să se întâmple... 

Încheiase râzând, dar râsul, ce voia să atenueze tonul 
melodramatic, îi ceruse un efort vădit. Am râs şi eu: 

— Ştii ce, în loc de morfină, ia măi bine Antideprin - e mult 
mai înţelept. 

Zâmbi. 

— E-n regulă, domn doctor! Şi acum, să lăsăm naibii crizele 
mele depresive, la urma urmei e dezgustător că mă dau în 
spectacol, că îmi etalez, ca un cerşetor pe treptele bisericii, 
puroaiele sufleteşti! Scuzaţi! Adevărul e că n-o să se 
prăpădească lumea dacă pictorul Mihai Orna o să-şi pună pe foc 
paleta: un ratat mai mult pe lume - ei şi?! Să vorbim despre 
lucruri mai vesele! 

Îndreptă asupra mea o privire pătrunzătoare şi, după o pauză, 
întrebă pe un ton grav: 

— Ei, ai fost? 

l-am susţinut privirea. 

— Da. 

— ŞI?... 

Nu se tulburase de fel. (Până atunci crezusem că mă 
îndemnase să fac călătoria aceea la Timişoara anume ca să nu 
mă duc; prea insistase mult... Bă mă fi înşelat?) 

— Ţi-am verificat alibiul: e-n ordine, altul mai tare nici nu se 
poate concepe. Eşti mulţumit? 

— Prin urmare, ţi-a ieşit din cap ideea că eu aş fi asasinul 
soţiei mele? Haide, acum poţi mărturisi că, la un moment dat, 
m-ai bănuit! Nu te mai ascunde după deget! 

— Ti-am verificat alibiul, ce vrei mai mult? Nu mi-ai cerut 
chiar tu s-o fac? Ştiu acum că nu eşti tu asasinul din parcul 
Herăstrău... Ce rost are să mai discutăm despre asta? 

— Prin urmare, m-ai bănuit! Altfel nu te duceai! Imi pare rău 
că te-am dezamăgit, dar, aşa cum te-ai convins singur, în ziua şi 
la ora când s-a comis crima, mă aflam la depărtare de şase sute 
de kilometri... Neplăcută descoperire pentru tine! 

— Ce-ar fi să laşi sarcasmele astea stupide? Dacă vrei să ştii, 
am trăit un sentiment de profundă uşurare constatând că ai 
spus adevărul... 


— Multumesc... lartă-mă, am făcut o glumă proastă 
adineaori... _ 

— E-n regulă! In afară de asta, o descoperire tot am făcut, dar 
o descoperire de alt gen: am dat de urmele poetului şi 
nuvelistului Mihai Onu de pe vremuri... 


Se înroşi. 
— Fleacuri! Copilării! Sper că n-ai luat în serios bazaconiile 
alea; eu le-am uitat demult... Caraghiosul de Virgil 


Dâmboviţeanu m-a trădat, nu-i aşa? 

— Da, el, dar să ştii că n-ai niciun motiv să-l ocărăşti. Mi-a 
vorbit cu entuziasm despre talentul tău şi regretă sincer că te-ai 
lăsat de literatură. Dacă eşti curios, pot să-ţi spun că pe mine m- 
a interesat în chip deosebit nuvela Cupressus arborele morții, o 
ţii minte... 

Onu nici n-a clipit. 

— Interesantă nuvelă... am insistat. Şi stranie, din cale-afară 
de stranie... Straşnică nuvelă, şi, în maniera ei, excelent scrisă! 
Intr-adevăr, păcat că te-ai lăsat de literatură! 

să mă fi înşelat eu, sau era într-adevăr dispreţ în privirea pe 
care a aruncat-o asupra mea Onu? 

— Nu, altceva regreţi tu: că n-am scris nuvela aceea acum, 
recent, din luna mai încoace, de când... de când a început 
femeia mea să mă înşele! Asta, ca să ai un temei să-ţi spargi 
capul cum s-ar putea împăca alibiul meu infailibil cu nuvela 
aceea neroadă în care mişună elementele „suspecte”... Să-ţi 
explici prin elemente concrete, vulgare, cretine, atmosfera 
morbidă din acele pagini, de cu totul altă esenţă... 

— Ascultă, Onule... 

Dar el se ridică, întrerupându-mă impacientat: 

— Ştiu ce vrei să obiectezi, ştiu, ştiu! Că sufăr de mania 
persecuției sau ceva în genul ăsta. E posibil... Dar cel mai 
necruţător mă persecut eu însumi, zi şi noapte... Vreau să dorm, 
înţelegi, vreau să dorm mult, mult de tot - chiar cu riscul de a 
nu mă mai trezi... 

Luă sau mai bine zis smulse dindărătul unui vraf de pânze şi 
de cartoane pictate, înrămate unele, simple cele mai multe, un 
obiect împachetat în hârtie albă şi legat cu grijă cu un şnur 
verde, subţire, din mătase. Un tablou, după toate aparențele. 
MIi-l întinse, spunând, fără legătură, ba chiar în contradicţie cu 
cele ce-mi aruncase în faţă înainte: 


— la-l! Te aşteptam să vii, ţi-l pregătisem. E ultimul meu 
tablou. Ultimul, altul nu va mai urma după el... L-am pictat cu 
sângele meu... (îmi închipuiam în momentul acela că foloseşte o 
metaforă...) Ţi-l dăruiesc. 

Nedumerit, dar şi mişcat, am luat ezitând ciudatul obiect. 

— De ce tocmai mie? Şi de ce tocmai tabloul ăsta?... Ultimul! 
Bănuiesc ce reprezintă el pentru tine... 

— la-l şi nu mai întreba nimic! Păstrează-l tu, ştiu că îl vei 
păstra, că n-o să-l zvârli în vreun ungher de pod, că n-o să-l... 
Nu înţelegi că n-am pe nimeni pe lumea asta, că n-am cui să-l 
dăruiesc? strigă el apoi, înverşunat. Ce vrei să fac cu el?... 

— Oricum, îţi mulţumesc... Sunt de-a dreptul emoţionat de 
gestul acesta... E tabloul la care lucrai zilele trecute, când am 
fost aici? 

— Da, acela. Nu, nu-l desface acum, lasă-l aşa, acoperit, mă 
opri Onu, văzând că dau să-i desfac şnurul de mătase verde. 
Lasă-l în... linţoliul lui, eu nu mai vreau să-l văd, l-am pictat - 
gata, să piară din ochii mei, ducă-se! E cel mai bun lucru pe care 
l-am făcut vreodată, deşi... deşi s-ar putea să nu-l pricepi, oricât 
eşti tu de perspicace... Într-atât de bun, încât m-a gâtuit, m-a 
stors de bruma de talent ce-o aveam, m-a secat... de-acum 
încolo voi fi gol, secătuit... S-ar putea să pricepi lucrul acesta 
pătrunzând sensul tabloului... 

Am zâmbit. 

— E teribil de impresionant tot ce spui! 

Dar el păru să nici nu mă fi auzit. 

— În definitiv, e preferabil să nu-l înţelegi, deşi... deşi, ca 
artist, fireşte, nu vreau asta... E intitulat Peisaj cu bivoli. 

— Cu ce?! 

— Cu bivoli... 

Îşi scufundă privirea de cărbune, arsă, într-a mea şi îmi şopti, 
destăinuind parcă o taină: 

— Apropie-te de el întotdeauna în amurg! 


XXXIII 
NOR 
CU GRINDINĂ 


Am rămas apoi, un număr de minute, singur în atelier. Sunase 
telefonul, şi Onu trecuse în hol. Vorbea cu Gina Alexiu, după 
câte mi s-a părut. M-am ridicat şi am început să mă plimb prin 
încăperea aceea vastă, aproape pustie, în care, pe excentrica 
podea de cărămizi, paşii mei sunau sec, scrâşnit. Într-un colţ 
erau grămădite, cu faţa întoarsă spre peretele alb, un vraf de 
tablouri. Rândul trecut nu le văzusem acolo. În criza lui de 
creaţie, să le fi coborât Onu din pod sau din altă parte, căutând 
în lucrările sale mai vechi reflexele talentului de care se simţea 
părăsit? Mai mult fiindcă n-aveam ce face decât din curiozitate, 
am întors cu faţa spre mine, pe rând, tablourile, privindu-le cu 
ochii obosiţi. 

Erau, dacă nu mă înşel, patrusprezece peisaje, naturi moarte, 
dar şi câteva portrete. În ce le priveşte pe acestea din urmă, 
aveau, fiecare, un alt model: o fată, o ţărancă bătrână, un 
bărbat, altă fată. Nu ştiu de ce (mai bine zis, nu ştiam atunci de 
ce, astăzi ştiu...) mi-au reţinut atenţia tocmai aceste patru 
portrete, deşi naturile moarte şi peisajele erau hotărât mai 
reuşite, mai frumoase. In schimb, portretele aveau ceva - nu-mi 
puteam da seama ce anume - ceva ce mă intriga şi ma 
tulbura... Foarte vagă, foarte imprecisă, dar exista o asemănare 
între trăsăturile modelelor! Asta cu toate că, evident, fetele, 
bătrână ţărancă şi bărbatul ce pozaseră pentru aceste portrete 
erau tipuri umane cu totul deosebite: nu puteau avea nimic 
comun nici sub raport somatic, nici sub raport social, psihologic, 
sub niciun raport. Numai un pictor stângaci, numai un diletant 
uzează de mijloace, de „tuşe” stereotipe... pictează toate 
nasurile, bărbiile sau frunţile modelelor sale cam la fel... Or, nu 
era cazul lui Onu! 

Nu cumva era alta explicaţia? De pildă, o obsesie... Cauţi să 
reproduci pe pânză trăsăturile unui anumit model, dar, 
studiindu-l, îndărătul chipului lui vezi un alt chip, chipul care te 
obsedează: cam aşa cum, în traiectoria razelor Roentgen, 
carnea, pielea, aparenţa figurii omului viu se estompează şi apar 
contururile craniului, ale scheletului... 

Onu a revenit în atelier - am auzit uşa închizându-se, apoi 
paşii lui. L-am simţit oprindu-se în spatele meu. Mă aşteptam să 
reacționeze în vreun fel la actul meu de indiscreţie. Dar el n-a 
spus nimic. Privea, probabil, şi el tablourile odată cu mine. Fără 
un cuvânt. Fără să pară să aştepte vreun comentariu din parte- 


mi. N-am întors capul. 

Cât să fi stat aşa, încremeniţi amândoi, în faţa acelor pânze 
neînrămate, rezemate de peretele alb şi zgrunţuros? Mult timp 
poate, după cum puteau să fi trecut cu totul zece, cincisprezece 
minute. Nu-mi amintesc. Îmi amintesc în schimb perfect 
sentimentul de nelinişte care s-a infiltrat în mine de la o anumită 
clipă încolo şi care, treptat, a crescut, s-a intensificat, a ajuns 
insuportabil. Inima îmi bătea violent. Îmi lipsea aerul. Simţeam 
că mă sufoc. 

Toate aceste senzaţii le-am avut după ce am recunoscut cui îi 
seamănă cele patru fizionomii indiferente de pe pânze, ale cui 
trăsături le-au împrumutat - o, extrem de vag, abia ca o 
sugestie, ca un ecou aproape stins... cele două fete, bătrână 
ţărancă, bărbatul... La unul din portrete am întrezărit expresia 
gravă a ochilor negri, trişti, la altul moliciunea bărbiei, la altul 
paloarea - toate copiate însă de pe acelaşi unic chip... Suficient 
însă ca să recompun, sub focul rece al razelor Roentgen ale 
conştiinţei, craniul fixat în memoria mea. 

N-am mai avut nicio ezitare: actul de recunoaştere se 
produsese. Frământarea mea de o noapte şi o zi se încheiase; 
ştiam fără greş acum de unde îl cunosc, unde am mai văzut acel 
chip... şi lapsusul meu, la urma urmei, fusese explicabil, de 
mirare era că reţinusem totuşi acea imagine, că revederea ei nu 
mă lăsase cu totul nepăsător! 

— L-ai cunoscut pe Paul Ehrenstein? am rostit cu indiferenţă 
prefăcută. 

Două-trei secunde de tăcere. Numai atâtea. Dar destule spre 
a-mi da certitudinea ezitării. 

— Pe cine? 

Am repetat, silabisind numele: 

— Pe Pa-ul Eh-ren-stein... 

— Întâia oară aud numele ăsta... 

M-am răsucit cu faţa spre Onu. Dar ochii nu i-am ridicat din 
podea - studiam liniile neregulate ale muchiilor cărămizilor, felul 
cum se îmbucau între ele. 

— Dar pe Rebeca Ehrenstein? 

— Habar n-am de cine vorbeşti. Ce te-a apucat?! Cine-s 
oamenii ăştia? 

M-am depărtat de el şi am început să mă plimb cu paşi mari 
prin atelier. De vreo câteva ori, l-am privit drept în faţă - mă 


aşteptam să-l văd palid; m-am uitat la mâinile lui - credeam că 
le voi vedea tremurând, dar nu, era calm, revoltător de calm 

— Eşti sigur că nu-i cunoşti pe niciunul din ei? 

— Absolut sigur. 

— Dar dacă ai face un efort de memorie?... 

— Mă plictiseşti! 

— Fie... 

Ne-am privit lung, în tăcere. 

— Uite ce este: locuinţa asta eu o cunosc destul de bine, am 
percheziţionat-o la câteva ore după moartea soţiei tale, ştii asta. 
Aveam atunci la mine un mandat de percheziţie; acum nu am... 
Eşti de acord să reiau unele cercetări, desigur în prezenţa 
dumitale?... Vreau să caut ceva. 

A răspuns cu un gest degajat: 

— Ca la dumneata acasă, căpitane... 

— Poţi să nu accepti... Dar, fireşte, în cazul acesta aş cere un 
mandat de percheziţie - chestie de un telefon şi de o jumătate 
de oră de aşteptare... 

— Nu te formaliza! i-am spus doar: casa mea îţi stă la 
dispoziţie. 

— Bine. Să trecem, atunci, dincolo, în camera unde e 
biblioteca şi unde după câte ştiu, ai un birou în care ţii diverse 
mape cu scrisori, acte şi fotografii; 

— Foarte bine. 

— Regret, dar îţi atrag atenţia că nu îţi este îngăduit să te 
depărtezi de mine, să părăseşti încăperea în care mă voi află. 

— Am să-ți fiu credincios ca o umbră: nu te mai scuza atât... 

Mă învăluia într-un surâs îngheţat, crispat, ce se voia ironic. 
Am trecut dincolo. l-am indicat un fotoliu în care să se aşeze. 

— la loc acolo, te rog, şi stai liniştit. Sper să nu dureze mult. 
Dă-mi cheile sertarelor. 

— Sunt deschise toate. Nu posed nici cocoşei şi n-am nici alte 
secrete, să le ţin sub cheie... Vrei să-mi pasezi Contemporanul 
acela de pe masă, să citesc Cronica optimistului până termini?... 

— Lasă pozele! Ştii prea bine ce anume caut... 

— Chiar aşa, ce cauţi? M-ai făcut curios. Nu vrei să-mi spui şi 
mie? 

Nu i-am răspuns. Am scos dintr-unul din sertare o cutie plină 
cu fotografii, pe care o mai deschisesem odată, cu câteva zile în 
urmă, şi începui să triez pozele. Aplecat peste masă, simţeam 


privirea neagră a lui Onu îndreptată asupra mea. Nu se auzea 
decât foşnetul uscat al cartoanelor fotografiilor. Şi, din când în 
când, zgomotul slab al câte unui automobil ce trecea pe stradă. 

Ajunsesem la fundul cutiei, dar de obiectul căutat nu 
dădusem. Totuşi, după cât ţineam minte acolo trebuia să se 
afle, printre celelalte fotografii. Să caut prin teancurile de hârtii? 
Mi-ar lua prea mult timp. Am închis sertarul. 

— Te-aş ruga să mă însoţeşti în odaia cealaltă. 

Fără un cuvânt, s-a ridicat şi, m-a urmat. Dincolo, în 
dormitorul Antoanetei, s-a aşezat în fotoliu fără să aştepte să îi 
indic eu s-o facă, Se supărase! În sfârşit, o reacţie mai 
omenească! 

Incetase să mai facă pe nepăsătorul; ochii săi negri, pe care-i 
simţeam mocnind, plimbându-se pe fruntea, pe faţa, pe mâinile 
mele, îmi urmăreau avid fiecare mişcare. Un album, la fel şi o 
cutie cu fotografii, ştiam că există şi în birouaşul din camera 
aceea. Alte fotografii mai puteau fi risipite printre cartoanele cu 
desene, printre mapele şi dosarele care umpleau sertarele. Am 
început cu albumul şi cutia. Am căutat minuţios: niciun rezultat, 
ceea ce căutam eu nu se afla acolo. Mi-am muşcat buzele. Bine, 
voi căuta mai departe, de-ar fi să răscolesc toată casa! Dar îmi 
aduceam bine aminte acum, ceea ce căutam eu se afla într-un 
teanc de fotografii... Într-una din cele două cutii ori în album, nu 
în altă parte. Nu se putea să mă înşel. Mai plauzibil era că 
dispăruse între timp obiectul căutat de mine, că fusese ascuns 
sau distrus. 

Nu mai schimbasem nicio vorbă cu Onu de aproape o oră. 
Tăceam încordaţi amândoi. El fu cel ce rupse tăcerea în cele din 
urmă: 

— E ridicol: de ce nu-mi spui ce cauţi? 

Am ridicat fruntea. Descurajat de insucces, simţeam cum mă 
cuprinde mânia. Am scos din buzunar fotografia pe care o 
adusesem cu mine de la Timişoara şi i-am întins-o. 

— Fotografia asta o caut! 

A luat-o şi a privit-o lung, cu fruntea încreţită. 

— Cum o cauţi, a râs apoi, devreme ce o ai? Nu înţeleg! 

— Dublura acestei fotografii o caut. Era aici, aici, aici şi, 
exasperat, am ridicat glasul. Aici, în colecţiile voastre de 
fotografii! Unde ai ascuns-o? Ce-ai făcut cu ea? 

— Eşti nebun! Întâia oară îmi cade sub ochi fotografia asta, 


A 


poţi să mă crezi... 

A trebuit să fac un efort să mă calmez. 

— Dublura acestei fotografii se afla aici, ştiu bine. Am 
înregistrat pe retină fizionomia acestui copil, extrem de vag, 
fiindcă într-un timp foarte scurt mi-au trecut pe dinaintea 
ochilor, atunci, sute de fotografii, printre care era rătăcită şi 
aceasta... 

A răspuns moale: 

— Te asigur că te înşeli, probabil ai văzut-o în altă parte... 

Mi-am lăsat amândouă mâinile pe braţele fotoliului lui şi m- 
am aplecat spre el; involuntar, s-a tras îndărăt. 

— Sunt împrejurări când nu mă înşel. Nu mă înşel nici de astă 
dată: fotografia aceea era aici, printre celelalte, şi ai ascuns-o 
sau ai distrus-o... dar nu, cred că ai ascuns-o numai, n-ai distrus- 
0... Pesemne că, pentru dumneata, are un preţ foarte mare... 

— Aiurezi! O fotografie! Fotografia unui străin! Ce preţ ar 
putea avea pentru mine?... 

— Lucrul acesta, deocamdată, îl ştii mai bine decât mine... 
Dar câte ceva ştiu şi eu. Şi am aruncat o nadă: Ţi-ai dat seama 
că, dacă va fi găsită la dumneata, dublura fotografiei va 
constitui o probă materială, şi ai îndepărtat-o nu-i aşa? 

— Probă materială! Nu vrei să fii mai explicit? 

M-am îndepărtat de fotoliul în care Onu stătea cu ceafa 
înfundată în tapiţeria spătarului. Şi am reluat pe un ton sec, 
oficial: 

— Prin urmare, persişti să negi că l-ai cunoscut pe Paul 
Ehrenstein, elev în vârstă de unsprezece ani, de naţionalitate 
evreu, dispărut fără urmă din Timişoara în martie 1944? 

— Da, neg, a răspuns Onu, sfidător. 

— Susţii, pe de altă parte, că n-ai fost niciodată în posesia 
dublurii fotografiei care-l reprezintă? 

— Da. 

— Bine! lau notă de aceste declaraţii. Nu-mi rămâne decât să 
caut în continuare fotografia, pe care îmi amintesc că am văzut- 
o, cu ochii mei, aici, în această casă. Desigur, „amintirea” mea 
nu constituie o probă... dar voi avea şi proba, fiindcă sunt 
convins că n-ai distrus fotografia, ci te-ai mulţumit s-o ascunzi. 
O voi găsi însă! 

Îmi cam pierdusem cumpătul. O voi găsi într-adevăr? Sincer 
vorbind, mă cam îndoiam. Am deschis pe rând toate sertarele 


birouaşului, îngrămădind pe masă vrafuri de cartoane cu 
desene, mape, maldăre de hârtii, de scrisori, fel de fel de cutii şi 
cutiuţe. În vremea aceasta, nu-l slăbeam din ochi pe Onu: păstra 
în continuare o mină ironică, sfidătoare, dar pălise, devenise 
livid! 

Poate tocmai fiindcă mă străduiam să îmi ţin aţintită asupra 
lui privirea, am făcut o mişcare greşită cu cotul şi am dărâmat 
un maldăr de cartoane cu desene, care se împrăştiară pe 
parchet. 

In clipa aceea, Onu explodă: 

— Ce-nseamnă asta?! Unde te trezeşti? Crezi că poţi să te 
comporţi în casa mea ca un... ca un gestapovist?... 

Am văzut negru înaintea ochilor. 

— Cum ai spus?! Gestapovist?! Cum îndrăzneşti! Mie... să-mi 
spui asta!... 

Din doi paşi mari, m-am repezit la el şi l-am înşfăcat de piepţii 
cămâăşii. 

—  Nemernicule!  Gestapovist, eu! Uiţi cine sunt... ce 
reprezint... 

— Păi da... a bolborosit el. Hai, dărâmă-mi şi casa acu... Nu-ţi 
dai seama că sunt lucrurile ei?... De fapt, n-am vrut să spun 
chiar asta... 

— Gestapovist!... De unde şi până unde gestapovist?! Ţi-ai 
pregătit dinainte ocara asta, că să te răzbuni sau... sau ţi-a 
scăpat fără voie? De unde îi cunoşti atât de bine pe gestapovişti, 
încât să-ţi permiţi să faci comparaţii?... 

A râs scurt. 

— Din filme, din cărţi... 

— Nu, nu... şi m-am aprins, dintr-odată foarte interesat de 
reacţiile lui. Prea ţi-a venit prompt pe buze cuvântul! Unde ai 
văzut dumneata gestapovişti în carne şi oase, când ai avut de-a 
face cu ei?... 

Mi-a susţinut privirea fără să clipească. 

— În 1944, când în România nu se mai găsea picior de 
gestapovist... eu nu împlinisem nici cincisprezece ani: sper că 
nu mă bănuieşti că aş fi avut de-a face cu Gestapoul, ca agent 
informator sau cam aşa ceva, din fragedă pruncie... Te satisface 
argumentul? 

— Nu mă satisface! am replicat cu vehemenţă, şarjând, însă, 
în oarecare măsură. De ce te-ai simţit ob/igat să-mi răspunzi la 


ultima întrebare, în loc s-o dispreţuieşti?... Crezi că am uitat că 
eşti născut în 1929? 
In clipa aceea a zbârnăâit soneria. 


XXXIV 
DRAGOSTE 
ÎNTÂRZIATĂ 


— Ne ducem amândoi să deschidem... am spus şi i-am făcut 
semn lui Onu să o ia înainte. 

Cea care sunase era, aşa cum mă aşteptam, Gina Alexiu. 
Văzându-mă pe mine în spatele lui Onu, se încruntă. 

— Bună seara, rosti. Mihai, n-am trecut decât pentru două 
minute. Pot să-ţi vorbesc între patru ochi? 

— Nu, am răspuns eu, pe un ton mai curând ironic decât 
tăios. Nu puteţi vorbi între patru ochi, regret, dar asta-i 
situaţia... Poftiţi înăuntru. Şi, regret încă odată, va trebui să 
rămâneţi ceva mai mult de două minute. 

— Ce înseamnă asta, tovarăşe căpitan? 

— O să vă lămuriţi îndată. 

Am trecut toţi trei în hol. Am ridicat receptorul telefonului şi 
am format un număr. 

— Căpitanul Vigu la telefon. Cine? Da, să trăiţi, tovarăşe 
maior. Vă raportez: am nevoie imediat de un mandat de 
percheziţie pe numele Onu Mihai, strada Acropole, numărul 29. 
Da, sunt aici şi aştept. Vă rog să-l trimiteţi pe sergentul major 
Trandafir sau pe altcineva din brigada mea, cu o maşină... 

Am pus receptorul la loc în furcă. 

— Până la sosirea echipei, putem rămâne aici, în hol, putem 
face conversaţie de salon... Vă rog să vă păstraţi calmul, 
doamnă, dar nu fac decât să mă conformez regulamentului: 
orice persoană care intră într-o locuinţă în curs de percheziţie va 
rămâne acolo până la sfârşitul operaţiunii. 

— Nici nu mai am de gând să plec... Oricum aş fi rămas aici, 
cu el... 

Şi spre uimirea mea, dar mai ales a lui Onu, vedeam bine, îl 
prinse de încheietura mâinii şi îşi lipi umărul de umărul lui, cu o 
mişcare tandră, protectoare, emoţionantă prin elanul ei. 


— Fii liniştit, Mihai, sunt aici, lângă tine, şi lângă tine voi 
rămâne... 

Glasul îi tremura uşor. Onu o privea cu ochii mari: părea că 
abia acum o descoperea! 

Am rămas, o vreme, tăcuţi toţi trei. 

— Ce aveţi cu el? a izbucnit în cele din urmă Gina Alexiu. 
Ochii ei, îndreptaţi asupra mea, scăpărau de indignare. Nu 
vedeţi în ce stare e?... Ştiţi că a hotărât să nu mai picteze - vreţi 
să-i daţi lovitura de graţie? Şi el, care spunea că îi sunteţi 
prieten! Frumoasă prietenie!... 

— Noţiunea aceasta e mai largă decât ne-o închipuim, 
doamnă; îi eşti cu adevărat prieten unui om atunci când îl ajuţi 
să se regăsească... Şi eu poate că tocmai asta fac... 

— Ce vorbeşti?! hohoti strident Onu. Şi eu care credeam că 
vrei să „regăseşti” fotografia aceea stupidă, nu pe mine! 

— Ce fotografie? şi Gina Alexiu mă privi întrebător. („Nu ştie 
nimic... mi-am zis, observând-o atent. Inutil să scotocesc pe la 
ea acasă... deşi, deşi... undeva fotografia aceea trebuie să fie 
ascunsă - n-a distrus-o, sunt sigur de asta...”) 

— Ce fotografie?! ricană Onu. Dovada „vinovâăţiei” mele, pare- 
se... „Proba materială”, „corpul delict” ca să folosesc limbajul 
criminalistic al amicului nostru. Întreabă-l pe el, el ştie ce vrea 
cu fotografia aceea idioată! 

— Dovada vinovâăţiei tale? protestă Gina Alexiu. Exclus! Tu nu 
eşti vinovat! Nu puteai s-o ucizi tu! E absurd! Nu cumva te 
bănuieşte pe tine că ai ucis-0?... Înţeleg să mă bănuiască pe 
mine... Dar tu te aflai la Timişoara, la celălalt capăt al ţării - ce 
absurditate! 

Am văzut o umbră trecând peste fruntea lui Onu. O privi 
intens, concentrat, pe femeia de lângă el. 

— Dar dacă aş fi asasinul?... şopti. Te-ai lepăda de mine, nu? 
Ţi-aş provoca repulsie, te-aş îngrozi? Desigur, desigur, cunosc 
reacţia asta... voi, mironosiţele, puritanele, angelicele - voi, de 
fapt cele mai perfide, cele mai crude, care adoraţi sângele fără 
s-o ştiţi, toate... 

Ea îi încleştă mâna, i-o duse repede la buze şi o acoperi de 
sărutări. 

— Nu! Niciodată! Să nu crezi asta! Tu rămâi acelaşi... orice-ar 
fi... 

El nu-şi retrase mâna. Şi o încântare neprefăcută, laolaltă cu o 


uimire copilăroasă, îi lumină faţa. 

Stăteau alături unul de celălalt acum, ţinându-se de mână cu 
acel gest naiv al adolescenților, al oamenilor simpli îndrăgostiţi - 
flăcăul şi fata la portiţă, soldatul şi slujnica în Cişmigiu... numai 
ei doi, izolaţi de lumea înconjurătoare... Şi nu şi-au descleştat 
mâinile nici mai târziu, când, cu tropăitul, cu zgomotul inerent 
şi-a făcut apariţia echipa chemată de mine pentru percheziţie. 
Nici măcar la el, la Onu, n-am surprins vreun moment de 
nelinişte, de teamă, de panică (l-am studiat tot timpul, ca la un 
joc cu gajuri, fizionomia lui trebuind să-mi indice „focul” sau 
„apa”). Faţă în faţă cu ei - exceptând unele momente, când 
altcineva îmi lua locul pentru a-i supraveghea, nu m-am cilintit 
de lângă ei - mă simţeam stingherit, cu totul de prisos... N-am 
schimbat, de altfel, decât câteva cuvinte. Ei erau adânciţi în 
neaşteptata lor idilă, eu aprindeam ţigară de la ţigară... 

Percheziţia a durat câteva Ore, câteva ore interminabile. Le- 
am explicat colaboratorilor mei ce anume trebuie să caute, şi 
operaţia s-a desfăşurat metodic. N-a rămas necercetat, în 
cuprinsul apartamentului, niciun locşor oricât de neînsemnat, 
niciun obiect în care să fi putut fi ascunsă fotografia căutată. 
Incet-încet, zgomotele străzii s-au atenuat, s-au stins, au murit... 
se simţea noaptea obosită, înfierbântată, noaptea de iulie 
bucureşteană dospind dincolo de ziduri. În sfârşit, sergentul 
major Trandafir veni să-mi raporteze că obiectul căutat nu se 
găseşte în perimetrul apartamentului. 

Nu că n-a fost găsit, ci că nu se găseşte acolo... Îmi preţuiam 
îndeajuns colaboratorii ca să-mi dau seama că aceasta e 
realitatea, că, oricât de abil ar fi fost tăinuită fotografia, 
ascunzătoarea ei ar fi fost în orice caz dibuită. 

— Bine, tovarăşe. Trandafir. Plecăm. Aşteptaţi-mă jos, în 
maşină, viu şi eu îndată. 

Eram, fireşte, înciudat, îndârjit de rezultat şi decis să continui 
cercetările pe aceeaşi linie; cu toate astea, mă simţeam destul 
de jenat faţă de stăpânul casei, care, în picioare în faţa mea, 
aştepta desigur să plec cât mai grabnic. Am luat o atitudine cât 
mai degajată, 

— Te aştepţi poate să-ţi cer scuze pentru deranj, nu?... am 
spus, când am ajuns în vestibul. Mă întreb dacă e cazul... 

— Fii serios, ce scuze?! râse, bon enfant, Onu. Mai mulţumit 
aş fi dacă aş şti că ţi-a ieşit din minte fantoma acelei fotografii 


neghioabe... Că ţi-ai venit în fire... 

Am pus mâna pe clanţa uşii. 

— O clipă! mă opri Onu. Îi sunt dator o reparaţie... acestei 
femei... Ai fost cândva de faţă (spusese „cândva” de parcă ar fi 
trecut ani de la scena petrecută cu numai două zile în urmă!) 
când am insultat-o, am... lovit-o chiar pe această femeie... Aşa 
încât, tot de faţă cu tine, ţin să-i cer şi iertare, să-i spun că m- 
am purtat ca un ticălos, că eu, eu din cap până-n picioare, nu 
valorez nici cât degetul ei mic... 

— Taci, Mihai! Ce rost are? Sunt fericită că eşti, acum, al 
meu... interveni Gina Alexiu. 

Becul din vestibul dădea o lumină slabă, echivocă. Cum 
stăteam toţi trei îngrămădiţi în dreptul uşii, neaşteptata 
intervenţie a lui Onu crea între noi o tensiune stranie. 

— Din păcate, te înşeli - al tău nu mai pot fi, nu mai pot fi al 
nimănui... nici mie însumi nu-mi mai aparţin... Eu sunt un om 
sfârşit, credeaţi că spun prostii? Mă doare că te-am descoperit 
prea târziu... Am trecut orb pe lângă tine, când mai era timp... 

Ridică mâna imperativ, oprind-o să spună ceva. Se întoarse, 
cu un zâmbet sfios, spre mine: 

— Ţie nu-ţi port pică, să ştii... 

Ochii Ginei erau scăldaţi în lacrimi. Plângea, neînfricata 
paraşutistă plângea! 

— Tabloul! îmi atrase atenţia Onu, văzându-mă că ies pe 
palier cu mâinile goale. E al tău, ia-l! 

Şi îmi întinse pachetul dreptunghiular legat în şnur verde. 

— Noapte bună... am rostit cu glasul coborât. 

M-am întors totuşi încă odată spre Gina Alexiu. Am privit-o 
lung. 

— Nu coborâţi şi dumneavoastră, doamnă? Pot să vă conduc 
cu maşina. 

— Nu, eu rămân... 

— Gândiţi-vă bine; eu insist... 

A clătinat din cap. Am coborât scara fără să mai aştept liftul. 


XXXV 
ŞAH 
LA MAMAIA 


Fu rândul căpitanului Andreescu să reia firul acţiunii. 

— Într-acestea, vorba cronicarilor, eu descindeam în gara 
Constanţa, adevărată bijuterie de sticlă şi beton, căreia, cu trei- 
patru ani în urmă, tovarăşe Mărgeanu, sunt sigur că i-ai fi făcut 
descripţia pe cel puţin o pagină şi jumătate de text; dar cum, 
între timp, faţă de avalanşa de construcţii de pe litoral, 
frumoasa clădire feroviară s-a banalizat, zic să scutim cititorii de 
o digresiune în plus! Vigu, în locul meu, probabil că nu s-ar fi 
putut stăpâni să nu ne împuieze capul cu impresiile sale despre 
briza înviorătoare a mării, despre ritmul trepidant al Constanţei 
în plin sezon balnear, despre... păi, da, nu ne-ar fi scutit pentru 
nimic în lume de unele docte consideraţii privitoare la vestigiile 
greco-romane ale locului, la faimosul Cavaler trac, zeitate 
băştinaşă, şi e mai mult ca sigur că ar fi încercat să elaboreze o 
nouă versiune a cauzelor părăginirii cetăţii Histria... 

Eu, în schimb, mă mulţumesc să spun că, ieşind din incinta 
gării, m-am grăbit spre troleibuzul 22, pe care l-am luat cu asalt, 
laolaltă cu un număr incalculabil de cetăţeni. O jumătate de oră 
mai târziu, mă aflam la Mamaia. Hotelul Pescăruş e al doilea, în 
ordinea înşiruirii clădirilor pe limba de nisip dintre mare şi ghiol, 
primul după Parc, faimosul hotel-turn. Era pe la amiază când am 
ajuns şi am schimbat primele zâmbete cu cele două fete care 
făceau oficiul de amfitrioane ale Pescărușului. 

— Dumneavoastră doriţi o cameră?! s-au mirat simpaticele 
funcţionare cărora le supusesem umila mea pretenţie. Acum, în 
plin sezon? Dar aveţi noroc: titularul uneia din camerele reţinute 
la Bucureşti ne-a anunţat telefonic că întârzie, putem să v-o 
dăm, dar numai pentru câteva zile. 

— Pentru o noapte sau două e de-ajuns. 

Am cerut registrul. Tipul meu, Horst Ritter, din Timişoara, 
sosise pe data de 14 iulie şi avea repartiţia până în 27 iulie 
(peste două zile urma deci să plece). Ocupa camera 317. Am 
ridicat ochii spre tabloul cu chei - cea de la 317 se afla agăţată 
la locul ei. Omul meu nu era în cameră aşadar, întârzia pe plajă 
sau se grăbise să apuce loc în seria întâia la restaurant, pentru 
masa de prânz. 

Se perindau pe lângă mine grupuri de bărbaţi, femei, 
adolescenţi îmbrăcaţi sumar în şorturi, desculți sau în sandale, 
câte unii pur şi simplu în slipuri, târând după ei bețe de cort, 


cearşafuri, saltele pneumatice şi aducând în holul hotelului o 
undă de răcoare şi de molcomă bună dispoziţie. Alţii coborau 
scările în ţinută corectă, ducându-se la masă, desigur, dar sub 
rochiile femeilor ghiceai pielea ciocolatie, fierbinte încă după 
orele de plajă, iar sub cămăşile efebilor, muşchii încordaţi după 
înotul în larg. Globii ochilor tuturor se roteau sidefii pe feţele 
pârlite, şi te puteai lesne crede undeva în Hawai, în Tahiti, mai 
curând decât într-o ţară cu climă temperată. Eu eram singurul 
„european”, singurul „alb” în adunătura aceea de „oameni de 
culoare”, prăpădit după drum, cu cămaşa lipită de piele de 
transpiraţie, cu mâinile, gâtul, tot corpul năclăit de fumul şi 
funinginea trenurilor. Dacă nu-mi puteam permite pe loc o 
bălăceală în imensitatea marină, un duş rapid în camera 
obţinută prin favoare specială, oricât de zelos aş fi fost în 
îndeplinirea misiunii, nu-mi puteam totuşi refuza. Hotelul 
neavând lift, am urcat scările la etajul trei. La fiecare etaj, la 
capătul coridoarelor lungi ce duceau spre camere era amenajat 
câte un holişor suplimentar, cochet aranjat, cu fotolii, canapele, 
măsuţe joase, unde locatarii hotelului îşi puteau petrece serile, 
primi vizite etc. În întregime din sticlă, peretele dinspre răsărit 
deschidea perspectiva mării infinite, apropiind-o, aproape 
aducând-o înăuntru, între ziduri; şi, cu cât urcai mai sus, cu atât 
ţi se oferea mai vast şi orizontul marin. 

La etajul trei, unde se afla camera mea, văzui că holişorul din 
capul scării fusese transformat de seria respectivă de sezonişti 
într-un club şahist ad-hoc. Pe fiecare măsuţă se afla câte o cutie 
de şah, iar pe pereţi erau prinse în pioneze nişte tabele de 
carton - obişnuitul clasament cu pătrăţele pe care sunt trecute 
rezultatele partidelor, programul  rundelor, extrase din 
regulamentul jocului, ba chiar şi două caricaturi ce satirizau 
meteahna chibiţilor de a nu-şi ţine gura şi refuzul unui jucător 
de a muta piesa pe care o atinsese. „Te pomeneşti că şi amicul 
Ritter e pasionat de şah...” mi-am zis şi mă apucai să cercetez 
clasamentul şi celelalte tabele. 

Ei bine, era! Numele lui mi-a sărit în ochi imediat şi, după cum 
aveam să constat, părea să fie un şahist redutabil, devreme ce 
era câştigătorul virtual al turneului: o singură rundă mai 
rămăsese să fie disputată, în seara aceea chiar, iar Horst Ritter, 
care avea la activ, în afară de două remize, numai victorii, se 
afla distanțat la un punct şi jumătate de al doilea clasat, un 


oarecare Anghel Vasilescu. Până aici, nimic extraordinar: de ce 
n-ar juca şi şah asasinul lui Johann Lustig?... Parcurgând însă 
tabelul cu programul rundelor, am avut parte de o surpriză, 
care, pur şi simplu, m-a buimăcit: sâmbătă 19 iulie, Horst Ritter 
jucase, cu negrele, partida cu Anghel Vasilescu!Cineva notase 
cu creionul, între paranteze, în dreptul numelor celor doi 
competitori: 0-1... 

Sub duşul rece, spumegam, făcând tot felul de supoziţii: cu 
siguranţă că partida a fost amânată şi s-a disputat în altă zi... ori 
poate că Ritter a falsificat data, cine ştie, o fi înlocuit tabelul fără 
să se bage de seamă, anume ca să-şi întărească alibiul, în 
eventualitatea că miliția va veni pe urmele lui, după cum s-a şi 
întâmplat... A! e abil tipul! 

M-am schimbat, având grijă să îmbrac chiloţii de baie, după 
care m-am pregătit să cobor. Dar în micul club improvizat de la 
capătul coridorului, care adineauri fusese pustiu, am dat de astă 
dată de un bătrânel, care, aplecat deasupra unei table de şah, 
refăcea o partidă dintr-o publicaţie de specialitate. M-am 
apropiat şi am privit peste umărul lui: era o partidă, cu o 
combinaţie spectaculoasă, jucată de Boby Fisher la ultimul 
campionat al S.U.A. 

— Nu preferaţi să jucaţi cu mine o partidă? am întrebat. 

Bătrânelul a întors capul, zâmbindu-mi bucuros. 

— Cu plăcere, cu plăcere, tinere! Nu te-am mai văzut pe aici - 
a! dar eşti alb ca laptele, înseamnă că eşti nou venit! Îmi întinse 
mâna, înclinându-se cu o politeţe de modă veche: Vasilescu... 

Nimerisem cum nu se putea mai bine! 

— Andreescu, m-am prezentat la rândul meu. Nu ştiam că 
dumneavoastră sunteţi tovarăşul Vasilescu Anghel - n-aş mai fi 
îndrăznit să vă provoc... Eu sunt începător, iar dumneavoastră 
un as... 

Bătrânelul se îmbujoră de plăcere. 

— Un as? Exagerezi, tinere! 

— Oricum, locul doi într-un turneu e o performanţă! Dreapta 
sau stânga? 

— Dreapta. 

li căzuseră albele, ceea ce mă avantaja, fiindcă, de ce m-aş 
lăuda degeaba, în materie de şah sunt departe de a avea 
perspectiva de a obţine baremi o notă de candidat-maestru; cu 
negrele, orişicât, te poţi descurca o vreme în deschidere mutând 


aidoma cu adversarul... 

— Ce bine că ai picat şi dumneata la odihnă, jubila bătrânelul. 
O să-ţi arăt nişte deschideri grozave, o să progresezi, ai să vezi! 
Până acuma, în timpul zilei, nu găseam niciodată vreun amator - 
sunt neserioşi, se duc la plajă, la plimbare pe faleză, abia seara 
se adună la clubul ăsta al nostru... 

— Dumneavoastră nu vă duceţi la plajă? 

— Mă duc şi eu câteodată, dar nu stau mult, mă tem să nu 
mă... deshidratez... 

Tocmai lăsasem dama în priză; generos, bătrânelul m-a 
îndemnat să fac altă mutare. 

— Bine, dar în cazul ăsta, de ce aţi mai venit la mare? 

— Mă întreb şi eu... Mai bine făceam dacă rămâneam în 
Bucureşti să-mi petrec concediul, nici nu mă costa nimic - m-aş 
fi dus de dimineaţă în Cişmigiu, la rotondă, n-ai idee la ce nivel 
înalt se practică şahul în Cişmigiu! 

— Sunteţi devotat cu trup şi suflet şahului, după câte văd. 
Sunteţi în eclipsă de formă, de n-aţi câştigat dumneavoastră 
turneul?... şi am arătat, din cap, tabelul cu clasamentul 
campionatului, agăţat pe perete în dreapta mea. Cum joacă 
Horst Ritter ăsta, care văd că e pe locul întâi? 

Bătrânul desfăcu braţele într-un gest de consternare. 

— O, nu joacă râu!... Combină frumos, sacrifică tură, cal, 
damă şi nici că-i pasă! Are un stil turbat.. Dar ăsta nu e şah, 
tinere... se năpusteşte ca un tâlhar de codru, ca un gangster... 
şi mă bate pe mine, care o viaţă întreagă am învăţat mii şi mii 
de variante de deschidere, care, pot spune aşa, am trăit pentru 
şah... 

— Asta e nedrept! am exclamat, cu o vehementă indignare. 
Asemenea lucruri n-ar trebui să se întâmple! 

— Se vede că nu cunoşti viaţa, tinere, când o să ajungi la 
vârsta mea, o să renunţi şi dumneata la multe iluzii... Mat! 

— Poftim? 

— Mat, am zis! Te-am făcut mat, nu vezi? Ce zici ce 
combinaţie straşnică! 

— A, da, desigur, mat... Şi... cum s-a desfăşurat partida 
dumneavoastră cu Ritter ăsta, cum de v-a bătut? 

— Vrei să ţi-o refac? Pot să mă duc în cameră să aduc fişa, am 
notat toate partidele, eu le păstrez, am acasă o adevărată 
arhivă! Dar nu-i nevoie, o ţin minte. Am răspuns cu o siciliană 


din cele mai corecte, dar tâlharul, după obiceiul lui, a complicat 
jocul, la mutarea treisprezece a dat o tură, mi-a spart rocada... 
(şi bătrânelul s-a lansat într-o serie de amănunte pe care nu le 
mai ţin minte: de altfel, fişa cu faimoasa siciliană e anexată la 
dosarul procesului, dacă sunteţi curioşi, ceea ce nu cred, o 
puteţi consulta...) Ei bine, tinere, nu era mat imparabil; n-am 
închis ochii toată noaptea după partida aceea şi, pe la trei şi 
jumătate, m-am ridicat din pat, am refăcut poziţia şi mi-am 
verificat ideea: aşa era, găsisem soluţia salvatoare, ba mai mult, 
analiza arăta că puteam merge la câştig... 

— Ce păcat că nu v-a venit ideea salvatoare mai din timp! 
Şi... când aţi jucat partida, în ce zi? 

— Când? Sâmbătă trecută, de la şapte seara până la zece şi 
jumătate, când am cedat - zău, parcă-mi luase Dumnezeu 
minţile! 

— Sâmbătă trecută? Pe data de 19? 

— Da, în 19 iulie. 

— Sunteţi sigur, tovarăşe Vasilescu? 

— Absolut sigur! Păi, nu-i trecută data şi pe tabelul acela? 
Programul rundelor s-a respectat întocmai. Dar ce importanţă 
are când am jucat partida? Vorba e că dacă vedeam combinaţia 
cu calul... 

— Pentru mine are importanţă data... Poate n-o să mă credeţi, 
dar eu am venit la Mamaia nu la odihnă, nu pentru plajă, ci ca 
să aflu în ce zi anume aţi jucat dumneavoastră partida 
respectivă cu numitul Horst Ritter... 

Bătrânelul mă privea stupefiat. 

— Asta e, tovarăşe Vasilescu... Nu glumesc, înţelegeţi? Vreau 
să ştiu dacă Horst Ritter se afla într-adevăr la Mamaia în seara 
zilei de sâmbătă 19 iulie... 

— Inţeleg... murmură bătrânelul, impresionat, înţeleg, cum 
nu... Se afla, tovarăşe, la Mamaia, în ziua respectivă. Absolut 
sigur, eu ştiu ce spun... Ţin minte că a doua zi - era duminică - l- 
am căutat ca să continuăm partida, neoficial, doar aveam 
ambiția să-i arăt că puteam să-l bat... Dar nu l-am găsit, am 
aflat că a plecat, el şi încă vreo trei de aici, de la hotel, la 
Bucureşti, să vadă un meci de fotbal... Nebuni, auzi, să bată 
atâta drum pentru un meci de fotbal! Absolut sigur am jucat cu 
el partida sâmbătă seara - cum vă spun, a doua zi dimineaţa a 
plecat la Bucureşti şi noaptea s-a întors, ţin minte bine... 


Într-adevăr, finala Cupei R.P.R. la fotbal - Dinamo-Steaua - se 
jucase duminică 20 iulie, o ştiam şi eu, doar văzusem meciul la 
televizor. 

— Pot să aduc şi fişa partidei. Eu notez data exactă pe toate, 
şi ce scriu eu e sfânt... 

— Aduceţi-o... am murmurat, totalmente descurajat. 


XXXVI 
V24-129.117 


Nu numai că mă vedeam silit să constat că străbătusem de-a 
curmezişul teritoriul României pe urmele unui ins care, în loc să 
tragă cu pistolul într-o ţintă vie, îşi petrecea serile jucând cel 
mai paşnic dintre jocuri, dar se prăbuşeau ca un castel din cărţi 
de joc elementele întregii mele anchete - o săptămână şi 
jumătate de muncă încordată, în care timp gonisem, reieşea 
limpede acum, pe o pistă falsă, prima care mi se deschisese 
înainte! 

Fireşte, n-aveam de gând să părăsesc Mamaia înainte de a da 
ochii cu faimosul Horst Ritter; la urma urmei, era poate singurul 
om în viaţă care mai ştia câte ceva despre Johann Lustig, doar îl 
vizita, bea cu el, ba se pare că-l şi ameninţase cu moartea! 

Dacă tot trebuia să mă hotărăsc să iau de la capăt ancheta, o 
puteam face chiar aici, neîntârziat, în decorul elegant al celei 
mai moderne staţiuni de pe litoral, ce contrasta atât de izbitor 
cu sumbrul peisaj al cimitirului din Timişoara, locul crimei. 

Însoţit de Anghel Vasilescu, care din momentul când şi-a dat 
seama că pasiunea mea de novice pentru şah nu fusese de fapt 
dezinteresată a devenit mult mai reticent, dar şi foarte zelos să 
mă ajute în demersurile mele, l-am căutat peste tot pe 
câştigătorul campionatului de casă al hotelului Pescăruş - la 
restaurant, pe faleză, pe plajă, pe la toate cafenelele şi barurile 
din împrejurimi - dar fără niciun rezultat. Abia pe la şase după- 
amiază, când soarele începea să scapete şi-mi pierdusem 
nădejdea să mai dau de omul meu până la masa de seară, 
însoţitorul meu mă prinse de braţ şi strigă: 

— Uite-l! 


Ne aflam pe faleză. Vasilescu îmi indica un bărbat de pe plajă, 
care tocmai se dezbrăca, pesemne cu intenţia de a intra în 
mare. Ne-am grăbit spre el, înfundându-ne picioarele în nisip 
până la glezne. 

— Domnu’ Ritter! Domnu’ Ritter! se apucă să strige 
bătrânelul. 

Cel strigat se întoarse mirat. 

— Ce-i, papă Philidor? Ai ridicat nasul din tablă şi ai catadicsit 
şi tu să vii pe plajă? Unde s-o scriu? 

— ŢI-l prezint pe tovarăşul Andreescu, un nou şi talentat 
partener de şah... Dânsul a venit astăzi, e din Craiova şi e 
inginer, nu-i aşa, tovarăşe Andreescu? De când te căutăm, 
domnu' Ritter! 

— Zău? Mă simt foarte onorat, ce să zic... şi îmi zâmbi într-un 
fel ciudat, neruşinat oarecum, de parcă mi-ar fi făcut cu ochiul. 
Şi tu ce te agiţi aşa, moş Cigorin? Ha-ha! 

Îmi întinse mâna. 

— Îmi pare bine. 

Impozant bărbat! Cu jumătate de cap mai înalt decât mine, 
admirabil proporţionat, cu bicepşi, torace, omoplaţi copiaţi parcă 
după o planşă anatomică, respira forţă, vitalitate şi totodată o 
negrăită încredere în sine. Când zâmbea, dezvelea două şiraguri 
de dinţi nu prea frumoşi, cam laţi, dar vânjoşi şi fără cusur. Părul 
blond, niţel rărit, îi era buclat şi, pe lângă pielea bronzată, părea 
aproape alb, ca paiul orzului; un Siegfried, descins de spadă, 
rătăcit pe un țărm scitic... În ciuda predilecţiei sale pentru 
alcoolurile tari şi scumpe, pe care i-o depistasem înainte de a-l 
cunoaşte, se vedea numaidecât că practicase o mie şi unu de 
sporturi în viaţa lui. Din felul cum se uita împrejur, lăsa să se 
înţeleagă că, dacă ar avea chef, ar putea deveni oricând stăpân 
pe cei cinci kilometri de plajă, de faleză, de blocuri-hotel şi, nici 
nu încape vorbă, pe întinsul mării, până la orizont, cu apă, cu 
sare, cu geamanduri, cu peşti şi cu eventualele epave de la fund 
cu tot... Că e înfumurat şi prost crescut se vedea din modul cum 
îl tutuia pe partenerul său de şah, care putea să-i fie tată! 

— Bine-ai făcut că ai apărut, papă! Chiar mă gândeam că nu e 
prudent să-mi las ţoalele pe nisip - acuma, seara, încep să 
mişune şmecherii din Constanţa în căutare de vilegiaturiste şi 
nu ţin deloc să facă picioare ţoalele mele... Ai să stai tu aici, să 
le păzeşti! încheie Horst Ritter la modul imperativ. 


Începui şi eu să mă dezbrac. 

— Intri şi dumneata în apă? 

— Da. 

— Bravo! Înoţi bine? Mergem în larg - de unul singur te 
plictiseşti... Să mai aşteptăm puţin, uite, până se cărăbănesc 
deştepţii ăştia de la Salvamar... 

Cum se apropia seara, barcagiii tocmai îşi trăgeau rând pe 
rând luntrile la țărm. 

— Ai naibi pisălogi! râse Horst Ritter. Pentru nimic în lume nu 
te lasă să treci de geamandură! Din cauza lor trebuie să aştept 
seara ca să-mi fac porţia de înot; acuma poţi să înoţi şi până la 
Istambul, chiar dacă te observă că te duci departe, nu le pasă - 
au ieşit din tură, nu mai răspund de tine, te îneci pe cont 
propriu... 

Intrarăm în apă zgribulindu-ne. Marea era liniştită, valurile 
blânde. Ritter se lansă într-un craul energic şi se depărtă 
simţitor; eu nu înot rău, dar mi-am dat seama numaidecât că nu 
mă pot măsura cu el. Rămâneam tot mai mult în urmă: îi 
vedeam doar palmele ridicându-se pe rând peste crestele 
valurilor, într-un ritm regulat. După un timp, nu-l mai văzut de 
fel. 

Am continuat să înot spre larg, singur pot spune, fiindcă pe el 
nu-l mai vedeam; dar ştiindu-l totuşi undeva în apropiere, în 
masa aceea infinită de lichid mobil, nu-mi venea să mă întorc, 
mă simţeam îndemnat să-mi croiesc drum prin apă tot înainte. 
Poţi înota kilometri după kilometri de-a lungul coastei (deşi e 
mai greu - valurile te lovesc dintr-o parte, ca şi cum te-ar 
pălmui... pe când, dacă înfrunţi valurile pieptiş, nu faci aproape 
niciun efort, te saltă şi te poartă ele singure...), când e să te 
avânţi în larg, însă - şi sunt convins că fenomenul se petrece cu 
oricine! - nu trece mult şi începe să te roadă o nelinişte stranie, 
care nu este totuşi nici teamă, nici spaimă; exagerezi enorm 
distanţa care te desparte de țărm, ţi se pare că din hăul, devenit 
negru, de sub tine (o vreme a fost galben, apoi cenuşiu, apoi 
verde, apoi violet...) se va repezi un monstru să te înghită... N-ai 
niciun motiv de îngrijorare, ştii că mai poţi înota fără efort încă 
ore întregi... dar te vezi singur, pierdut în imensitatea aceea 
mătăsoasă în care tu eşti un atom, care te copleşeşte prin 
personalitatea ei şi care devine, de la un moment dat încolo, 
însufleţită, care nu numai că se agită, se leagănă, se clatină, dar 


şi vorbeşte, îţi vorbeşte său îşi vorbeşte, n-are importanţă, dar 
are glas... Chiar când e calmă, „ca oglinda”, acolo, în larg, 
marea nu tace - sunt stropi de apă ce se ciocnesc, plescăituri 
misterioase îţi ajung la ureche, un navigator, un luntraş chiar, 
nu va şti niciodată ce e acela glasul sirenelor - numai un 
înotător îl va auzi!... 

— Nu ţi se pare că baţi apa-n piuă, Nae? Fie ea şi apă de 
mare, sărată! râse Mircea Vigu, care ascultase totuşi cu plăcere 
divagaţia colegului său. 

— Voiam doar să spun că, înotând în larg în compania lui 
Horst Ritter, am simţit la un moment dat... că am cam intrat la 
apă, se scuză cu un zâmbet reţinut căpitanul Andreescu. 
Adevărul este că ne îndepărtasem binişor de țărm şi... ce voiam 
să spun? da, că acolo, în larg, ai de obicei foarte ciudate iluzii 
auditive. Tot ascultând clipocitul apei, auz; adesea, dar ştiţi, auzi 
aproape aievea glasuri care te cheamă... pe onoarea mea! Şi, 
închipuiţi-vă, de astă dată am auzit foarte distinct următoarea 
chemare; 

— Hei, căpitane! Hei! „Căpitane!” Asta era cam prea de tot, 
nu puteam s-o atribui sirenelor ori clipocitului apei... cu atât mai 
mult cu cât distinsesem un timbru baritonal cam răguşit şi cu 
uşor accent bănăţean! Chemarea s-a repetat: 

— Hei, căpitane! Unde eşti? 

Am răspuns prin câteva chiuituri şi, peste vreo zece minute, 
am dat de Horst Ritter care, aşteptându-mă, făcea pluta. 
Văzându-mă, a înotat spre mine. 

— Merge, n-ai obosit? 

— Merge... 

— Atunci, hai mai departe! Dar ţine-te de mine, nu e cazul să 
ne depărtăm unul de altul. Din partea mea, n-ai decât să te 
îneci, dar n-am chef să-mi iasă vorbe că am trimis eu plocon 
peştilor un căpitan de miliţie în exerciţiul funcţiunii... 

— Ascultă, de unde... 

Dar el se şi afundase cu capul în apă şi se depărta rapid. Mi se 
păru totuşi că aud un hohot de râs; numai că Ritter, în stilul în 
care înota acum, un brass de cursă lungă - şase-şapte secunde 
sub apă, una sau două secunde cu capul deasupra apei - nu-şi 
putea folosi gura nici pentru a râde, nici pentru a vorbi, ci 
exclusiv pentru a respira... Nu putuseră râde de astă dată decât 
valurile... 


Am mai înotat, neabătut în aceeaşi direcţie, în larg, încă o oră, 
cred, dacă nu mai mult, deşi nu sunt sigur - în mijlocul mării 
pierzi uşor noţiunea timpului. În orice caz, când s-a oprit din nou 
să mă aştepte, când m-am întors să privesc în urmă, ţărmul se 
vedea foarte vag, o linie colorată, întretăiată - ultimele două-trei 
etaje ale blocurilor celor mai înalte, dincolo de care, într-o 
pulbere de aur, asfinţea soarele. Nici nu încape îndoială că, de 
pe țărm, noi demult nu mai puteam fi văzuţi. Am făcut şi eu 
pluta timp de câteva minute; el înota în cerc în jurul meu. 

— Eu zic că ai făcut o imprudenţă, spuse Vigu. Un înotător şi 
un atlet ca ăsta îţi putea veni uşor de hac în larg! 

— De fel! protestă Andreescu râzând. Ori nu era vinovat de 
asasinarea lui Lustig, şi atunci e limpede că nu putea avea 
gânduri rele, ori îşi pregătise un alibi „perfect*”, şi atunci abia 
aştepta sosirea unui anchetator, ca să i-l verifice... Dimpotrivă, 
nu putea decât să-l bucure sosirea mea la Mamaia: scăpa de-o 
grijă! Dar să revin... 

— Ai întrebat ceva, căpitane? a spus Ritter. 

— De ce îmi spui „căpitane”? 

— Pardon, am uitat că eşti inginer din Craiova... Ei, ce mai e 
nou pe la Electroputere, construiți locomotive Diesel, merge 
treaba, merge?... 

— De unde mă cunoşti? 

— Vrei să spui că nu eşti ofiţer de miliţie şi că nu eşti din 
Timişoara? 

— Perfect adevărat! Dar de unde ştii dumneata asta? 

— Simplu: Am memorie vizuală, tovarăşe căpitan Andreescu! 
Reţin fizionomiile interesante! Timişoara nu e New York, nici 
Şanhai - te-am văzut pe stradă, în uniformă, de vreo câteva 
ori... 

Mai simplă explicaţie nici nu se putea găsi! 

— Ce nu-mi place, e că dumneata ţi-ai pierdut după-amiaza 
căutându-mă pe mine... continuă Ritter. Sunt un cetăţean onest, 
dar nu-mi place să am de-a face cu miliția; în materie de 
instituţii, prefer T.A.P.L.-urile... Fără supărare! Despre ce e 
vorba, tovarăşe căpitan Andreescu - sper că numele, măcar, nu 
e un pseudonim? 

— Aşa mă cheamă. Dar, ştii, mi se pare ciudat să-ţi iau 
interogatoriul în largul mării, făcând pluta... 

— Just! râse Ritter. Zurück, tovarăşe căpitan! De altfel mă 


tem că maestrul Capablanca al nostru a şi anunţat autorităţile 
că ne-am dus la fund, şi acum zece şalupe, şapte vedete rapide 
şi opt elicoptere se pregătesc să pornească în căutarea 
noastră... 

Se înserase de-a binelea când am ajuns la mal, la vreo câteva 
sute de metri însă de locul unde intrasem în mare. Uzi şi 
dârdâind de frig în răcoarea serii, ne-a trebuit vreun sfert de oră 
de mers pe uscat până să dăm de bătrânul Vasilescu, care ne 
aştepta ca pe ghimpi. 

— Uf! izbucni el cu năduf când ne văzu, eram gata-gata să 
încep să strig după ajutor... Nebuni mai sunteţi! Şi n-aveţi nici 
pe dracu? Uite, eu, eu m-am căptuşit cu un guturai, aici... în 
curentul ăsta... 

Smiorcăia, într-adevăr. Ne-am îmbrăcat la iuţeală. 

— Las’ că-ţi trece, papă, îl bătu Ritter pe umăr. Du-te rapid la 
hotel şi caută-ţi un partener de şah... 

— Voi nu veniţi? ziceam că... 

Dar Ritter îl expedie fără multe fasoane. 

— Noi avem de discutat, aşa că lasă-ne! Salutare, Alchin, 
salutare! 

— Ei, şi acum sunt la dispoziţia dumitale, tovarăşe Andreescu, 
spuse Ritter luându-mă de braţ. Sunt dispus să răspund la orice 
întrebări... Dar numai până la opt şi jumătate, fiindcă la nouă 
am o întâlnire cu o bambină... (Era opt fără zece!) Apropo, sper 
că n-ai venit în mod special de la Timişoara pentru mine? 

— Ba da. 

— Atunci e grav!... 

Clipind ca nişte ochi de pisică, mii de lămpi de neon se 
aprinseră pe faleză. O jumătate de minut mai târziu, Mamaia 
sclipea, de-a lungul celor cinci kilometri ai ei, în focuri de 
nestemate. 

— Incepe viaţa de noapte... râse Ritter cu un soi de excitare. 
Twist, madison, Murfatlar la gheaţă, umeri decoltaţi... / /ove 
you... ich liebe Dich, ti voglio bene... je vous aime, 
mademoiselle... Ştii ce, căpitane, hai să bem un şnaps pe-aici pe 
undeva, consideră-te invitatul meu, te rog să nu mă refuzi - 
uite, dincolo de şosea e un bar unde putem sta liniştiţi de vorbă 
la ora asta, cu un pahar în faţă... 

Localul, care avea şi o terasă pe malul ghiolului, era aproape 
pustiu la ora aceea, dar „liniştit” nu prea - tonomatul urla 


făcând să zbârnâie geamurile. Ne-am căţărat pe două taburete 
înalte, în faţa barului. 

— Dă-mi voie să comand eu şi pentru dumneata, căpitane! 
Amice, două coniacuri Hennessy mari! Licoare dumnezeiască, 
scumpă îngrozitor, e drept - să nu crezi că îmi permit prea des! 
- dar având în vedere plăcerea de a te fi cunoscut astăzi pe 
dumneata, simpatic reprezentant al forţei publice... 

Brava sau era pur şi simplu bine dispus?... Ca un adevărat 
cunoscător, Horst Ritter îşi încălzi în pumn bolul cu coniac, 
privindu-mă în vremea asta cu ochii mijiţi. 

— Ei, căpitane?... Dă-i drumul! 

— ÎI cunoşti pe Johann Lustig? 

— Bătrânul Johann-baci? Asta-i bună! Numai de el nu mă 
aşteptam să mă întrebi! Ce-i cu el? 

— A murit. 

Figură consternată, dar nu surprinsă, la interlocutorul meu, 
care, apoi, cu un soi de lipsă de jenă faţă de vestea ce i-o 
dădeam, ridică din umeri. 

— Era de aşteptat: avea ciroză, ceea ce nu-l împiedica să bea 
ca un cal... 

— N-a murit nici de ciroză, nici de gripă spaniolă: a fost 
omorât. 

— Omorât?! 

— Da. Împuşcat. 

Horst Ritter era uluit. 

— Ei, drăcie! Cum vine asta?... Cine l-a omorât? 

— Mă gândeam că la întrebarea aceasta ai putea răspunde 
dumneata... 

— Eu? De ce? 

— Uite ce este, Horst Ritter, hai să discutăm cu cărţile pe faţă. 
N-o să te întreb deocamdată de când îl cunoşti pe Johann Lustig, 
ce te făcea să-l vizitezi în locuinţa lui din cimitir... toate astea o 
să te rog să fii aşa de bun să mi le explici mai încolo, în schimb o 
să-ţi amintesc că, într-o anumită zi, l-ai amenințat cu moartea... 

Se încruntă. 

— Asta-i adevărat... 

Mărturisirea lui subită mă cam descumpăni. După cum mă 
descumpăni şi mai mult chiar schimbarea atitudinii sale faţă de 
mine; de unde până atunci se purtase cu o degajare, cu o 
nonşalanţă uşor jignitoare, dintr-odată trecu la un ton 


respectuos, umil aproape, din care răzbătea teama... Până 
atunci mi se păruse că mă sfidează; şi dintr-odată, constatam că 
mă înşelasem! 

— Că l-am ameninţat cu moartea, repet, e adevărat, dar eram 
beţi amândoi şi nu ştiu din ce ne-am luat, am făcut o glumă - 
recunosc, o glumă de prost gust... Bietul bătrân! Cum puteam 
eu să mă gândesc să-i fac vreun rău?... Îl ştiam din copilărie, îmi 
era drag... Spuneţi-mi, când a fost omorât? 

— In seara zilei de 19 iulie. Sâmbătă trecută. 

Oftă din adâncul pieptului, cu vădită uşurare. 

— Bine, dar în ziua aceea eu mă aflam aici, la Mamaia! Pot să 
dovedesc cu martori. Se calmase, zâmbea şi nu căuta de fel să- 
şi ascundă satisfacția; îmi zâmbea în faţă, cu ochii veseli. Ce 
noroc, ce noroc că nu eram la Timişoara, altfel, pentru că l-am 
ameninţat cândva la beţie, puteaţi să mă bănuiţi pe mine, şi 
dădeam de bucluc! Eram aici, la Mamaia, sâmbătă trecută, 
puteţi să întrebaţi pe cine vreţi... 

— Ştiu că ai fost aici în ziua aceea. 

— Da?! V-aţi şi informat? Mă bucur, înseamnă că pot să-mi 
beau liniştit coniacul... he-he! V-aţi convins aşadar că nu sunt eu 
criminalul? Bietul jJohann-baci, îmi pare rău de el, dar nici să mă 
trezesc arestat pe gratis din cauză că el a fost omorât, nici asta 
nu-mi convine! Te pomeneşti că aţi venit după mine cu... cu 
mandatul de arestare în buzunar?... 

— Mai ştii! 

— Frumoasă treabă! Dar de ce o fi fost omorât, cine putea să 
aibă ceva cu el? Trăia ca un călugăr bătrânul, n-avea cu nimeni 
nimic... 

— Dumneata îl cunoşti demult? 

— Da... de vreo douăzeci de ani... din copilărie... Trebuie să 
vă povestesc totul, tovarăşe căpitan, sigur că da... Dar... s-a 
făcut opt şi jumătate. Nu vă supăraţi, dar, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă, eu mă duc s-o întâlnesc pe femeia aceea - obrazul, 
orişicât! - îi dau întâlnire pe mâine, o expediez eu într-un fel şi 
ne vedem peste o oră, aici sau în altă parte... 

De acord? 

— Bine. 

— Perfect! Mă aşteptaţi aici? A! nu, pardon, eu v-am invitat, 
protestă el văzând că duc mâna la buzunar şi scoase din 
portmoneu o hârtie de o sută pe care o zvârli neglijent pe zincul 


barului. Opreşte restul! îi spuse barmanului. La revedere, într-o 
jumătate de oră sunt înapoi! 

Şi plecă precipitat. 

Bancnota de o sută de lei nu rămăsese mai mult de zece 
secunde sub ochii mei: o hârtie nou-nouţă, recent pusă în 
circulaţie. În mod normal, n-ar fi trebuit să-i acord nici cea mai 
mică atenţie; o bancnotă oarecare. Dar în meseria noastră îţi 
formezi unele deprinderi, unele acte reflexe... putem să-i zicem 
deformaţie profesională sau simţ de observaţie antrenat... 

Dacă n-ar fi plecat atât de grăbit, Horst Ritter ar fi putut citi în 
ochii mei că e pierdut... Pe bancnota de o sută de lei 
descifrasem seria: v 24 numărul 129117! 

Dezmeticindu-mă, l-am luat deoparte pe barman. M-am 
legitimat. 

— Uite aici o hârtie de o sută de lei; dă-mi-o, te rog, în 
schimbul ei pe aceea pe care ai încasat-o adineauri. Aşa. 
Citeşte-i seria şi numărul. Notează-le pe ceva. Reţii 
semnalmentele clientului? 

— Nu e nevoie: îl cunosc pe domnul Ritter, a venit des pe aici 
zilele astea. 

— Aşa?! Cu atât mai bine! Îţi dai seama însă că nu trebuie să-i 
spui nimic nici lui, nici altcuiva. Acum, dă-mi, te rog, buletinul 
dumitale. Aşa, mulţumesc. Îmi notez şi eu, după cum vezi, 
numele şi adresa dumitale; vei primi peste câtva timp o citaţie 
pentru a depune o mărturie acolo unde trebuie... 

Am comandat o cafea şi m-am aşezat la o masă, în aşteptarea 
întoarcerii lui Horst Ritter. 


XXXVI 
ÎNTÂIA VERIGĂ: 
VERIGHETA 


Ştafeta povestirii o preluă căpitanul Vigu: 

— A doua zi după percheziţia efectuată la locuinţa lui Onu, pe 
la unsprezece, m-am prezentat colonelului Timofte. 

— Aş dori să mă consult cu dumneavoastră, tovarăşe colonel. 
Vă mărturisesc cinstit - m-am încurcat în nişte hăţişuri al 
dracului de spinoase, ajutaţi-mă să mă descurc! 


— Nu cumva ţi-ai complicat singur existenţa, vorba 
procurorului Nodea? Pare-mi-se că n-ai urmărit consecvent o 
anumită direcţie în cercetările dumitale, dragă Vigule... Ai 
adunat, nu-i aşa, o serie de elemente ce se bat cap în cap, şi 
astfel ai încurcat ghemul! Şeful râse: Hai să-i descurcăm! 

— Să încercăm, tovarăşe colonel... Dar, să ştiţi, am 
convingerea că n-am irosit timpul, că toate informaţiile reţinute 
sunt bune, că la momentul potrivit ne vor folosi, că acest 
moment însuşi nu e departe, dar... 

— Sunt dispus să ascult cu toată atenţia... 

— Cum să vă explic, tovarăşe colonel... După părerea mea, 
asasinatul Antoanetei Onu depăşeşte cadrul - mă refer la loc şi 
la timp - în care a fost comis. Impresia mea are implicaţii vaste 
Şi... şi greu de sesizat... Nu e o crimă obişnuită, tovarăşe 
colonel, nu, de fel: jaful, o pasiune ca dragostea sau gelozia, sau 
alt mobil simplu şi direct, una sau alta dintre acestea nu pot 
avea decât o legătură superficială cu cazul... după cum, dintre 
persoanele cunoscute de noi şi care au jucat vreun rol în viaţa 
ei, una, cel puţin una trebuie că ascunde o taină, o taină gravă 
şi, indiferent dacă deţinătorul tainei a ucis el sau n-a ucis, numai 
prin cunoaşterea acestei taine putem dezlega misterul crimei 
propriu-zise. Vreau să vă raportez ce-am făcut la Timişoara şi ce 
mi s-a întâmplat ieri aici, în Bucureşti. 

— Ţi-am citit raportul azi-dimineaţă. 

— Da, dar sunt lucruri care nu încap într-un raport... 

— Foarte bine, te ascult. 

E de mare importanţă ca într-un moment decisiv al unei 
acţiuni să ai cui îţi dezvălui ideile - convingerile, deopotrivă ca şi 
îndoielile; constrâns la selecţie, constaţi, nu fără uimire, că 
unele idei se limpezesc şi se înlănţuiesc parcă de la sine, după 
cum altele, de care te-ai cramponat, dar pe care acum te sfieşti 
să le supui judecății altuia, le pierzi pe drum, te lepezi de ele şi 
te simţi uşurat că te-ai hotărât în sfârşit s-o faci... Când ai de-a 
face cu un interlocutor cum e colonelul Timofte, te străduieşti 
întotdeauna să corespunzi exigenţei lui şi, implicit, îţi impui ţie 
însuţi, în conturarea, în precizarea ideilor tale o exigenţă 
deosebită. Despre ce anume i-am vorbit şefului? În altă ordine 
de idei, fireşte, şi adesea şi în altă lumină, obscură încă, şi mult 
mai concentrat, i-am relatat cam tot ce v-am relatat şi vouă în 
legătură cu cele petrecute din momentul plecării mele la 


Timişoara. Numai că, povestindu-vă vouă toate lucrurile 
acestea, deznodământul era consumat, pe când atunci, tocmai 
asta încercam să întrezărim amândoi - deznodământul, pe care, 
trebuie s-o spun, îl simţeam dându-ne târcoale... 

Când am încheiat, şeful s-a ridicat din fotoliu şi a început să 
se plimbe prin birou cu paşi mari, un tic vechi care îl ajută să-şi 
ordoneze ideile, dar care, pe mine cel puţin, are uneori darul să 
mă scoată din sărite. Prima întrebare pe care mi-a pus-o m-a 
surprins: 

— Ai fost la spital să-l vezi pe inginerul Novăcescu? 

— Da, dar medicul nu mi-a permis sa intru la el. Se pare că nu 
se simte prea bine după operaţie şi, de dimineaţă, îl interogase 
tovarăşul Nodea; încă o vizită de felul acesta l-ar extenua, zicea 
medicul. 

— Pe procuror l-ai căutat, să-l întrebi ce rezultate a dat 
interogatoriul? 

Am ridicat din umeri. 

— N-nu... 

Colonelul a luat loc în fotoliul din faţa mea şi m-a măsurat cu 
un zâmbet blajin: obişnuitul lui zâmbet blajin rău prevestitor, 
după care îţi dai seama că te aşteaptă o săpuneală. 

— Vezi, cu atitudinea asta a dumitale nu sunt de acord, 
tovarăşe Vigu: ridici din umeri - ce nevoie ai să discuţi cu Nodea 
despre Novăcescu? După „subtilităţile” ce s-au ivit în cursul 
anchetei - îţi spui - e greu de crezut să poată fi explicată crima 
prin Novăcescu. E imposibil ca soluţia să fie atât de simplă, atât 
de grosolană! Nu? Cam ăsta ţi-e raţionamentul... La care eu ţi-aş 
răspunde că marea subtilitate constă, tocmai în simplitatea 
perfectă... 

— Reţin acest aforism, tovarăşe colonel... 

— Nu zău! Dar să lăsăm gluma, Vigule... Am vorbit cu Nodea 
la telefon în cursul dimineţii. Pot să te informez că, după 
interogatoriul luat lui Novăcescu, e mai puţin convins decât era 
până acum de vinovăția acestuia şi m-a rugat, să-ţi comunic că 
ar dori să staţi de vorbă, să analizaţi împreună, din nou, 
rezultatele anchetei. 

Mohorât, n-am zis nimic. 

— După părerea mea, ar trebui să-ţi găseşti timp şi pentru 
Novăcescu. Chiar dacă n-ai ajunge la alt rezultat decât că te-ai 
convinge definitiv de nevinovăția lui, şi tot ar fi un câştig pentru 


anchetă. Pe de altă parte, eu, să ştii, nu înclin de fel să-l scot din 
cauză, nu, câtuşi de puţin: direct sau indirect, el e amestecat 
totuşi în asasinarea Antoanetei Onu! Cum au ajuns banii aceia la 
el? Mii şi mii de lei - banii victimei, faptul e stabilit cu 
certitudine! Nu spun că ar fi ucis-o pe femeia aceea ca s-o 
jefuiască, dar cum au ajuns totuşi banii aceia la el - în casa lui, 
întâia oară, în buzunarul lui, a doua oară? 

— Tovarăşe colonel, toate acestea sunt întrebări grave, îmi 
dau seama, dar ni le puneam şi înainte şi acum câteva zile... Eu 
v-am rugat să-mi spuneţi părerea dumneavoastră despre cele 
aflate ulterior, despre ce mă frământă în momentul de faţă... 

— Nu una singură, ci mai multe căi duc de obicei într-unul şi 
acelaşi loc... Ei, poftim, iar ţi-am servit un „aforism”! Dumneata 
te-ai angajat pe o cale întortocheată - să sperăm că ai s-o 
străbaţi cu bine până la capăt. Alt drum, poate mai sigur, mai 
bătătorit, ar fi fost, cred eu, explicarea provenienței banilor. Ai 
ales altă pistă, aceea a verighetei... Nu zic că nu e lipsită de 
interes... 

— Tovarăşe colonel, între data crimei - 19 iulie 1964 - şi data 
înscrisă pe verighetă - 19 iulie 1961 - e exclus, e absurd să 
credem că există un simplu raport de coincidenţă! Asemenea 
coincidenţe sunt intolerabile! O asemenea farsă hazardul nu are 
dreptul să ne joace!... Antoaneta Onu a fost în mod intenţionat 
ucisă într-o anumită zi, precisă, şi asasinul a dat prin aceasta 
actului un caracter simbolic. Privind lucrurile în această lumină, 
va trebui să eliminăm jaful ca mobil: cu o asemenea regie, nu 
ucizi ca să jefuieşti... Ce te interesează o anumită dată simbolică 
atunci când tot ce urmăreşti e să smulgi un teanc de bancnote 
din poşeta victimei?... 

— Dar dacă asasinul a ales tocmai această zi, a cărei 
semnificaţie o cunoştea, pentru a deruta pe anchetator? El a 
ucis pentru teancul de bancnote din poşetă, cum spui, dar a ales 
ziua respectivă pentru a ne abate atenţia către alte mobiluri 
posibile? 

O sudoare rece mi-a scăldat fruntea. 

— Cum?! 

— Nu-i nimic, zi-i mai departe! Voiam să-ţi demonstrez că 
raţionamentul dumitale, oricât de interesant ar fi, nu e totuşi 
fără cusur. E aceasta o obiecţie gravă? Este! Dar e prea târziu 
ca să dai înapoi... 


Un minut sau două, m-am frământat în tăcere în fotoliul meu. 
Să fie posibil... să fi mers pe un drum greşit... să fi pierdut atâta 
timp degeaba?... Nu, nu e posibil, mi-am spus, asasinul, în 
principiu, poate fi diabolic de inteligent - dar nu Novăcescu, ce 
naiba, ce naiba! Dar dacă, totuşi?... 

— Atunci să facem abstracţie de obiecţia dumneavoastră, 
tovarăşe colonel... Aşadar, eliminăm mobilul jafului; aşadar, îl 
eliminăm pe Novăcescu însuşi, fiindcă acuzaţia de asasinat ce 
apasă asupra sa e legată exclusiv de jaf, ca mobil. Reţinem o 
pasiune ca determinantă a crimei - gelozia, ura, dorinţa de 
răzbunare, o pasiune erotică în speţă, fiindcă data fatidică e 
gravată pe o verighetă. Studiind sub raport psihologic pe toţi cei 
pe care-i avem în vedere, să stabilim care anume dintre ei este 
capabil de o asemenea obsesie, obsesia datei gravate pe 
verighetă. Elimin încă odată, pe alte criterii, pe Emil Novăcescu: 
Antoaneta Onu era amanta lui, în momentul dispariţiei ei el era 
un amant „fericit”, satisfăcut şi, în plus, structura lui psihologică 
e destul de puţin complicată, iar sentimentul lui de dragoste, 
superficial. Elimin pe Viorel Oprişan, fratele victimei, care tot 
numai pentru ca s-o jefuiască ar fi putut-o ucide: de altfel, după 
cum ştiţi, el a fost urmărit pas cu pas în zilele din urmă, dar din 
comportarea sa n-a reieşit nimic suspect. Rămân încă trei: Gina 
Alexiu, arhitectul Stambuliu şi Mihai Onu. Pe oricare dintre 
aceştia îl cred capabil de o obsesie erotică împinsă până la 
crimă! Să-i luăm pe rând. Fiecare dintre ei a iubit cu pasiune 
oarbă. Gina Alexiu, iubindu-l pe el, pe Onu, o ura pe femeia pe 
care acesta, la rândul lui, o adora; pentru a-şi ucide rivala, ar fi 
putut alege cu uşurinţă data aniversară a logodnei. Stambuliu? 
Timidul, „complexatul”, nefericitul bătrân? Nu susţin că e o 
regulă şi că e într-adevăr cazul lui, dar, la o asemenea vârstă şi 
la un asemenea caracter, o pasiune erotică poate lua aspecte 
morbide, se poate transforma în perversiune - şi nu eo 
perversiune dorinţa sadică de a ucide femeia iubită, care te 
respinge? De a o ucide la odată când a devenit a altuia? In 
sfârşit, Mihai Onu. Soţul înşelat, bărbatul seducător care se vede 
pentru întâia oară în cariera sa amoroasă respins, umilit, tocmai 
de femeia care pentru el e aproape o divinitate, sens al vieţii 
întregi!... El spune că s-ar fi înjosit în propriii săi ochi dacă s-ar fi 
lăsat cuprins de o pasiune murdară ca gelozia, dar parcă gelozia 
te întreabă dacă îi dai sau nu voie să se strecoare în sufletul 


tău? Adevărul este că e la fel de gelos ca un maur! Pe el l-aş fi 
suspectat în primul rând; de data înscrisă pe verighetă el 
rămâne, în ultimă instanţă, cel mai afectat, logodnicul din 19 
iulie 1961 el a fost; în afară de asta, e un estet, el e cel mai 
înclinat spre o asemenea. Fantezie - săvârşirea crimei într-o zi 
simbolică... Ah! şi nuvela aceea din adolescenţă pe deasupra, 
acea „filare”, ca la jocul de cărţi, a morbidităţii... Dar, după cum 
ştiţi... 

— Vrei să spui probabil că pe Onu îl elimini pe alt criteriu, pe 
criteriul alibiului? E un fapt într-adevăr sigur, verificat, constatat 
de dumneata, că el se afla la Timişoara în momentul crimei? 

— Absolut! Categoric! Dar ce ascunde Onu, tovarăşe colonel? 
Un fapt de o extremă gravitate, sunt convins! Dar care anume? 
De ce, de ce a negat el cu atâta înverşunare că ar fi posedat 
dublura acelei fotografii? Şi-a dat seama că eu nu îl voi crede, 
fiindcă fotografia eu am văzut-o totuşi în casa lui, şi el ştie asta, 
şi, totuşi, negând până la capăt, s-a retras pe poziţia celui ce, 
nemaiavând încotro, acceptă să fie bănuit şi nu se mai bizuie 
decât pe speranţa că nu se vor găsi dovezi, probe materiale 
împotriva lui! Şi asta, asta după ce, din prima clipă, întreaga sa 
comportare n-a avut altă rațiune decât câştigarea încrederii 
mele totale! A jucat tot timpul, a recurs la false sincerităţi, 
numai şi numai ca să mă mistifice... să mă determine să cred 
despre el că e un om dubios sub multe raporturi, dar nu un 
ipocrit... lar acum, din cauza fotografiei, a renunţat la întregul lui 
joc! Fotografia e legată de o taină de o mare gravitate - nu mă 
mai îndoiesc de asta. Pe undeva, o întrezăresc, simt dezlegarea 
aproape... dar deocamdată îmi scapă printre degete... Aştept 
întoarcerea căpitanului Andreescu de la Constanţa; mi-a promis 
că, la înapoiere, o să mă caute. Mai avem încă destule elemente 
importante de clarificat - atunci, în tren, nu ştiam că fotografia 
aceea la Onu o văzusem... Ah! fir-ar să fie, fotografia aceea 
trebuie s-o găsesc! 

— Ce te face să crezi că n-a distrus-o? 

— N-a distrus-o! Atât cât mă pricep eu la oameni, şi mult- 
puţin cât am pătruns psihologia lui Onu, ca artist, nu se poate s- 
o fi distrus! Pentru unul ca el, un obiect, oricare ar fi el, legat de 
un episod cât de cât important, din existenţa lui, e o relicvă, un 
obiect de cult... un idol, şi un idol în care crezi îl ascunzi, îi 
fereşti de profanatori, nu-l nimiceşti tu însuţi, cu mâna ta... Sunt 


hotărât să caut până-n pânzele albe fotografia... 

— Caut-o! 

— Voi încerca să mă transpun în psihologia lui Onu, să-mi 
însuşesc optica lui, starea lui de spirit... Nu pot răscoli tot 
Bucureştiul, va trebui deci să dibuiesc ascunzătoarea pe care aş 
fi folosit-o eu însumi dacă aş fi fost Mihai Onu... Va trebui să 
devin eu însumi Mihai Onu. 

— Foarte bine! zâmbi colonelul. Să-ţi repet panseul meu de 
adineauri? Ascunzătoarea cea mai sigură poate fi tocmai cea 
mai la îndemână oricui... 

— Înţeleg... 

— Şi încă ceva, tovarăşe Vigu: am şi eu o curiozitate măruntă: 
cine o fi fost cetăţeanul care l-a căutat pe Novăcescu (asta-i 
meteahna mea, mă tot agăţ de Novăcescu...) în dimineaţa zilei 
de luni 20 iulie şi nu l-a găsit acasă? Ştii, am mai răsfoit dosarul 
în zilele astea... Ce-ar fi să încerci să afli? 

— Am să încerc. 

— Merită, zău! 

Şi colonelul îmi strânse mâna cu un zâmbet care, ca să fiu 
drept, mi-a dat de gândit. 


XXXVIII 
__DOUĂ VERSIUNI . 
ÎNTR-UNA SINGURĂ 


Primul drum pe care l-am făcut a fost în Călăraşi, la locuinţa 
lui Novăcescu. L-am găsit pe proprietarul casei făcându-şi de 
lucru prin curte. 

— Bună ziua, tovarăşe Liebermann. Am venit să stăm puţin de 
vorbă. 

— Salut, tovarăşu' căpitan. Ce s-a mai întâmplat iar? Nu vă 
supăraţi, ce-a făcut domnu' inginer Novăcescu? Spuneţi, 
dumnealui... e reţinut? Camera e sigilată - vai! vai! şi ce băiat 
simpatic! 

— Inginerul Novăcescu e la spital, a avut un accident de 
motocicletă, a fost operat. Acesta e principalul motiv pentru 
care „a fost reţinut”, cum spuneţi dumneavoastră. E clar? 

— Vai! Vai! Săracul de el! Şi... scapă, n-a fost grav accidentul? 


— În maximum zece zile se întoarce acasă. Acum vă rog să 
faceţi un efort de memorie şi să-mi răspundeţi la o întrebare pe 
care v-am mai pus-o odată: cine l-a căutat pe inginerul 
Novăcescu, atunci, în dimineaţa acelei zile de luni, când am mai 
fost eu aici? Gândiţi-vă bine. 

— Parcă pot să ştiu cine l-a căutat? Un domn, un bărbat, ştiu 
eu cine era?... 

— Bine, dar cum arăta? 

— Cum arăta? Parcă pot să ştiu cum arăta?... Staţi puţin, să 
mă gândesc... 

Şi bătrânul îşi încreţi fruntea ca o scoarță de copac crăpată; 
nu se putea spune că nu avea toată bunăvoința să mă ajute - 
dar ce pretenţii poţi să ai de la o biată memorie senilă! 

— Un bărbat înalt, voinic, dar nu gras, sportiv... Cum sunt 
tinerii de azi... cu părul blond... 

— Şi altceva? Cum era îmbrăcat? 

— În pantaloni şi cămaşă, ca toată lumea... Altceva? Bronzat 
foarte tare - şi domnu inginer e bronzat, măcar că nu merge la 
ştrand, dar ei acolo, la şantier, stau toată ziua la soare... 

— Vârsta? 

— Bărbat tânăr... ei! Mai mare ceva ca domnu' inginer, ştiu eu 
câţi ani avea? 

— Şi ce-a făcut? l-a lăsat vreo vorbă lui Novăcescu? 

— Nu. A bătut la uşă de câteva ori şi după vreo zece minute a 
plecat... Mi-a spus că se întoarce după-masă, dar n-a mai venit. 

— Zece minute a stat la uşă? Zece minute e mult, tovarăşe 
Liebermann, gândiţi-vă bine! 

— Zece minute, cam atât a stat. M-am dus la tutungerie după 
ţigări şi numai după ce m-am întors l-am văzut plecând. 

— N-a intrat cumva în cameră? 

— Camera lui domnu inginer era încuiată! Dar... Parcă poţi să 
ştii dacă n-are omul şperaclu?... 

— Vasăzică, dumneavoastră, în cele zece minute, aţi fost 
plecat de acasă! Deci nu l-aţi avut sub ochi! Asta nu mi-aţi spus 
rândul trecut! Alte amănunte nu puteţi să-mi daţi? Gândiţi-vă 
bine - poate l-aţi mai văzut, poate l-a mai vizitat şi altădată pe 
inginerul Novăcescu? 

— Eu nu l-am mai văzut! Dar parcă poţi să fii sigur? 

La naiba, nu era chiar lesne de satisfăcut „mica curiozitate” a 
colonelului! A intrat tipul în cameră? Ce-a făcut acolo, a lăsat el 


banii aceia?... Dar cine e, cum să dai de el, dacă într-adevăr 
Novăcescu habar n-are cine a fost misteriosul său vizitator?... 


Se lăsa alene înserarea, leneşul amurg de vară bucureştean. 
Mă aflam acasă, fără niciun program pentru seara aceea, lucru 
care, de altfel, mi se întâmplă destul de rar. Nevastă-mea stătea 
într-un şezlong pe balcon şi citea. Eu mă plimbam ca un leu în 
cuşcă dintr-o cameră în cealaltă, deschideam aparatul de radio, 
ca peste cinci minute, enervat, să-l închid, îmi făceam de lucru 
pe la bucătărie - o cafea, un pahar cu apă, mai ştiu eu ce... 
Adevărul este că nu-mi ieşea din minte afurisita aceea de 
fotografie. Incercam, vorba vine, să mă transpun în pielea lui 
Onu, s-o ascund eu - dar nimic, niciun rezultat! Pentru asta 
trebuia să fiu, mai presus de orice, calm, stăpân pe nervii mei, 
lucid, cu desăvârşire lucid... la dracu! să mă transform într-un 
yoga... iar eu eram întărâtat, aţâţat, dispus mai degrabă să mă 
dau cu capul de pereţi decât să mă aştern pe a saltea de cuie... 

Am ieşit pe terasă. 

— Ce citeşti? am întrebat-o pe Silvia. A întors cartea în aşa fel 
ca să pot vedea coperta. Edgar Poe! E-n regulă! 

„O idee ca aceea a lui Auguste Dupin din Scrisoarea furată mi- 
ar trebui mie acum... Teribila scrisoare pusă la vedere, şi tocmai 
prin asta de negăsit, ascunsă la modul cel mai perfect tocmai 
prin faptul că nu era câtuşi de puţin ascunsă... Are dreptate 
şeful - lucrurile subtile sunt cele mai simple, de o simplitate care 
te orbeşte...” 

M-am  trântit într-un fotoliu. Simţeam că îmi crapă, 
literalmente, capul. Unde, unde o fi ascuns-o?... Între timp, se 
înserase binişor. Pe balcon mai era lumină, încât Silvia continua 
să citească fără să aprindă lumina, dar înăuntru întunericul 
creştea, se înfiripase demult în unghere şi invada treptat întreg 
spaţiul. Şi cum stăteam aşa, muşcându-mi buzele şi bătând toba 
cu degetele pe braţul fotoliului, am avut la un moment dat o 
tresărire: dincolo, în încăperea alăturată, mi se păruse că văd 
pâlpâind ceva pe perete!... Un sentiment pe care nu-l mai 
cunoscusem niciodată îmi învălui inima, făcând-o să bată mai 
sacadat. Ca o limbă de foc ori ca un şuvoi de sânge ţâşnind 
dintr-o rană, punctul acela roşu de pe perete se mişca parcă, 
prinsese viaţă... şi de jur-împrejurul lui, umbre întunecate, 
vâscoase, ca nişte braţe de caracatiţă, se legănau, se întindeau, 


încercând parcă să cuprindă ceva în ghearele lor. 

M-am ridicat încet. Am făcut doi-trei paşi. M-am oprit în prag. 
Era tabloul lui Onu. Il agăţasem acolo chiar eu, în ajun. 
„Priveşte-l numai în amurg...” parcă auzeam în ureche şoapta 
pictorului. Şi ceasul era, într-adevăr, de amurg... Aţi văzut şi voi 
tabloul, am surprins şi la voi aceeaşi tresărire, aceleaşi reacţii, 
mă înţelegeţi aşadar... Tabloul avea o viaţă a lui, o viaţă moartă, 
o viaţă de fantomă - aţi văzut, aţi privit şi voi tabloul acesta, 
înţelegeţi prea bine ce vreau să spun... într-un târziu, probabil 
chiar în clipa când lumina serii îl punea cel mai mult în valoare, 
când efectul lui era maxim, ştiu că am strigat în gura mare: 

— Ce ascunzi tu, ticălosule, ce ascunzi, ce ascunzi?! 

Răspunsul a fost un râs uşor în spatele meu. 

— Cu cine vorbeşti tu, Mircea? Ce, ai cumva vedenii?... 

Silvia se opri însă în prag. Râsul i se stinse pe buze. Am auzit- 
o murmurând: 

— Ce monstruozitate!... 

In clipa aceea a sunat telefonul. M-am smuls din loc şi m-am 
năpustit, acesta e cuvântul, dincolo. 

— Alo! Da, eu. Cine? Căpitanul Andreescu? Te salut, te salut, 
amice... Trebuie să te văd? Cum? Unde zici să vin?... Deodată, 
străfulgerat de o idee, am răcnit în receptor: Nae! Stai puţin! 
Numai un minut! Aşteaptă la telefon! 

„Asta e! Asta e! îmi spuneam înfrigurat. Ce sens avea să-mi 
dăruiască mie tabloul?... (Singurul lui prieten - haida-de!) Cum 
să-mi treacă prin minte să caut în casa mea?! lar el, el putea 
veni oricând aici să-şi reia fotografia... după trecerea 
primejdiei... Ah! şi acolo, în timpul percheziţiei, în tablou nu s-a 
căutat - era doar tabloul meu, pachetul meu, cascheta mea se 
afla deasupra lui... Nimănui nu i-a trecut prin minte...” 

M-am repezit dincolo. Am smuls tabloul de pe perete. Am 
desfăcut rama cu mâinile tremurânde. 

Fotografia a căzut pe covor. 

M-am întors la telefon. 

— Scuză-mă, Nae, am rostit foarte calm, a intervenit ceva, o 
să-ţi explic... Unde propui să ne întâlnim? La un /acto-bar pe 
Academiei, vizavi de hotel Union? Asta-i bună, ce, ai devenit 
adventist?... Bine, viu îndată. 


Nae Andreescu mă aştepta la o masă din dreptul ferestrei 


lăptăriei, sorbind, oarecum dezgustat, dintr-un pahar cu lapte 
bătut. 

— Oh! Mircea, a oftat el din străfundul rărunchilor văzându- 
mă, îndură-te şi telefonează după unul dintre bravii tăi 
colaboratori, să mă înlocuiască în sfârşit! Nu mai pot! Şi nici nu 
intră în atribuţiile mele de şef de brigadă să mă ţin pe urmele 
infractorilor pe stradă, în trenuri, în autobuze... Unde mai pui că 
tipul mă cunoaşte! Naiba m-a pus să mă ocup de omul tău?! 

— De „omul meu”?... 

— Du-te întâi şi telefonează! 

Am telefonat chiar din lăptărie. Nae Andreescu, între timp, 
stătea cu ochii pe fereastră. De altfel, arăta rău bietul om: 
asudat, cu gulerul murdar, cu cearcăne la ochi. M-am întors la 
masă. 

— Ce te-a găsit să te plantezi aici, în lăptăria asta? Mai bine 
veneai la mine - făceai un duş, te schimbai, îţi dădeam o cafea 
şi un coniac... 

— Mi-a mai oferit cineva coniac, a răspuns Nae Andreescu cu 
ochii visători. Grozav coniac! Franţuzesc! Şaptezeci şi şapte de 
stele! Şi te duce mintea cine?... Omul tău! Care a tras aici, la 
hotel Union, de asta stau şi pândesc poarta, fiindcă n-am de 
gând să-l las să spele putina... 

— Mult ai de gând să mă mai fierbi? 

Tacticos, dumnealui scoase din portvizit o bancnotă de o sută 
de lei şi mi-o întinse. 

— Uită-te bine la ea! 

Am luat bancnota şi am întors-o de câteva ori de pe o parte 
pe alta. Deodată, am simţit că pălesc. 

— Cum de-a ajuns la tine suta asta?! 

— Direct din buzunarul numitului Horst Ritter, domiciliat în 
Timişoara, strada Vasile Alecsandri, numărul 4... 

Am înhăţat paharul cu lapte bătut al lui Andreescu şi l-am dat 
de duşcă de parcă ar fi fost coniac Hennessy. 

— Asta era! Ce simplu! Ce simplu! 

M-am scotocit prin buzunare şi i-am întins, la rândul meu, cele 
două fotografii identice înfăţişându-l pe Paul Ehrenstein în 
uniformă de liceu. 

— Nae - trebuie să recunoşti! - ai fluierat admirativ dând cu 
ochii de ele... Sau vrei să spui că nu?... 

„„„Acolo, pe loc, fără a putea măcar să ciocnim, în cinstea 


izbânzii, un pahar mai acătării decât unul de lapte dulce, acru, 
bătut sau dracu mai ştie de ce poşircă respingătoare, am 
elaborat amândoi o singură versiune, comună, pentru cele două 
cazuri anchetate... 


EPILOG 


XXXIX 
__ GREŞEALA 
CĂPITANULUI VIGU 


— Sper că ai înţeles... se întoarse Vigu spre mine. 

— Oarecum... În linii mari... am răspuns, căutând să nu 
roşesc, fiindcă, într-adevăr, numai „în linii mari”, ca să folosesc 
un eufemism, înţelesesem. 

— Dar e atât de simplu! De o simplitate orbitoare... 
simplitatea adevăratei-subtilităţi... Observaţia făcută de tine 
acum câteva seri n-a fost lipsită de perspicacitate: cei doi erau, 
din copilărie încă, pasionaţi cititori de romane polițiste; cultura 
lui Horst Ritter se şi reducea, de altfel, la acest gen de literatură. 


Căutaseră formula unei „crime perfecte”, şi trebuie să 
recunoaştem că au dat dovadă de ingeniozitate - o ingeniozitate 
vrednică de o cauză mai bună... Numai că şi-a dovedit 
valabilitatea şi acea axiomă a criminalisticii, după care un 
criminal e cu neputinţă să nu comită cel puţin o greşeală - 
insignifiantă poate, dar o greşeală; fiecare din ei a săvârşit câte 
una, şi îndrăznesc să afirm, era exclus să n-o săvârşească, 
erorile respective avându-şi explicaţia în înseşi caracterele celor 
doi protagonişti... 

Nu ne-am pripit. Cei doi au mai petrecut aproape douăzeci şi 
patru de ore în libertate, fiecare pas fiindu-le însă, fireşte, 
supravegheat. Andreescu a avut două lungi convorbiri telefonice 
cu Timişoara, prima în seara aceea, când i-a cerut 
locotenentului Drăcea să obţină o serie de informaţii, a doua, 
către prânz, în ziua următoare, când acesta i le-a transmis. 

Abia după aceea, convocându-l şi pe procurorul Nodea, ne-am 
înfăţişat colonelului Timofte. Andreescu şi cu mine i-am raportat 
şefului faptele constatate, i-am supus probele materiale, pe 
baza cărora elaborasem versiunea noastră comună - în care, 
însă, mai rămâneau în suspensie o serie de puncte. 

— Orice s-ar zice, n-au ticluit-o rău, ticăloşii!... Rosti colonelul 
în încheierea scurtei consfătuiri. Înţeleg acum că n-a fost prea 
simplu s-o scoateţi la capăt! Felicitările mele! Deşi... ştiu eu, 
poate că felicitările sunt premature... 

Premature, într-adevăr... De unde era să-mi treacă prin cap că 
eu abia de acum încolo aveam să greşesc... şi că, în loc de 
felicitări, voi avea parte de o critică din cele mai aspre pentru 
modul cum aveam să-mi închei ancheta! 

Andreescu avea în buzunar, încă de la Timişoara, un mandat 
de arestare pe numele lui Horst Ritter; el s-a dus să execute 
acel mandat şi, în consecinţă, m-am dus eu să-l execut pe 
celălalt, emis la sfârşitul consfătuirii. Mult mai bine ar fi fost 
dacă inversam rolurile... 

Timp de câteva ore, am urmărit, fără să-l văd, dar 
închipuindu-mi-l, toate peregrinările prin oraş ale lui Mihai Onu. 
Ultimii săi paşi cu iluzia libertăţii. Ori de câte ori avea 
posibilitatea, „umbra lui”, în ziua aceea sergentul major 
Trandafir, îmi telefona: „a ieşit din casă, a mers pe jos până pe 
bulevardul Magheru... Văd că are de gând să se plimbe, aşa, 
fără nicio ţintă”; „a intrat acum cinci minute în anticariatul de 


lângă biserica Kreţulescu, răsfoieşte cărţi... îl văd prin vitrină, un 
vânzător i-a adus nişte cartoane cu chipuri şi litere japoneze... 
stampe or fi, dacă ziceţi dumneavoastră...”; „a cumpărat una 
din stampele alea, tovarăşe căpitan, a făcut-o sul şi o duce sub 
braţ... fluieră, se tot întoarce să se uite la picioarele femeilor - 
mă tem să nu observe că îl urmăresc”... Să nu-l neliniştească 
oare nimic? Ştie că eu caut fotografia şi că îl bănuiesc... dar 
fluieră, se uită după femei, cumpără obiecte de artă! „Ne-am 
învârtit o oră şi jumătate prin Muzeul de Artă, tovarăşe căpitan... 
Patruzeci de minute a stat pironit înaintea unui tablou... Acuma 
a luat bilet la Patria, am luat şi eu chiar lângă el. Ce joacă? La 
strada-i zice... baremi e bun filmul, tovarăşe căpitan? Il văd că 
intră, mă iau după el...” 

A luat pe urmă masa la Capşa, o masă copioasă, stropită cu o 
butelie de trei sferturi - m-a informat Trandafir. „Nu, nu s-a 
întâlnit cu nimeni până acum, n-a vorbit cu nimeni... Acuma a 
luat-o în sus pe Edgar Quinet... Trebuie să mă ţin după el... am 
plecat, să trăiţi...” A trecut pe Academiei, a coborât pe Aristide 
Briand - aşteptam cu emoție să se oprească la hotel Union, dar 
nu, a trecut nepăsător prin faţa hotelului, nici măcar n-a aruncat 
o privire spre uşa de sticlă. A luat autobuzul 35. „A sosit acasă, 
tovarăşe căpitan... E sus”. 

M-am ridicat. Maşina mă aştepta. 

Ultima oară, sergentul major Trandafir îmi telefonase chiar din 
holul blocului de pe strada Acropole. L-am găsit în stradă. 

— E sus, tovarăşe Trandafir? N-a ieşit cumva între timp? 

— Nu. E sus. 

— Parcaţi maşina în spatele blocului. Am ezitat câteva clipe: 
Voi aşteptaţi aici... 

Mă hotărâsem să urc singur. Aveam motive să cred că, 
procedând astfel, îl voi determina să răspundă fără crispare la 
câteva întrebări-cheie pe care voiam să i le pun. Era şi în 
interesul bunei desfăşurări a instrucției, la urma urmei. 
Presupunerea mea s-a dovedit întemeiată. 

La uşa apartamentului, am sunat lung de mai multe ori. 

Ţăârâitul soneriei răsuna strident, dar de deschis nu venea 
nimeni să deschidă. Impacientat, am început să bat cu pumnul 
în insă zadarnic. O presimţire mi s-a strecurat în suflet: dar dacă 
el s-a... dacă îl voi găsi atârnând de... Cu gesturi febrile, am 
forţat uşa. După câteva minute, uşa a cedat. 


În vestibul, nimeni. Nici în hol. Uşa spre terasă era deschisă, şi 
perdeaua flutura în bătaia vântului. Cerul plumburiu, cu nori 
grei, prevestitori de ploaie, părea că se revarsă înăuntru, fluid, 
ca apa tulbure a unui râu de câmpie. M-am repezit la uşa 
atelierului. Nu era încuiată. Am trântit-o cu zgomot de perete. 

Drept în faţa mea, lipit de zid, cu braţele depărtate de corp, 
Onu mă fixa cu ochii mari, goi, stinşi. Era livid, dar... era viu... 
Din prag, l-am privit lung. 

El nu rosti niciun cuvânt. 

Am înaintat către mijlocul încăperii. Cu un mare efort parcă, s- 
a desprins şi el de lângă perete şi a făcut un pas spre mine. Am 
scos tăcut din buzunar cele două fotografii şi i le-am arătat. S-a 
uitat la ele cu o privire năucă. 

— Le vezi? am întrebat. 

— Da... da... a şoptit şi, clătinându-se, a mai făcut un pas. ŞI 
ce-i cu asta?! a izbucnit apoi isteric, cu un glas piţigăiat. Ce vrei 
de la mine?... Ai găsit fotografia - ei şi? Ce mă interesează pe 
mine?! Ce dovedeşti cu cretina asta de fotografie? Ce realizezi 
cu ea? 

Făcea, literalmente, spume la gură. 

— Şi unde te trezeşti aici? Ce e casa mea, tractir, bordel, W.C. 
public - intră cine vrea şi când vrea, fără să ceară voie?! Ai spart 
uşa! Cere-ţi imediat scuze, poartă-te civilizat! Nu vezi că e 
curent - ai lăsat uşile vraişte!... 

— Am venit să te iau... am rostit tărăgănat. Am venit să te 
arestez... Haide, vino-ţi în fire; trebuie să mă urmezi! 

El se holbă la mine, dar nu uluit, ci îndobitocit parcă. In loc să 
protesteze, să ceară explicaţii, bâigui: 

— Pot să iau o valiză cu schimburi?... O pijama, un prosop, 
peria de dinţi?... Ştii, nu suport promiscuitatea... 

Nu ştiam ce să cred: de asta îi ardea lui?... Am ridicat din 
umeri. Arăta jalnic - murdar, urât, schimonosit; asta să fie 
adevărata-i înfăţişare? Superbia sa de până atunci să fi fost doar 
mască? Ca şi când ar fi ţinut să mă dezmintă, în cele câteva 
minute care au urmat, Onu s-a dezmeticit, şi-a revenit din 
torpoarea în care păruse definitiv prăbuşit... şi chiar şi sub 
aspect fizic s-a redresat, redevenind în bună măsură cel pe 
care-l cunoşteam. O eclipsă de scurtă durată, da... dar îmi 
dezvăluise şi unul din chipurile sale tăinuite, de care poate nu 
era nici el conştient, dar care nu era mai puţin real! 


Şi-a compus o grimasă dispreţuitoare: 

— Dacă am înţeles bine, ai venit să mă arestezi... E un şantaj, 
crezi că mă poţi înspăimânta, crezi că o să mă „trădez”?... N-am 
ce să trădez, te asigur... 

l-am răspuns liniştit: 

— Nu e nevoie să te „trădezi”: ştiu tot... În orice caz, ştiu 
esenţialul... Ai ucis. Asta e esenţialul... 

Râse silit. 

— Cum puteam s-o ucid eu pe Antoaneta, când dumneata 
însuţi... 

— L-ai ucis pe Johann Lustig, în vârstă de 76 de ani, paznicul 
cimitirului din Timişoara. N-are absolut niciun rost să negi. Ar fi 
ridicol să negi. 

— Ridicol?... 

Şi, muindu-se ca o cârpă, se prăbuşi pe unul din blocurile 
acelea de piatră. Işi prinse faţa în palme. 

— Acum, trebuie să mă urmezi. Haide! Sper că n-o să te dai în 
spectacol... să fie nevoie să-ţi punem cătuşe... Vino, jos ne 
aşteaptă maşina. 

Dar el nu se ridică. Îmi închipui că nu găsea, pur şi simplu, 
bruma de putere fizică trebuitoare pentru a se ridica în picioare. 

— Spune-mi, bâigui el, fără să-şi descopere faţa dintre palme, 
ce-o să urmeze acum? O să fiu interogat - cine o să mă 
interogheze?... Spune-mi... o să fiu zvârlit într-un fund de beci... 
o să... 

l-am aşezat mâna pe umăr şi l-am zgâlţăit. 

— Haide, ridică-te! Ajunge! 

Dar el se trase îndărăt, ferindu-se înspăimântat. 

— Ascultă... cum pot să-ţi spun acum: tovarăşe căpitan? 
domnule căpitan? domnule Vigu?... Ascultă, eu nu vreau să fiu 
interogat, n-am să suport... Pe dumneata te cunosc, în faţa 
dumitale pot vorbi... Şi vreau să vorbesc, mi-e silă de ce zace în 
mine... Taine, orori vechi de zeci de ani... Au fermentat, au 
putrezit... nu mai pot, mi-e greață... 

Braţele îi căzură flasce pe genunchi, şi el continuă, cu faţa 
descoperită acum, dar ştearsă, spălată de orice expresie: 

— Până la urmă, aici trebuia să ajung, ştiam asta... Mai 
curând sau mai târziu, aici trebuia să ajung: faţă în faţă cu 
oroarea, cu mocirla adunată în mine şi revărsată la suprafaţă... 
în care voi o să scotociţi, o să scormoniţi... De ceasul acesta 


ştiam că nu voi scăpa - viu sau mort, totuna, trebuia să-i fac 
faţă. Dumneata ai grăbit deznodământul, poate cu ani întregi - 
de cum te-am văzut întâia oară, acolo, în biroul acela prăfuit, 
cenuşiu... am avut presimţirea... 

lar mai apoi, când mi-ai vorbit despre ea, când ai comparat-o cu 
un fir de liliac alb... oh! atunci m-am temut... Cu altul, poate că 
aş fi scos-o la capăt... 

— Oricine altul, în locul meu, te-ar fi demascat la fel de sigur; 
poate cu alte metode, pe alte căi... _ 

— Crezi?... şi se schimonosi: Să fie cum zici. Intinse mâna, 
vrând să-mi apuce braţul, dar îşi dădu seama de absurditatea 
gestului şi şi-l reprimă cu un aer vinovat. Te rog un ultim lucru: 
pune-mi dumneata orice întrebări consideri că sunt necesare... 
interoghează-mă, aşa se zice, nu?... Şi îţi voi răspunde, crede- 
mă, simt nevoia să mă descarc, să... gândul că mă vor scruta 
ochi necunoscuţi, inchizitoriali, îmi zbârleşte pielea... Mă voi 
încăpăţâna şi nu voi vorbi acolo, în faţa lor... la-mi dumneata 
interogatoriul. Te rog... 

— Vezi că trebuie îndeplinite anumite formalităţi... 

— Ştiu, ştiu, îmi dau seama! Dar dacă... O! am o idee, aşa 
cred că e bine: dacă vom folosi magnetofonul?... Am două sau 
trei benzi curate - imprimi declaraţia mea, nu e asta o soluţie? 
Repet, faţă de alţii nu voi vorbi, nu vreau să vorbesc... Vei avea 
declaraţia mea imprimată pe bandă de magnetofon, nu e bine 
aşa?... 

Am ezitat, dar era o soluţie, într-adevăr. N-aveam niciun 
motiv să mă îndoiesc că era momentul cel mai prielnic pentru a 
smulge de la el mărturisiri complete. II găsisem într-o stare de 
criză sufletească, de adâncă depresiune, dar criza putea lua 
sfârşit tot atât de brusc şi, în faţa organelor de instrucţie, 
crispându-se din prima clipă, el îşi putea găsi un nou punct de 
sprijin vieţii sale dezarticulate în ideea fixă de a se apăra, de a 
se împotrivi, de a rezista, de a nega... Un punct de sprijin 
precar, desigur, dar justificat de instinctul de conservare. Şi cum 
destule puncte rămâneau, cum spuneam, necilarificate, şi cum, 
pe de altă parte, era de crezut că Horst Ritter se va posta pe 
aceeaşi poziţie, o mărturisire imediată din partea lui Onu 
devenea cu atât mai valoroasă. Am acceptat. 

— Bine... 

Cu o exaltare niţel ridicolă având în vedere circumstanţele, se 


repezi să ia magnetofonul. Îl aşeză pe podea, în mijlocul 
atelierului şi, cu gesturi febrile, de copil care despachetează o 
jucărie necunoscută şi atrăgătoare, îl deschise, îl puse în priză şi 
îi fixă o bandă. Instală microfonul, răsuci un buton şi rola porni 
să se rotească. Ochiul magic al aparatului clipea roşu. 

— Trebuie să ştii că, făcând declaraţii sincere, lucrul acesta va 
fi luat în considerare şi îţi va uşura situaţia, am rostit 
morocănos; nu puteam îndepărta gândul că, totuşi, îmi 
depăşesc atribuţiile. 

— O, puţin îmi pasă! strigă Onu, cu o veselie ciudată; răsuci 
rola îndărăt, făcu din nou contactul şi îmi auzii repetată fraza 
rostită cu un minut înainte. 

— Vezi, funcţionează perfect! Haide, începe, pune-mi 
întrebările, haide!... 

„Îi cam filează o lampă nenorocitului!...” mi-am zis, uitându- 
mă lung la omul din faţa mea. Şi i-am pus prima întrebare: 

— De când îl cunoşti pe Horst Ritter? 


Li 


— Arestarea lui Horst Ritter a decurs fără incidente, preciză 
căpitanul Andreescu. L-am ridicat din camera lui de la hotel. 
Văzându-ne, singura lui reacţie a fost una de surprindere. Când 
i-am arătat mandatul, a ridicat din umeri: 

— Trebuie să fie o neînţelegere!... 

S-a urcat docil în maşină şi, până la destinaţie, n-a pus nicio 
întrebare, n-a scos o vorbă. Dar când s-a trezit în faţa 
procurorului Nodea, a izbucnit vehement: 

— Tovarăşe procuror, protestez! Sunt un om al muncii, şi 
consider că e un abuz ce faceţi dumneavoastră! Mă aflu în 
concediu de odihnă, vin de pe litoral, mâine trebuie să mă 
prezint la locul meu de muncă, iar dumneavoastră... 
dumneavoastră ce vă închipuiţi, e nevoie de mine acolo, n-aveţi 
dreptul să mă reţineţi! 

Flegmatic, procurorul Nodea îl măsură din creştet până-n 
tălpi. 

— Calmaţi-vă. Luaţi loc. Puteţi să fumaţi, dacă doriţi. 

Maşinal, sau mai bine zis ca la ordin, arestatul aprinse o 
ţigară. Enervat, o strivi însă în scrumieră înainte de a trage 
primul fum. 

— Cel puţin pot să ştiu şi eu de ce sunt acuzat? 


— Bineînţeles. E dreptul dumneavoastră: sunteţi învinuit de 
asasinat. 

Horst Ritter sări ca ars. 

— De asasinat?! Dar bine... nu se poate, asta-i nemaipomenit! 
N-aţi verificat dumneavoastră, tovarăşe căpitan, se întoarse el 
spre mine cu ochii injectaţi, nu v-aţi convins dumneavoastră că 
mă aflam la Mamaia. În ziua şi la ora când, la Timişoara, la 
celălalt capăt al ţării, era asasinat Johann Lustig?... 

Procurorul Nodea zâmbi cu îngăduinţă. 

— Să fim înţeleşi: în ce priveşte asasinarea lui Johann Lustig, 
nu sunteţi acuzat decât de complicitate... În schimb, sunteţi 
învinuit că aţi asasinat-o pe numita Onu Antoaneta. 

— Pe cine?! Cum îi spune? Vreţi să repetaţi?... 

— O-nu An-to-a-ne-ta... silabisi Nodea binevoitor. 

Horst Ritter continua să mimeze surpriza, cam în genul în care 
e jucat acest sentiment în filmele de duzină. 

— Întâia oară aud acest nume! Onu Antoaneta - ce idee! Nu 
mă acuzaţi cumva şi de asasinarea preşedintelui John Fitzgerald 
Kennedy?... 

Împotriva aşteptărilor, procurorul nu se înfurie, ci zâmbi 
subţire, ca unul ce ştie să aprecieze un spirit. 

— Deocamdată n-am primit nicio reclamaţie din Dallas în 
acest sens... Luaţi loc. Mă văd nevoit să vă pun câteva întrebări. 
Să începem: numele... pronumele... numele părinţilor... data şi 
locul naşterii... 


XL 
CERCUL 
MORŢII 


— Din 1943 îl cunosc... Eu eram elev de liceu, la Timişoara, la 
Diaconovici-Loga... aveam patrusprezece ani, patrusprezece ani 
şi ceva... Un copil. Scriam versuri şi desenam, îmi plăcea muzica 
- dar de ce îl evoc eu pe copilul acela, ce să caute el aici, el nu 
poate fi învinuit de nimic... fantoma lui nu poate fi arestată... şi 
nu vreau să vadă până unde am coborât... 

să fixăm mai bine faptele. 1943... Te vei informa şi vei afla de 
la alţii amănunte despre un episod ciudat, aproape de neânţeles 
prin temeritatea lui, care a intervenit în viaţa noastră de elevi în 


acel an de război, 1943. Din ce s-a stârnit vrajba... n-are 
importanţă, sau are, dar să trecem!... Timp de trei zile, sute de 
elevi ai liceului nostru, liceul românesc, s-au încăierat... s-au 
încăierat cumplit, pe viaţă şi pe moarte, cum se zice - în orice 
caz, au fost destui răniţi, a intervenit poliţia, întreaga poliţie a 
oraşului a fost mobilizată! - cu elevii liceului nemţesc, Banatia. 
Cu băieţii aceia în ciorapi albi până la genunchi, nu pantalonaşi 
negri şi cămaşă brună cu diagonală şi care defilau prin oraş în 
răpăit de fobe. Nu eram un bătăuş, eram ceea ce se numeşte un 
băiat model, dar la bătălia aceea din parcul de pe malul Begăi, 
am luat parte şi eu... din spirit de solidaritate probabil, sau târât 
inconştient în acelaşi val cu... cu gloata... Oricum, notează că 
am participat la o acţiune antihitleristă, nu văd cum ai numi-o 
altfel! 

Onu zâmbi strâmb. Vorbind, se uita drept înaintea lui, peste 
umărul meu, şi ochii îi erau sticloşi, pupilele, cele două bile de 
antracit, căpătaseră luciu, înghiţi de câteva ori în sec, cu mărul 
lui Adam zvâcnindu-i ca o bielă de-a lungul gâtlejului. 

— Ei, da, atunci l-am cunoscut pe Horst Ritter... Era a treia zi 
de când începuse bătălia aceea nebunească şi, extenuaţi, plini 
de vânătăi, înflăcărarea ni se stinsese, aţâţarea de la început 
dispăruse; sunt sigur că oricum, a doua zi „ostilităţile” aveau să 
înceteze. Dar poliţia, care avea ordinele ei, parcă turbase în 
seara aceea; Înconjurase parcul şi ne vâna pe capete, croindu- 
ne cu vinele de bou, pe care punea mâna, român sau neamt, 
fără alegere. Am rupt-o la fugă care încotro, iar eu am avut 
ghinionul să nimeresc drept în labele unui poliţai, o namilă de 
om. Dumnezeule, ce m-a mai croit!... Peste cap, peste şale, 
peste faţă, cu pumnul şi cu vâna de bou... Nici mi mai simţeam 
umilinţă, mânie sau ceva de genul ăsta, ci doar trupul sfârtecat 
de lovituri, arzând, deşirându-se în bucățele... Şi atunci, de după 
nişte copaci, unde stătea ascuns, a dat buzna un băiat de vârsta 
mea, unul de la Banat/a, care s-a repezit la bruta ce mă 
cotonogea şi l-a zgâlţâit de braţ: 

— Ce faceţi?! a strigat. Îl omorâţi! Daţi-i pace! 

Polițistul mi-a dat drumul şi s-a repezit la el. Eu am zbughit-o 
ca din puşcă. La vreo sută de metri, m-a ajuns din urmă celălalt 
băiat. Izbutise să scape doar cu un pumn-doi. 

— Hai pe aici! mi-a strigat şi m-a luat de mână. 

— Danke... i-am spus când ne-am oprit în afara zonei 


periculoase, să ne tragem răsuflarea. 

— Du sprichst Deutsch? Vorbeşti germana? a făcut el bucuros. 
Te doare rău? Ce bestie! Las că-i arăt eu lui altădată! Vede el pe 
dracu! 

Aşa ne-am cunoscut şi împrietenit. Locuiam, de altfel, în 
acelaşi cartier. Ne vedeam totuşi destul de rar; m-am dus de 
câteva ori pe la el, a venit şi el la mine acasă, dar de foarte 
multe ori, când îi propuneam să ne întâlnim, îmi răspundea că 
„n-are timp”. 

— Ştii ce? mi-a spus într-o zi. Hai şi tu cu mine la noi, la 
Hitlerjugend... Noi acolo mergem să... ne jucăm... Nici nu ştii ce 
grozav e! Avem ştrandul nostru, schifuri, jucăm polo. Avem puşti 
şi facem tir - e grozav! Rulează şi filme, jucăm şah, avem o 
bibliotecă. Vii?... 

Nu i-am răspuns. 

— Nu face nimic că eşti român, aranjez eu asta... Tu vorbeşti 
bine germana, o să spui că ai o bunică nemţoaică... O să vezi ce 
straşnic ne distrăm acolo! 

Bineînţeles, n-am răspuns chiar la prima lui chemare. Eram un 
copil de patrusprezece ani, dar atâta lucru înţelegeam şi eu, că 
n-aveam ce căuta acolo. Horst însă, de care mă simţeam din ce 
în ce mai legat, poate şi fiindcă îl întâlneam mult mai rar decât 
aş fi dorit şi sentimentul meu de afecţiune pentru el întârzia 
astfel să se împlinească, a insistat şi, în cele din urmă, am 
acceptat să-l însoțesc „la el”, la Hitlerjugend. Aveam trac, mă 
temeam că voi fi privit chiorâş de colegii lui, dacă nu chiar 
alungat cu huiduieli... Temerile mele s-au dovedit neîntemeiate. 
Colegii lui Horst m-au acceptat în mijlocul lor, cu indiferenţă cei 
mai mulţi, vreo câţiva chiar cu prietenie, deşi cam oblăduitoare, 
ceea ce îmi dădea un sentiment de tolerat, de rudă săracă. 
Încolo, te puteai distra bine la clubul lor; faţă de cele promise de 
Horst, am găsit în plus şi o discotecă cu Beethoven, Mozart, 
Wagner şi am petrecut multe ceasuri de extaz lângă patefon. 
Amatori de muzică erau puţini printre băieţi, preferinţele li se 
îndreptau spre activităţile mai... mai energice, mai sportive. Tir, 
gimnastică, radiofonie - distracţiile lor erau de fapt instrucţie 
paramilitară... 

Nu m-am dus prea des, şi la intervale destul de mari. Oricum, 
mă simţeam străin acolo; adevărate prietenii, în afară de Horst, 
cu alţii nu legasem. Lucrurile au luat altă întorsătură însă, în 


toamnă, când i-am fost prezentat unui instructor al organizaţiei, 
Hermann Seeler, acesta îi era numele. Am aflat după un timp că 
era ofiţer în serviciul Gestapoului, dar, ca să fiu sincer, pe atunci 
nu prea ştiam ce înseamnă asta. 

Prin ce i-am atras eu, un copil ce abia împlinise patrusprezece 
ani, atenţia acelui Hermann Seeler, atunci, atunci nu mi-am dat 
seama: Mai târziu aveam să-mi explic... Faptul că eram român, 
în loc să mă dezavantajeze, i-a sporit bunăvoință faţă de mine! 
Trebuie să spun că, în ochii mei de adolescent, Seeler a devenit 
repede un fel de erou, un... un Ubermensch de-al lui Nietzsche... 
Eram la vârsta când te orientezi uşor spre un model, spre o 
fiinţa pe care o consideri superioară; faţă de care, chiar 
răzvrătindu-te; te supui orbeşte. lar eu eram, fără exagerare, 
fascinat de Hermann Seeler! O, de l-ai fi cunoscut, de l-ai fi 
văzut: o simplă privire a ochilor săi de gheaţă polară făcea să-ţi 
bată inima nebuneşte, un simplu zâmbet al lui te umplea de 
adoraţie... 

Sunt convins că era un psiholog de forţă. În voluntarul, prea 
puţin complicatul Horst cultiva ambiția, orgoliul excesiv, spiritul 
de competiţie, spiritul „de onoare”, încât cred că, pe vremea 
aceea, prietenul meu ar fi sugrumat pe oricine i-ar fi adresat o 
jignire! lar mie... mie îmi vorbea despre Rainer Maria Rilke, 
despre Novalis, despre blândul Kleist nebunul... Îmi recita la 
nesfârşit din E/egiile Duinese, din Stundenbuch, din Imnurile 
către Noapte... şi, ceea ce poate să pară surprinzător, din Po6, 
din Baudelaire, din Rinbaud. Îmi cânta la pian cele mai 
sentimentale lieduri din Schubert, pentru ca să treacă brusc la 
frenezii wagneriene. Compunea şi el îmi spusese, şi cred că, era 
adevărat - trebuiai să-l asculţi cât de iscusit improviza pe 
claviatură! Pedalând tocmai pe înclinațiile mele native, mă 
atrăgea într-o lume spirituală a /u;, clădită pe cinism, pe „cultul 
forţei”, al „superiorității rasei ariene” şi aşa mai departe... Abisul 
era adânc, eu n-am avut când să-l sondez până la fund, dar i-am 
simţit suflul rece pălmuindu-mă peste faţă! M-a obsedat multă 
vreme apoi We/tanschaungul lui Seeler, şi cred că l-am definit 
cel mai precis cândva printr-un paradox: un misticism ateu... un 
ateism mistic... Ca esenţă. Ca manifestare - cinismul patetic... 
patetismul cinic... 

Cât de uşor puteam fi înşelaţi la vârsta aceea! Credeam 
orbeşte în toate promisiunile lui. Imaginează-ţi, mi-a vorbit de 


câteva ori, cu toată seriozitatea, de un proiect de a organiza o 
expoziţie în Germania cu tablourile mele, cu naivele, stângacele 
mele pânze de adolescent!... Mi-a tradus el însuşi câteva poezii 
în nemţeşte şi îmi făgăduia mereu că va face să fie publicate... 
Mă şi vedeam celebru în toată Europa, aplaudat, comentat, 
încununat de lauri... Ce copil eram! 

Dar de ce ne prefera pe noi doi, pe Horst şi pe mine, nu mă 
întrebam... Eh, ar fi trebuit să mă întreb... În ce mă priveşte, îmi 
explic astăzi; iar pe Horst îl alesese poate tocmai fiindcă era 
prietenul meu. Eram mândri până la exaltare de privilegiul cu 
care ne încărcase. De-am fi ştiut atunci căror orori ne destina!... 

Aşa au trecut toamna şi iarna, în rotire supusă pe orbita lui 
Hermann Seeler, fascinantul nostru prieten mai mare, idolul... 
da, idolul nostru. De la o vreme, ne întâlneam la el acasă - o vilă 
superbă de la marginea oraşului, la liziera aşa-numitei Păduri 
Verzi. Adevărul este că nu ne întrebam - deşi ar fi fost 
elementar - de ce cultivă el modesta noastră prietenie, noi 
primind totul şi neputându-i oferi nimic în schimb; era suspect 
cât de mult pierdea în compania noastră! Către primăvară (în 
1944, deci), într-o zi însorită de martie, ne-a propus: 

— Mâine facem o plimbare frumoasă, băieţi. Vreţi? Ne 
întâlnim la ora patru la... şi ne-a fixat punctul de întâlnire. 

S-a întors spre mine: 

— Te-am văzut de vreo două ori cu un băiat ceva mai mic 
decât voi. Cine e? Pare simpatic şi inteligent. Ce-ar fi să-l aduci 
şi pe el? 

Mie mi-a venit să intru în pământ. 

— Nu cred că... Ştiţi, el... 

— Ei bine, ce e cu el? 

— Ştiţi... e evreu... 

— Da?! păru el foarte surprins. (Ştia însă absolut totul despre 
copilul acela! Se informase!) Ce vorbeşti?! Râse cu indulgență 
(când, eu, pierdut, aşteptam să mă întrebe: nu ţi-e ruşine să fii 
prieten cu un evreu?...). Ei bine, nu-i nimic că e evreu... 
câteodată mă întreb dacă nu sunt şi printre evrei... dar mai bine 
să tac!... Adu-l neapărat şi pe el! 

Era, pentru mine, mai mult decât un ordin... Fără să-mi facă 
nicio plăcere, l-am convocat şi pe Paul Ehrenstein - da, el era 
băiatul cu care mă văzuse pe stradă... - la „plimbarea” 
proiectată. Ce legătură era între mine şi Paul? Nu-l consideram 


prieten - era şi mai mic decât mine, cu trei ani, ceea ce la vârsta 
aceea e enorm - dar îl toleram pe lângă mine, la drept vorbind 
mă cam plictisea. Dar el se ataşase de mine pentru că odată, 
întâmplător, când nişte derbedei de pe stradă se legaseră de el 
cu intenţia să-l bruftuluiască niţel - uniforma lui de elev al 
Liceului Israelit aţâţase instinctele huliganilor acelora... - eu i- 
am luat apărarea şi l-am scos teafăr din mijlocul lor. Venise în 
câteva rânduri la mine acasă, ne plimbasem prin oraş împreună, 
fusesem la cinema... asta era tot. 

Seeler a fost punctual la întâlnire. Era într-o dispoziţie 
excelentă şi glumea, râdea, ne numea la fiecare cinci minute 
„tinerii săi prieteni”, fără să facă excepţie nici pentru Paul (ceea 
ce pe Horst şi pe mine ne cam irita, începusem să ne uităm urât 
la micul intrus, care, altminteri, se purta sfios din cale-afară). 
Ideea lui Seeler a fost să ne plimbăm pe câmp - sunt nişte 
câmpuri întinse pe-acolo, de-a lungul cimitirului din centru şi 
până către gara mare, kilometri întregi de pustietăţi, de 
mărăcinişuri şi bălți, nişte locuri dezolante. Seeler sporovăia 
într-una, aspirând vântul de primăvară, cu privirile ridicate spre 
cerul albastru, curat, şters şi frecat cu cârpă parcă: 

— Am mai fost, am mai fost pe-aici... Îmi plac locurile astea 
pentru că sunt pustii şi triste, îmi aduc aminte de dunele de pe 
Baltica - mă visez acasă, aici... Şi vântul ăsta, vântul! Parcă bate 
briza dinspre mare, nu vi se pare şi vouă? 

Niciunul din noi nu văzusem marea decât la cinematograf. 

— V-am pregătit şi o surpriză, copii, ne-a anunţat Seeler cam 
după o oră de hoinăreală prin paraginile acelea. Nu departe de 
aici, ne aşteaptă unul din oamenii mei, cu tot ce trebuie: o să 
luăm o gustare şi după aceea o să jucăm cu toţii un joc grozav! 
O să mă joc şi eu cu voi... da, da, ooră vreau să fiu şi eu copil ca 
voi, dragii mei, să uit de toate celelalte preocupări... 

Am continuat drumul foarte veseli şi, peste zece minute, am 
ajuns într-un loc cu totul pustiu, unde, într-o adâncitură de 
teren, se întindea o baltă nu prea mare, perfect circulară, cu 
malurile din nămol negru, adânc. Doi bivoli ce păreau să nu fie 
păziţi de nimeni se tolăneau în mijlocul bălții, căscând la noi 
nişte ochi mari, goi. Începuse să se întunece. 

Nu ştiu de unde a apărut un om, un bătrân de vreo cincizeci 
de ani, cu un rucsac în spate. Acela să fi fost omul lui Seeler? 
Ciudat! Îmi închipuisem că ne aşteaptă una din ordonanţele lui, 


un soldat. Bătrânul, cu o faţă ursuză, tăbăcită, părea mai 
degrabă a fi ţăran, un şvab de prin satele din împrejurimi. 

— Dă-ne să mâncăm, Johann! i-a poruncit Seeler vesel. Ni-e o 
foame de lup.! Ce bunătăţi ai în rucsac, Vater? Şi, bătându-l pe 
umăr: Gut, sehr gut, du Schwiegervater, du Trotel! 

(Schwiegervater, adică „tată-socrule”! Şi „tâmpitule”, pe 
deasupra! „Ce ordonanţă ciudată!...” mi-am spus, nepricepând 
nimic.) 

Am înfulecat nişte tartine, am băut şi câteva păhărele dintr-o 
băutură foarte tare - cred că era coniac. După aceea Seeler a 
deşertat rucsacul, scoțând la iveală... vreo zece, sau poate şi 
mai multe, revolvere minuscule. 

— Vă plac jucăriile astea, copii? Nu-i aşa că sunt grozave? Nu 
vă temeţi - sunt inofensive... Trase un foc în aer: O să ne 
distrăm grozav! 

Râdea, spunea prostii, se purta într-adevăr, ca un copil... Sub 
privirea posomorâtă a bătrânului servitor, am încins un banal 
dar frenetic, jac de-a hoţii şi vardiştii, agitând revolverele acelea 
jucărie, grozave într-adevăr - numai nişte copii, pot să-şi dea 
seama de calitatea unor jucării, iar cu acelea, made in Germany, 
se putea mândri chiar şi faimoasa firmă din Nurenberg care le 
fabricase! Nu ştiu cu ce fel de capse erau încărcate, dar 
pocneau grozav şi scoteau şi fum pe ţeavă! Un deliciu... O, cât 
de des retrăiesc ceasul acela de frenezie, de inconştienţă... un 
carusel se roteşte în creierul meu, repede, din ce în ce mai 
repede... pământ, cer, iarbă se fac una... Veseli, veseli până la 
nebunie eram toţi, şi chiar şi sfiosul Paul, tăcutul şi timidul Paul 
râdea cu râsul lui argintiu şi alerga şi gâfâia fericit, exaltat. 

Într-un moment al jocului, el fusese „hoţul”, noi ceilalţi 
„vardiştii” - temniceri ai Sing-Sing-ului. Îl prinsesem şi-l ţineam 
strâns, răsucindu-i braţele la spate. 

— Au! Es tut mir weh!... Mă doare... a scâncit Paul. 

— Nu uita că eşti evadat de la Sing-Sing şi că te aşteaptă 
scaunul electric! a râs Seeler. Daţi-i drumul, băieţi! Aşa. Acum te 
vom executa... Scaun electric nu avem, dar te vom împuşca... 
Vrei? 

— Vreau... 

— Bine! Refuzi să te legăm la ochi, nu-i aşa? Luaţi pistoalele 
astea, băieţi, şi ne-a întins alte două revolvere, în locul 
celorlalte, care se descărcaseră. Apăsaţi ţevile aici, aici e 


inima... Trageţi la comanda mea. Curaj, Paul, moartea, pentru 
tine, nu e mare lucru... Foc! 

Râdeam râdeam încă, râdeam nebuneşte... când, amândoi 
deodată, am apăsat pe trăgaci. 

Paul a căzut fulgerat la picioarele noastre, împroşcându-ne cu 
sânge. 


Eu am leşinat. Horst a rupt-o la fugă, peste câmp, în neştire. 
Când mi-am revenit, bătrânul săpa o groapă cu hârleţul, chiar 
acolo, lângă trupul copilului, ce nu putea să se fi răcit încă. „l-a 
poruncit să aducă cu el şi un hârleţ!...” ştiu că a fost primul meu 
gând. 

— Te-ai trezit? Vino şi ajută-ne şi tu! mi-a ordonat Seeler. 

l-am privit năuc, m-am ridicat de la pământ, am dat să-l 
ascult, dar un fior m-a trecut din creştet până în tălpi, m-am 
întors şi m-am îndepărtat clătinându-mă. Ei nu m-au oprit. 

Am zăcut, o săptămână, în delir. Mi-am dat seama însă, după 
spusele părinţilor şi ale soră-mii, că nu m-am trădat în timpul 
bolii. Au trecut trei sau patru săptămâni. Intr-o după-amiază, m- 
am trezit cu Horst, care mi-a spus într-un suflet: 

— Vino cu mine! £/ne aşteaptă. Vrea să-ţi vorbească. 

L-am urmat ca un somnambul. Seeler ne aştepta acasă la 
Horst. Era în uniformă şi s-a purtat rigid, cum nu se purtase cu 
noi niciodată până atunci. 

— Eu plec, băieţi, ne-a spus. Ceva mai devreme decât mă 
aşteptam. Păcat, urma să trec cu voi la instrucţia propriu-zisă, 
dar nu mai avem când. Veţi primi veşti de la mine, în curând sau 
poate abia peste câţiva ani... Veţi executa întocmai ordinele 
mele... Vă daţi seama că sunteţi legaţi de mine pe toată viaţa - 
prin sângele lui, prin moartea lui. 

A plecat, şi de atunci nu l-am mai văzut. 

A dispărut... dar...! 

„Dar Popillius, potrivit cu firea lui de om aspru a trasat cu 
varga pe care o avea în mână un cerc împrejurul regelui”... 

împrejurul meu... 


XXL 
ÎN ÎNTUNERIC 


Glasul, şoptit, abia perceptibil, al lui Onu se frânse. 

— Şi cine... cine îţi dă dreptul sa iscodeşti ce s-a petrecut cu 
mine... în mine, în toţi aceşti douăzeci de ani nesfârşiţi?... 
izbucni el cu totul pe neaşteptate, sălbatic. (Nu-i pusesem nicio 
întrebare în acest sens!) Cu ce drept mă întrebi... despre asta? 
Remuşcări? Spaime? Căinţă? Prostii! Toate astea-s prostii! 
Aberaţii! Literatură! Am trăit... m-am nutrit, am băut, am făcut 
artă, am făcut dragoste... am trăit, da, am trăit!... 

Dar, de atunci încolo, am trăit oare viaţa mea?... Viaţa mea 
am trăit-o?... 

Indreptă spre mine nişte ochi rătăciţi, fixându-mă avid, de 
parcă ar fi aşteptat de la mine răspunsul la acea întrebare la 
care nu se putea răspunde. Cu un soi de silă, am întors privirea 
în lături. Ploua egal, monoton, ca toamna sau la începutul 
primăverii, şi stropii de apă ciocăneau enervant în sticla 
luminatorului; nici nu băgasem de seamă când se pornise 
ploaia. Cu un zâmbet confuz, Onu ridică încet mâna tremurândă 
şi se apucă să-şi pipăie craniul, la frunte, în dreptul tâmplelor, în 
creştet, cu grijă, ca şi cum l-ar fi durut. Văzându-i gesturile, mi s- 
a făcut şi mai tare silă; părea o meduză, un melc fără cochilie, o 
fiinţă gelatinoasă. 

— Oh! zidul invizibil de care te loveşti cu capul şi care nu se 
clinteşte, nu cedează, nu se năruie... Uite, aici, şi aici, şi aici... 
peste tot simt că sunt răni, creierul meu e numai răni... şi se ştie 
că celulele nervoase nu se refac... 

Ce s-a petrecut în mine în cei douăzeci de ani, ai vrea să ştii? 
Nimic, nimic spectaculos, nimic dramatic... numai că a venit 
seara şi, odată cu ea, întunericul... Am să folosesc un verb 
franțuzesc, nu cunosc altul mai potrivit - din seara aceea de 
primăvară timpurie încoace, am sombrat, asta e tot! M-am 
înfundat încet-încet în întuneric, am cunoscut o infinitate de 
nuanţe ale întunericului - negrul e o negaţie a culorii, o 
anticuloare, dar eu susţin că există un număr nelimitat de 
nuanţe, de tonuri de negru... Seara de primăvară care a-nceput 
atunci n-a luat nici până astăzi sfârşit. Nu va lua sfârşit 
niciodată, întunericul se-ngroaşă... 

Am continuat deci să trăiesc, am continuat să fac artă, după 
cum ştii... Ce fel de artă? O artă neagră, şi nu fusesem născut 
pentru asta... o, nu... Vezi-mi tablourile: cele mai limpezi, pe 


acelea chiar în care aveam iluzia că mi-am regăsit seninătatea, 
o mână nevăzută le mânjeşte cu funingine, cu tină... Şi atunci, 
scrâşnind din dinţi, mă azvârleam cu capul în jos în oceanul de 
beznă şi-i mă lăsam pradă... 

Ca atunci când am scris nuvela aceea, pe care o cunoşti, la 
nouăsprezece ani scrisă, vârsta, prin definiţie, a speranţelor, a 
euforiilor desăvârşite... Scriind-o, am aspirat cu voluptate, îmi 
amintesc bine, suflul de stârv, mireasma greţoasă a ideii 
morţii... In acest sens, da, e revelatoare nuvela aceea, ai avut 
dreptate, căpitane... Şi ştiind că, în cele din urmă, îţi va cădea 
sub ochi, te-am trimis eu însumi la ea, spre a-ţi risipi bănuielile, 
spre a-ţi arăta că sunt un om ce n-are nimic, absolut nimic de 
ascuns... M-ai înfricoşat foarte tare, căpitane Vigu, din clipa 
când am constatat că ai antene atât de fine pentru artă... „Pe 
omul ăsta, mi-am zis, va fi greu să-l mistific...” De-ai şti cât te- 
am urât tot timpul! Cu câtă plăcere ţi-aş fi sucit gâtul în 
momentele când îţi spuneam că îţi doresc prietenia! 


— Interogatoriul lui Horst Ritter a decurs destul de dificil, a 
subliniat căpitanul Andreescu. La început, arestatul a negat 
totul, în afară de faptul că îl cunoscuse pe Johann Lustig şi că îl 
ameninţase cu moartea, dar îl ameninţase „în glumă” susţinea 
el. Bancnota de 100 de lei? Cineva îi ceruse, în tren, să-i 
schimbe o sută de lei, şi aşa se făcea că ajunsese la el! Cine? 
Habar n-avea, un călător oarecare. Dacă-l cunoştea pe Mihai 
Onu? Nicidecum! A! parcă îşi aducea aminte, cunoscuse în 
copilărie un băiat cu numele ăsta, dar de atunci nu-l mai 
văzuse... 

Confruntat cu declaraţiile lui Onu, sfârşise, după unele 
rezistenţe, prin a mărturisi. A reieşit - după cum era şi de 
aşteptat, întrucât de-a lungul anilor îl frecventase pe Johann 
Lustig - că el cunoştea natura relaţiilor dintre bătrânul paznic şi 
Hermann Seeler şi o serie de alte lucruri pe care Mihai Onu le 
ignora. lată, foarte pe scurt, ce a declarat în această privinţă 
Horst Ritter la instrucţie: 

In 1936, când venise pentru întâia oară în ţară (Johann Lustig 
nu ştia şi nici nu se întreba în ce scop venise în anul acela în 
România viitorul său „ginere”, Ritter, însă, fără să ştie nimic 
precis, bănuia că făcuse spionaj - de altfel, dacă vă amintiţi, 
lucrul acesta e confirmat de arhiva Securităţii), Hermann Seeler 


o cunoscuse pe Liesl, frumoasa elevă de la Notre-Dame, şi nu 
întârziase să-i sucească minţile. El însuşi, foarte tânăr şi, într-un 
fel, „romantic” pe vremea aceea, făcuse o oarecare pasiune 
pentru Liesl şi, mai minţind-o, mai crezând el însuşi în gogoriţele 
acelea cu filmul, când fusese expulzat din ţară o convinsese să 
fugă împreună cu el. La Viena şi mai târziu la Berlin, Liesl Lustig, 
departe de a-şi vedea împlinit visul de a deveni vedetă de 
cinema, fu recrutată ca agentă de spionaj şi instruită de însuşi 
Seeler; de altfel, fata apucase dinainte pe calea aventurii, nu 
era proastă şi se dovedi că are chiar „stofă” pentru asemenea 
„profesiune”. Ba chiar prea multă, fiindcă, la vreun an, 
instructorul ei, Seeler, află cu stupoare că, lansându-se cu 
aplomb în subtilităţile profesiunii, subordonata sa, gâsculiţa de 
Liesl, devenise... agentă dublă, în slujba unui serviciu de spionaj 
al unei puteri străine. La epoca aceea, romanul de amor dintre 
ei doi se încheiase, relaţiile lor erau strict de serviciu. Dacă ar fi 
denunţat-o, Liesl ar fi ajuns în cel mai bun caz într-un lagăr de 
concentrare, mult mai probabil în faţa plutonului de execuţie. 
„Romanticul” Seeler îi oferi o soluţie salvatoare cât se poate de 
prozaică: el se pregătea să plece din nou în România: ea îi va 
încredința o scrisoare către tatăl ei, în care, arătând că acesta e 
preţul vieţii ei, îi va cere să-i încredinţeze lui Seeler suma de 2 
500 000 de lei. (Calculând cu aproximaţie, la atâta evaluase 
Seeler că se ridică valoarea gospodăriei ţărăneşti a lui Johann 
Lustig din Recaş! Era în 1938, hitleriştii, de la cei mai mărunți 
până la cei din piscul piramidei, erau ahtiaţi după bani, după 
orice pleaşcă le putea pica - nu invadaseră încă Europa, nu 
apucaseră să se ghiftuiască...) Pentru Johann Lustig, Liesl a lui, 
chiar după ce-i trădase dragostea părintească, era însuşi sensul 
vieţii sale singuratice şi mohorâte, astfel că, pentru, a-i salva 
viaţa, a vândut tot, până la ultima coadă de sapă - Seeler n-a 
lăsat din preţ niciun sfanţ! După cum ştim, Lustig, ajuns sărac, 
nu lipit, ci smuls pământului, dezrădăcinat, s-a mutat la 
Timişoara, unde, peste vreo trei ani, l-a întâlnit din nou pe 
Seeler, de astă dată în uniformă. Acesta i-a înmânat o nouă 
scrisoare din partea lui Liesl, Prin care fata îi transmitea 
„Ssalutări” şi îl vestea că o duce bine, s-a căsătorit şi aşteaptă un 
copil: până la plecarea definitivă a lui Seeler din România, în 
1944, i-a mai înmânat vreo trei scrisori şi chiar o fotografie din 
partea lui Liesl! 


(Ceea ce nu ştia nici Johann Lustig, nici Horst Ritter, dar am 
aflat noi în cursul instrucției, e că Liesl Lustig, denunţată în cele 
din urmă - poate chiar de către Hermann Seeler, cine ştie - 
fusese executată încă în 1939! Scrisorile şi fotografia erau 
falsuri grosolane, dar cu un ins primitiv; ca Johann Lustig, Seeler 
nu trebuia să-şi bată prea mult capul. Până în clipa morţii, 
bătrânul a trăit cu credinţa că fata lui trăieşte „irgendwo un 
Gross Deutschland”, dar că, din cine ştie ce motive, nu-i dă 
semne de viaţă!) 

La ordinul lui Hermann Seeler, pe atunci ofiţer în cadrul 
secţiei Gestapoului din Timişoara, a devenit Johann Lustig 
paznic de cimitir. Să-l fi folosit Seeler ca gropar şi pentru alte 
victime de genul sărmanului Paul Ehrenstein? Sau - fiindcă e 
lucru dovedit că Seeler vedea mai departe de lungul nasului şi 
ştia că în Timişoara, în România, spionajul german nu va activa 
veşnic nestingherit, pe faţă - l-a plasat acolo, la răscrucea a 
două importante şosele strategice, pentru ca, atunci când va fi 
cazul, să înregistreze vehiculele convoaielor militare? Atâta 
lucru putea face şi bătrânul acela! Poate că a şi făcut, în toamna 
lui 1944! Nu ştim nimic în legătură cu asta. 

— Ce intenţii bănuieşti că avea Hermann Seeler cu dumneata 
şi cu Mihai Onu? a fost întrebat Horst Ritter. 

— Sunt convins ca, în primăvara lui 1944, el ştia foarte bine 
că Germania va pierde războiul sau că, în orice caz, va fi nevoită 
să se retragă din ţările ocupate şi „aliate”. Acţiona încă de pe 
atunci în perspectiva „revanşei”. Copii ca noi (care, însă, peste 
cinci-şase ani, urma să împlinim douăzeci...), maleabili şi uşor 
de atras în capcană, trebuia să fim viitorii lui agenţi. Şi ne-a 
legat de el, definitiv, pe tot restul vieţii, prin sângele băiatului 
acela... 

— Imi îngădui o întrebare? Demult îmi stă pe limbă... am spus 
eu. 

— Să auzim. 

— Femeia în negru, Rebeca Ehrenstein... cum se explică 
intuiţiile ei? Ce anume a pus-o pe urmele lui Johann Lustig, ale 
lui Onu şi ale lui Horst Ritter? E aproape neverosimil... Gândiţi- 
vă, după douăzeci de ani! 

Vigu şi Andreescu schimbară o privire. 

— Iţi închipui că noi nu ne-am pus întrebarea asta? Femeia în 
negru rămâne, în bună măsură, un mister! De unde să ştim ce s- 


a petrecut în mintea ei rătăcită, care are însă, nu încape 
îndoială, o logică a ei, şi încă din cele mai ascuţite, de vreme ce, 
fie şi cu atâta întârziere, a descoperit totuşi firul ce ducea la 
singurii oameni care ştiau ce s-a întâmplat cu fiul ei?... 

— E cert că, la început, când şocul suferit nu îi... când mai era 
normală adică, e cert că atunci nu ştia nimic, nu bănuia nimic! 
Ce ar fi împiedicat-o să împărtăşească bănuielile ei poliţiei sau 
măcar surorii, cumnatului? Mult mai târziu, prin cine ştie ce căi, 
a ajuns ea desigur să întrezărească adevărul... 

— In definitiv, apariţiile sale succesive la cimitir, în casa de pe 
strada Hamlet şi la locuinţa lui Ritter pot fi explicate într-un fel 
sau altul. Eu cred că ea îl ştia pe Onu încă din copilăria acestuia, 
ştia că fusese prieten cu Paul, şi după dispariţia fiului ei nu se 
poate să nu-i fi dat târcoale. Onu însă a părăsit Timişoara, unde 
n-a mai revenit decât la răstimpuri rare; ea l-a urmărit probabil 
ori de câte ori afla de prezenţa lui în oraş. A văzut astfel că el se 
duce foarte des în locul acela pustiu de pe câmp - să picteze ce? 
Cele mai urâte locuri cu putinţă! Singurul om care mai hălăduia 
prin locurile acelea era bătrânul Lustig; poate că l-a auzit pe 
bătrân bolborosind niscaiva cuvinte obscure, care i-au trezit 
bănuielile! lar Horst Ritter era singurul suflet de om care-l vizita 
pe moşneag în cocioaba lui... În felul acesta a stabilit ea, 
probabil, legătura între ei... 

— Procesul care a avut loc, cu toate revelaţiile pe care le-a 
adus, se pare că n-a înrâurit în niciun fel starea Rebecăi 
Ehrenstein. Din atitudinea ei reiese că încă mai e convinsă că 
fiul ei trăieşte; îl mai caută şi acum... deşi scheletul a fost 
dezgropat şi reînhumat în cimitir în prezenţa ei! Se pare, din 
nefericire, că nu se va trezi niciodată din sumbra ei reverie... 


XLII 
VIDUL 


— Dar să revenim la Mihai Onu, se impacientă căpitanul Vigu. 
Sub ochii mei intrigaţi, Onu, adunând cine ştie ce resurse 
ascunse, se înviora, se trezea parcă la luciditate - îl simţeam 
cum renaşte, cum prinde puteri; din minut în minut mai vizibil! 
Până ce, de la un moment dat încolo, expresia dominantă de pe 


chipul lui a devenit - nu mă puteam înşela - cea de şiretenie... 

Pregătea ceva? Punea la cale un, act, desigur disperat, 
desigur nebunesc, dar, în cazul lui, justificat chiar şi în felul 
acesta? Ce putea fi?... Pentru orice eventualitate, am băgat 
mâna în buzunar şi, un timp, am rămas aşa, cu mâna pe metalul 
rece al pistolului, până ce l-am încălzit şi mi s-a umezit palma. 

Banda de magnetofon se terminase. Onu o schimbă în tăcere. 
Ploua, ploua exasperant. Probabil dându-şi seama că s-ar putea 
trăda, Onu îmi ocolea privirea, dar îl simţeam ricanând lăuntric. 

Paşi apăsaţi au răsunat în vestibul, apoi în hol. S-a deschis 
uşa, şi sergentul major Trandafir a ciocnit călcâiele în prag. 

— Ce-i, tovarăşe Trandafir? 

— Credeam că... aveţi să-mi ordonaţi ceva, tovarăşe căpitan. 
Nu ştiam ce se petrece... 

Puteam, fie şi atunci, să întrerup colocviul acela grotesc cu 
omul din faţa mea. Ar mai fi fost timp să-mi îndrept greşeala... 
dar n-am făcut-o! Am perseverat în ea! 

— Toate-s în regulă, tovarăşe Trandafir! Aşteptaţi-ne jos. 

Trandafir a plecat, am văzut bine, cu inima îndoită. l-am auzit 
paşii şovăind în vestibul, apoi pe scară. 

Au urmat câteva minute de tăcere. Numai ploaia se auzea 
răpăind în luminator, într-un ritm egal, monoton, stupid: mă 
făcea să mă simt jilav pe dinăuntru. 

— Cum a aflat soţia dumitale de crima săvârşită? am întrebat. 
Asta-i motivul pentru care voia să te părăsească, nu-i aşa? 

— Ce te face să crezi că a aflat?... a tresărit Onu. Da, a aflat... 
în chip prostesc: într-o noapte, în somn, am strigat câteva 
cuvinte care ei i s-au părut ciudate, care i-au trezit bănuielile... 
M-a iscodit. Zile după zile în şir m-a iscodit, cum numai femeile 
ştiu să iscodească, şantajându-mă cu dragostea ei. M-am 
zbătut, am evitat din răsputeri să... în cele din urmă i-am spus 
totul, absolut totul... înţelegi, după două decenii de tăcere, 
simţeam nevoia să mă destăinuiesc, în sfârşit, cuiva; după două 
decenii! 

— Înţeleg... 

— Nu, nu poţi înţelege asta... Dar, pentru Dumnezeu, doar 
credeam în ea, în dragostea noastră, în dragostea noastră fără 
egal, perfectă! Aveam tot dreptul să cred! Nimic nu putea s-o 
întunece, s-o ştirbească, eram convins de asta ca de faptul că 
exist şi că am un suflet... lar ea... Ea m-a trădat, a uitat totul... 


cobori glasul Onu, şi o ură feroce clocotea îndărătul fiecărui 
cuvânt. Ca ultima cocotă, ca ultima femeie de stradă... l-am 
făcut oroare! Eu, oroare! spunea că nu se mai poate apropia de 
mine, îi provocam repulsie... refuza să se lase cuprinsă în 
braţe... 

— Te-ai temut că te va denunta! 

— Cum poţi gândi aşa ceva... despre mine? Cum îndrăzneşti?! 
Mi-era indiferent, putea să mă denunte, n-avea decât... 

— Ba da, te-ai temut că te va denunța! Fie şi numai din 
imprudenţă, dar erai sigur că va vorbi... Ţi-ai văzut primejduită 
mărunta, meschina existenţă... Şi ai ucis-o! Şi mai vorbeşti de 
dragoste, de o dragoste „fără egal”, „desăvârşită”!... 

— Da, de dragoste... a scrâşnit Onu, şi lucirea, ochilor îi era 
văâscoasă; renunțând să mă mai contrazică, recunoştea implicit 
că îşi ucisese femeia iubită, „adorată”, „divinizată”, din josnica 
teamă de a nu fi denunţat... Ce ştii dumneata despre dragoste? 


Dragostea e o mocirlă în care colcăie râmele... Ea mi-a trădat 
dragostea... Cum puteam s-o iert, cum puteam să uit că s-a 
culcat cu omul acela, sfidându-mă, ştiind că mă arde cu fierul 
roşu făcând asta? Eu, care sufeream îngrozitor când îmi veneau 
în minte chiar şi ceilalti, cei dinaintea mea, cei care au avut-o 
înainte de a ne întâlni - şi ea ştia asta... chiar dacă admitem că, 
la fel cu oricare femeie, nu putea înţelege gelozia retrospectivă, 
cum s-o numesc altfel? de care ele, femeile, sunt scutite... 

— Probabil că a devenit amanta lui Novăcescu - şi a făcut-o 
anume, ostentativ - ca să te silească să te îndepărtezi de ea... 
să te rupă de ea... 

— Da. Fireşte! confirmă Onu, mirat oarecum că mai consider 
necesară o asemenea precizare. Sigur că asta a urmărit. După 
mine, e de conceput că mai putea să iubească pe altcineva?... 
Dar cu ce drept, cu ce drept a făcut-o?! Ea nu-şi mai aparţinea, 
încetase demult să mai fie ea însăşi... din momentul în care am 
cunoscut-o, a devenit alta, cu totul alta - era creaţia mea, 
plăsmuirea mea!... Galateea, cioplită dintr-un bloc inform de 
piatră... Ti-am explicat cândva ce reprezenta ea pentru mine - 
ea era, în ochii mei, şi aşa a fost, n-am exagerat, chintesenţa 
lumii întregi, expresia desăvârşită a frumuseţii... un miracol... 
Era ea obiectiv aşa? Nu, se înţelege că nu... Ea nu mai exista - 
în această ipostază şi chiar în oricare alta - decât ca reflectare 


în spiritul meu. Întreabă pe oricine, întreabă-l pe Novăcescu, 
care nu se poate spune că... n-a cunoscut-o, câinele, 
blestematul!... şi îţi va spune.că a fost o femeie frumoasă, 
relativ senzuală... dar ca atâtea altele! Poate că va îndrăzni 
chiar să-i găsească şi cusururi... Ea numai prin mine exista... 

— Toate aceste vorbe mari nu fac decât să acopere un mobil 
josnic: teama... pentru care ai ucis, ai distrus „miracolul”, ca să- 
ţi scapi pielea! Dragoste „fără egal”? Mai curând o pasiune 
foarte vulgară: gelozia. Cea mai obişnuită gelozie! 

— Gelozia! strigă el cu mânie, dar şi cu o inexplicabilă 
atitudine de triumf. Gelozia, fie! Numeşte-o cum vrei! Je m-en 
fous... Ţi-am spus cândva că, pe mine, această... cum îi spui 
dumneata, gelozie nu mă poate atinge: te-am minţit cu 
sfruntare! Am fost întotdeauna, în dragoste ca şi în toate 
relaţiile cu oamenii, de o gelozie sălbatică; cu atât mai de 
înţeles, cu cât, de la moartea acelui copil, mă simţeam infirm 
sufleteşte, estropiat... cum se simte orice despot - un asemenea 
om ascunde întotdeauna o tară morală sau o insuficienţă fizică 
ruşinoasă... 

— Ei bine, da, unul din noi trebuia să moară! urmă. Eu, 
cunoşti împrejurarea... mi-am ratat moartea, atunci când n-am 
găsit destulă putere să mă arunc în gol... Dar a existat un motiv 
pentru care m-am reţinut, am amânat: îti voi arăta îndată, nu 
pot să-ţi explic în cuvinte... (Şi Onu avu o crispare bruscă, o 
înţepenire a întregului corp, care mi se păru de neînțeles). Eu, 
deci, urma să trăiesc... Dintre noi doi, rămânea ea cea care 
trebuia să dispară... încetând totodată să constituie pentru mine 
un pericol... 

Acesta a şi fost motivul plecării mele la Timişoara: voiam să 
decid lucid, de la distanţă, soarta ei, nu să mă las pradă unui 
moment de inconştienţă... şi să-mi sfârşesc viaţa în temniţă... 
Cine ştie, poate că aş fi iertat-o, deşi... deşi nu cred... în sfârşit! 
Ştii că am trăit departe de ea vreo câteva săptămâni, în care 
timp am amânat mereu luarea hotărârii. Crezi că-i vine uşor lui 
Pygmalion să-şi sfărâme statuia vie, creaţia vieţii sale?... Am 
primit între timp banii, cei 25000 de lei, ceea ce m-a făcut să 
înţeleg definitiv că ea stăruie în hotărârea ei şi că nu se va mai 
întoarce la mine niciodată... 

O întâlnire neaşteptată a decis totul. Mă întorceam într-o 
noapte spre casă - era foarte târziu şi noaptea era întunecoasă, 


fără lună. Străzile, pustii. De pe bălțile din vecinătate se ridica 
spre cer orăcăitul broaştelor, într-o melopee stridentă, grotescă, 
lugubră... O noapte sinistră! Eu băusem, dar ştiu bine că nu 
eram beat, eram cel mult cu simţurile mai aţâţate, mai ascuţite. 

Când mă aflam foarte aproape de casă, de lângă un gard, 
tăindu-mi calea, s-a desprins o umbră. În ciuda întunericului şi a 
faptului că nu-l mai văzusem de atâţia ani, l-am recunoscut 
imediat: era Horst Ritter. 

Şi acolo, în apropierea casei mele, pe un maidan cu bălării, 
înecat în bezna groasă a nopţii, asurziţi de cântecul necurmat, 
idiot, al broaştelor din baltă, am pus totul la cale. De undeva din 
adâncuri, ochiul de gheaţă al lui Seeler ne străpungea... 

Horst mi-a vorbit cu înfrigurare, cu spaimă, de bătrânul 
muribund care, în speranţa deşartă de a câştiga împărăţia 
cerurilor, voia să ne tragă şi pe noi în groapă odată cu el, voia 
să mărturisească totul preotului, dar şi autorităţilor, se pare, 
fiindcă era sigur acum că Liesl era moartă şi voia să se răzbune 
pe noi toţi... Bătrânul zicea că nu se teme de pedeapsă, fiindcă 
omorul noi îl făptuisem, nu el. „Trebuie să i se închidă gura! 
repeta Horst febril.Trebuie ucis cât mai e timp! Tu trebuie s-o 
faci!” căuta el să mă convingă - şi avea dreptate, pe amândoi 
ne ameninţa aceeaşi primejdie, el fusese văzut adesea în 
tovărăşia bătrânului, fusese surprins ameninţându-l cu moartea, 
pe când la mine nu s-ar fi gândit nimeni. 

Într-o străfulgerare, am conceput întreg plănul; fiindcă mi-l 
revendic, planul a fost al meu... Nimeni nu-i poate nega logica 
impecabilă... l-am spus că şi soţia mea ne cunoaşte taina. S-a 
îngrozit. Atunci i-am propus, cu un calm care l-a uluit, s-o 
ucidă:cine se putea gândi la el - la el, care n-o văzuse niciodată, 
nu-şi încrucişase niciodată drumurile cu ale ei?... 

L-am instruit asupra tuturor amănuntelor. Bănuielile puteau fi 
îndreptate asupra lui Novăcescu... dar şi asupra cumnatului 
meu, şi asupra amantei mele... Am hotărât şi data, pentru 
ambele acţiuni.Alibiurile noastre, ale amândurora, aveau să fie 
de nezdruncinat. 

În noapte şi în orăcăit strident de broaşte, am stabilit, atunci, 
pe loc, toate amănuntele. Când s-a crăpat vag de ziuă, ne-am 
despărţit. Am intrat în casă şi am adormit numaidecât, şi am 
dormit senin, împăcat, cu conştiinţa mai uşoară ca oricând... 

A doua zi, i-am acordat Antoanetei o ultimă şansă: i-am trimis 


acea scrisoare prin care o chemam la mine. Ar fi fost salvată; 
dar ea nici măcar n-a desfăcut scrisoarea! 

Am conceput un plan infailibil - nu înţeleg, nu înţeleg cum de 
s-a năruit! Am greşit pe undeva? Eu ţi-am satisfăcut 
curiozitatea, ţi-am răspuns la toate întrebările... am dreptul să-ţi 
cer să-mi răspunzi şi dumneata unde... unde am greşit? 

— Data de pe verighetă, care coincidea cu data crimei... 

— Da, m-am gândit că asta ar putea fi... Dar am vrut ca ea să 
moară tocmai în ziua aceea... 

— Nimeni nu era mai indicat să fie supus unei asemenea 
obsesii... 

— Şi m-ai bănuit de la început? Chiar şi mai târziu, când te-ai 
convins de exactitatea alibiului meu? 

— Mi-am dat seama că e exclus să fii străin de crimă... 

— Dar ai fost derutat totuşi, recunoaşte, de faptul că am 
îndrăznit să dorm în prezenţa dumitale, deşi... deşi vorbesc 
uneori în somn... Află că nu m-a furat somnul! Am dorit eu să 
adorm! N-am trişat. Am luat hotărârea să risc: fie ce-o fi! mi-am 
zis, dacă mă voi trăda, cu atât mai rău! Eram sigur că vei veni la 
căpătâiul meu şi mă vei pândi avid... 

— Apoi fotografia... 

— Fotografia n-a fost o greşeală! Când am plecat din 
Bucureşti, nu hotărâsem încă nimic, nu concepusem planul; 
când am revenit, prima mea grijă a fost s-o fac să dispară: de 
unde era să bănuiesc că îţi va rămâne întipărită pe retină o 
imagine ce nu trebuia, în mod normal, să-ţi spună nimic?... Dar 
n-o să spui, strigă Onu cu un soi de exasperare, că numai eu am 
greşit, că el, celălalt, n-a greşit şi el?! 

— Şi-a însuşit o parte din bani; a fost găsită asupra lui o 
bancnotă cu seria respectivă. 

Onu se strâmbă de parcă ar fi băut untură de peşte. 

— Oh! Nemernicul! Ce jalnic! Cum mi-a mânijit planul... ideea 
mea... Bani, puah! Lăcomia lui ne-a pierdut pe amândoi! 

Măcar acum, măcar în ceasul când nu-i mai rămânea nimic de 
pierdut, era sincer, autentic, sentimentul pe care-l exprima, 
aversiunea pentru complicele său? Indoielnic şi lucrul ăsta... îmi 
spuneam, măsurându-l cu o privire rece. Un cabotin înrăit, care 
nu mai ştie nici el când simte ceva şi când mimează 
sentimentul... mult mai probabil că se scălâmbăie întotdeauna şi 
că pe dinăuntru e sec pe de-a-ntregul şi searbăd... 


— Şi nu te-am derutat chiar de fel, de fel?... zâmbi strâmb 
Mihai Onu. Oricâte eforturi am făcut?... Mi-am pus în joc toată 
fantezia, şi nu cred că altcineva ar fi fost în stare să-mi joace 
mai bine rolul... 

N-am considerat de cuviinţă să-i răspund. Dacă izbutise să mă 
deruteze? La început, da, desigur, izbutise... Se dovedise un 
cabotin de forţă acest Mihai Onu, acest pictor ratat, acest artist 
chircit ca un trunchi de copac la începutul creşterii! Atunci când 
l-am cunoscut, la mine în birou, lacrimile ce şi le storsese de sub 
pleoapele închise m-au impresionat, le-am luat drept mărturia 
unei dureri profunde, suportată bărbăteşte... după cum, în 
aceeaşi după-amiază, la el în atelier, subtilele lui 
„bDaudelairisme” le-am considerat de asemenea sincere, 
neprefăcute; pe urmă, faptul că a îndrăznit să adoarmă în 
prezenţa mea, când ştiam că are obiceiul să vorbească în somn 
- a fost o lovitură de măestru! Dar mai departe? În seara 
următoare, când îl căutasem, iarăşi, începusem să-l bănuiesc: 
încercările lui de a-mi abate atenţia asupra Ginei Alexiu şi 
asupra lui Viorel Oprişan îmi dăduseră de gândit... Recunoştea 
acum că asta făcuse parte din planul iniţial, dar fusese o 
stângăcie, ar fi trebuie să se mulţumească cu Novăcescu, 
supralicitase gratuit...  Subestimase, pe de altă parte, 
capacitatea de intuiţie a unui anchetator penal: vă amintiţi ce 
paloare de moarte îl cuprinsese în timp ce-i vorbeam despre 
victimă comparând-o cu un lujer de floare dintr-o seră? Dintr-o 
infatuare de cabotin, credea că numai el e un „subtil”, capabil 
de intuiţii artistice, şi că un „miliţian” nu-şi va bate capul să 
pătrundă psihologia unui „artist” - va lua în considerare numai 
faptele, iar faptele erau minuţios ticluite în favoarea lui... În 
primul rând, alibiul, realmente ingenios. Astfel că a luat 
numaidecât iniţiativa  mi;stificării mele şi pe acest plan: 
declaraţiile de prietenie aveau rostul să mă facă să cred că 
urmăreşte să-mi câştige bunăvoința, că mă linguşeşte, pentru 
că, imediat după aceea, declarându-se mistic, idealist în 
concepţii, îmbâăcsit de misticism şi de filosofie idealistă, să-mi 
arate că el nu e ipocrit, că nu se fereşte de nimeni, că nu are 
nimic de ascuns... (In ochii tăi, îmi dădea de înţeles, mă 
descalific, nu vei accepta niciodată prietenia unui om ca mine, 
ştiu, dar ce vrei, eu sunt sincer până la capăt...) Pe urmă teoria 
aceea fatalistă, improvizată - fiindcă, chiar dacă o elaborase el 


anterior, cum elaborezi adesea tot felul de gogoriţe, nu crezuse 
niciodată în ea, după cum, sunt convins, nu credea în nimic... - 
teoria aceea o dezvoltase tot cu un scop precis: îşi dădea seama 
că voi descoperi nuvela aceea a lui, decadentă, morbidă, şi că, 
dacă nu şi-ar repeta în faţa mea concepţiile de acolo, lectura îmi 
va da de gândit, mă va face să-l studiez mai atent... Ce partitură 
complicată! Jucată, ce-i drept, savant, dar de un cabotin, repet... 
Un dans pe sârmă, un dans mortal, fiindcă dedesubt se căsca 
vidul... 


— Câteva amănunte despre modul cum a acţionat Ritter, 
interveni căpitanul Andreescu. În ziua hotărâtă, a plecat cu un 
grup de suporteri pasionaţi ai lui Dinamo la Bucureşti, să vadă 
finala Cupei R.P.R. Din gară, i-a telefonat Antoanetei Onu, ca din 
partea unei bune prietene a ei ce se afla în provincie. (Onu îi 
dăduse amănuntele necesare.) Pretextând că avea un comision 
pentru ea, îi dăduse întâlnire la zece şi jumătate seara în parcul 
de pe malul Herăstrăului; mai devreme nu putea, era ocupat, îi 
spusese, şi că nu stăruise pentru altă oră. După aceea, se 
dusese liniştit, împreună cu ceilalţi, în oraş, fusese la meci; 
seara, îi ceruse unuia dintre cei cu care venise de la Mamaia să-i 
împrumute motocicleta şi se dusese la întâlnire. (Numai 
întâmplarea a făcut ca motocicleta să fie un Simpson de 250 
cms, ca şi a lui Emil Novăcescu). Plouase cu puţin înainte, şi 
parcul era pustiu. Antoaneta Onu a venit cu un sfert de oră 
întârziere - şi discuţia cu ea, cei câţiva paşi făcuţi împreună pe 
aleile parcului, împuşcarea ei, totul a durat mai puţin de zece 
minute... A deşertat poşeta victimei (nu uitase să-şi procure o 
pereche de mănuşi de cauciuc), a încălecat pe motocicletă şi, 
după un ocol prin Băneasa, s-a dus în strada Acropole. A intrat 
în apartament, a găsit fără greutate pachetul cu bani (tot Onu îi 
explicase unde obişnuieşte soţia lui să păstreze banii) şi a 
revenit la restaurantul unde amicii săi de la mare continuau să 
sărbătorească victoria echipei favorite; relativ scurta sa absenţă 
n-a intrigat pe nimeni. Dimineaţa, după ce a pândit plecarea de 
acasă a lui Novăcescu, s-a introdus în locuinţa acestuia şi nu i- 
au trebuit mai mult de două minute ca să strecoare teancurile 
de bani în cărţi; în două de deasupra (cele frunzărite de Vigu) şi 
în altele mai de la fund (în care Novăcescu a găsit, spre 
stupoarea lui, încă şapte mii de lei; ceea ce l-a buimăcit aşa de 
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tare, încât a hotărât să fugă din oraş, convins fiind că nu va 
putea în niciun caz combate acuzaţiile de crimă şi furt ce-i vor fi 
aduse...) Câteva ore mai târziu, şi tot din gară, înainte de 
plecarea trenului de Constanţa, i-a telefonat lui Novăcescu, 
anunţându-l că i-a fost ucisă amanta; îşi făcuse calculul că 
fluşturaticul inginer va călca în străchini într-un fel sau altul - şi 
nu greşise... 

Într-adevăr, cine l-ar fi putut bănui pe Horst Ritter că a 
asasinat o femeie pe care n-o văzuse niciodată, de care nu 
auzise niciodată?... 

Numai că... neputând rezista tentaţiei, când introdusese 
teancurile de bani în locuinţa lui Novăcescu, oprise unul, unul 
singur - cinci mii de lei - pentru sufletul lui... De, coniacul 
Milcov, ca să nu mai vorbim de Hennessy, aventurile galante de 
pe plajă - toate astea costă! 


— Interogatoriul, dacă-l pot numi aşa, pe care i-l luasem lui 
Onu, pe care, încălcând flagrant regulamentul, i-l luasem singur, 
de fapt putea fi considerat încheiat, reluă Vigu. Ce-l mai puteam 
întreba? l-am mai pus o întrebare, o întrebare ce nu mai putea 
rezolva nimic: 

— De ce nu ţi-ai mărturisit crima... după Eliberare, în 1944, 
sau chiar şi mai târziu? Adevăratul ucigaş fusese Seeler, doar! 

Râse scurt. 

— Şi aş fi fost achitat, nu? Dar în ochii cui m-aş mai fi putut 
uita, ştiind că toţi au aflat că sunt pătat de sânge? Aş mai fi 
rămas în Uniunea Artiştilor Plastici, n-aş fi fost zvărlit la o 
„Muncă de jos” imundă?... Eu o asemenea existenţă nu 
concepeam... 

— Desigur, ai fi fost pus să plăteşti, dar nu mai mult decât 
erai dator. Chiar dacă ai ucis inconştient, erai vinovat. N-aveai 
ce căuta în preajma lui Seeler... Şi te-ai fi putut reabilita. 

— Cine m-ar fi înţeles? Aş fi stârnit oroarea, chiar involuntară, 
a tuturor. Dacă însăşi femeia care mă iubea cum mă iubea... n-a 
găsit în ea tăria să devină o Sania Marmeladova, să mă absolve 
şi să mă urmeze pe drumul meu... Nu, din cercul în care m-a 
claustrat Seeler, îţi spun, nu exista şi nu există ieşire... E 
perfect, o figură geometrică perfectă, fără unghiuri, fără fisuri... 

— Sfârşeşte odată cu aberaţia asta!... E ridicol să-ţi închipui 
că mai poţi înşela pe cineva cu asemenea gogoriţă. „Cercul” 


putea fi spart, putea fi sfărâmat! Printr-o mărturisire curajoasă, 
aspră... Dar pentru asta trebuia să te dovedeşti bărbat... nu o 
cârtiţă... 

— O, am fost întotdeauna un om slab, ştiu prea bine, 
murmură Onu cu un zâmbet schimonosit. Slab, da, în bătaia 
vântului, ca o frunză... Ascultă, trebuie să mai declar ceva; 
oricum aţi afla, şi vreau să se ţină seama că am mărturisit din 
proprie iniţiativă... Nu m-am făcut vinovat numai de crima aceea 
„inconştientă”; am mers mai departe pe drumul greşelilor... Cu 
Paul poate că... m-aş fi împăcat, n-am vrut să-l ucid, l-am ucis 
fără voia mea, am fost împins la asta - dar mai târziu, mai târziu 
am acceptat conştient josnica mea condiţie... În 1947, doi 
indivizi s-au prezentat la mine ca din partea lui Hermann Seeler 
şi mi-au cerut să ascund nişte arme; le-am îngropat în grădina 
casei mele din Timişoara! Prin actul acesta, o ştiam prea bine, 
semnam un contract, deveneam un lacheu în serviciul crimei... 
(Atunci, în 1947, am scris şi Cupressus arborele morții...) lar 
câţiva ani mai târziu, în 1951, am adăpostit, la Bucureşti de astă 
dată, pe un alt individ, alt mesager al lui Seeler... Pentru crimele 
acestea nu pot invoca nicio circumstanţă atenuantă... 

— Te-ai prăvălit pe panta propriei nimicnicii!... am murmurat, 
surprins de neaşteptata sa mărturisire. 

— Şi în toţi aceşti ani am ştiut că acolo, sub pământ, în 
grădina copilăriei mele, e o lădiţă metalică cu pistoale şi 
cartuşe... De câte ori n-am visat-o noaptea! Într-o zi sau alta, 
pistoalele acelea aveau să ucidă din nou... şi au ucis, am 
dezgropat lădiţa în aceeaşi noapte a întâlnirii mele cu Horst 
Ritter... 

— Dar cum ai putut, am strigat, cum ai putut să ridici din nou 
mâna, de astă dată perfect conştient că extermini un om!... Un 
bătrân infirm, pe care aproape nu-l cunoşteai - să ridici mâna şi 
să tragi patru gloanţe unul după altul! 

S-a aplecat spre mine, m-a privit drept în ochi, şi atunci abia a 
rostit cel mai odios lucru din câte sunt şi astăzi imprimate pe 
banda de magnetofon: 

— Cum am putut?... Ai fumat vreodată opiu? Nici eu n-am 
fumat, dar îmi imaginez cum e, ştiu, ştiu cum e! Ei bine, în toţi 
aceşti douăzeci de ani, dincolo de oroarea ce-mi producea 
amintirea cadavrului acelui băiat, erau momente când... când 
fremătam de dorinţa s-o fac din nou, s-o repet... Şi ştiam că, mai 


curând sau mai târziu, o voi face! 

M-am ridicat brusc. 

— Ajunge! am spus cu glasul răguşit. E timpul. 

„Pe toţi ne-ai fi ucis cu sânge rece, dacă ai fi putut! Am 
gândit. O slugă oarbă a lui Seeler, asta ai fost şi eşti... Artist?! 
Un artist îşi dezvăluie propria conştiinţă; tu ce-ai fi putut 
dezvălui, setea de crimă, ura faţă de oameni?... Dacă ai avut 
cândva talent, l-ai scufundat în mâlul nemerniciei tale!” 

Onu s-a ghemuit pe blocul de piatră pe care stătea. Cu capul 
strâns între umeri, a început să tremure tot, din creştet până-n 
tălpi. „Chiar în aşa măsură să fie de laş?” m-am întrebat. Penibil, 
chinuit, s-a ridicat în cele din urmă. 

— Ai uitat... că urmează să-ţi arăt ceva... ceva din noaptea 
aceea?... a rostit cu greu printre fălcile înţepenite. 

Am strâns cele două benzi de magnetofon, le-am luat cu 
mine. Am ieşit amândoi în hol. Am făcut câţiva paşi... şi 
deodată, cu o agilitate de necrezut, Onu s-a repezit la uşa 
dinspre terasă, a smuls cheia din broască, a ieşit pe balcon, 
trăgând în aceeaşi clipă uşa şi încuind-o. O secundă sau două, 
am rămas ca paralizat. Aceasta a şi fost greşeala mea: l-am 
crezut prea slab, prea laş pentru un asemenea act; dar 
hotărându-se la actul acesta, el o făcea tocmai dintr-o ultimă 
laşitate, laşitatea din faţa răspunderii, din faţa judecății lumii... 

Cu faţa lipită de geamul ud, pe care şiroia ploaia, Onu mă 
privea holbat. M-am aruncat spre uşă şi i-am spart geamul cu 
cotul. Dar ca să pot ieşi, trebuia încă să lărgesc spărtura. Onu s- 
a tras spre balustradă, a încălecat-o. 

— Stai! am strigat. Stai! 

Am scos pistolul şi am tras în direcţia lui, să-l rănesc doar, să-l 
opresc. L-am atins în coapsă, dar n-a căzut. O dâră roşie s-a 
amestecat cu şuviţele de ploaie. 

Totul a durat mai puţin decât povestesc eu acum. Am lărgit 
spărtura, m-am năpustit pe balcon. M-a aşteptat! A furat morţii 
acele frânturi de secundă cât mi-a trebuit să ajung la un pas de 
el, să întind mâna... Cu vârful degetelor l-am atins chiar! 

Abia atunci şi-a dat drumul în vid. M-am aplecat peste 
balustradă. Şi i-am văzut căderea: de la al optulea etaj, îţi 
trebuie câteva secunde ca să atingi pământul, şi el s-a legănat 
în aer, s-a zvârcolit, a desfăcut braţele şi picioarele, sperând că 
va amortiza astfel şocul - mai mult decât probabil că s-a 


răzgândit în acele secunde ultime, pentru el interminabile, dar 
niciun miracol nu mai putea interveni! Aproape de pământ, s-a 
izbit de crengile unui copac, s-a rostogolit, am auzit o bufnitură 
surdă, şi asta a fost tot. 

M-am repezit pe scări în jos. 

Apucaseră să se strângă împrejurul corpului lui, răsăriţi naiba 
ştie de unde, vreo zece inşi. Sergentul major Trandafir şi ceilalţi 
colaboratori ai mei se străduiau să-i îndepărteze. M-am apropiat. 
Mihai Onu, cu faţa în jos, cu braţele depărtate de corp, zăcea 
nemişcat pe lespezile de ciment ude de ploaie 


(februarie-august 1964) 


